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Christian Kracht (Saanen, 1966) es un escritor y periodista suizo. Valorado como una de las voces más importantes de la literatura posmoderna alemana, su obra ha sido ampliamente galardonada y traducida a treinta idiomas. Su novela Imperium (2012) ganó el Wilhelm Raabe Literature Prize y Die Toten (2016) le valió el prestigioso Premio Suizo del Libro, además del Premio Herman Hesse. Faserland (1995), su debut literario, se considera la novela fundacional de la «literatura pop» o de la «generación Golf» alemana.

Eurotrash (2021), publicada en castellano por Vegueta en 2024, fue un éxito rotundo tanto a nivel de crítica como de público. Además, fue finalista del Schweizer Grand Prix Literatur y formó parte de la shortlist del Leipziger Buchpreis y del Premio Alemán del Libro, el galardón más importante del país.
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I

El caso es que tuve que volver a Zúrich unos días. Mi madre quería hablar conmigo con urgencia. Llamó para decirme que, por favor, fuera para allá lo antes posible, me dio muy mal rollo por teléfono. Y, con los nervios, me sentí tan fatal todo ese fin de semana largo que estuve estreñido perdido. Además, tengo que añadir que hace un cuarto de siglo escribí una novela que, por algún motivo del que es una pena que ahora no pueda acordarme, titulé Faserland. Termina en Zúrich, en mitad del lago como quien dice, de una forma relativamente traumática.

No había vuelto a aquella historia hasta que me vi en Zúrich, como decía, acabando de comprarme un jersey de lana marrón oscuro, un poco rústico, en un puestecillo de tablones de madera de la Bahnhofstraße, no muy lejos de la Paradeplatz. Ya había caído la tarde, me había tomado unas valerianas, y el efecto de las pastillas unido a lo desolador del otoño suizo y a esos pasados veinticinco años me pesaba en el ánimo como una losa descomunal.

Un rato antes había estado dando una vuelta por el casco antiguo. En Niederdorf ofrecían una proyección clandestina de In girum imus nocte et consumimur igni, la última película de Guy Debord, la que justo terminó antes de suicidarse. Estaríamos cuatro o cinco en la sala, cosa que me pareció un milagro a la vista de la tarde despejada y con sol que hacía y de lo insulsa y soporífera que es la obra.

Una vez que el público —a saber: dos catedráticos, el proyeccionista y un sintecho que se había metido en el cine a dormir un rato en los sillones— se despidió estrechándose la mano, volví a bajar hacia la zona de la Paradeplatz, a recorrer la noche sin rumbo fijo. Fue allí, en la orilla opuesta del Limmat, donde encontré el mencionado puestecillo de una comuna local en el que dos mujeres con gafas, de edad indefinida, y un simpático joven barbudo vendían jerséis gruesos y mantas de colores naturales tejidos por ellos mismos.

Aquellas prendas de lana tan sencillas me habían parecido, al lado de la ropa de los escaparates de las boutiques de la Bahnhofstraße, ya cerradas a cal y canto, pero derrochando iluminación, una agradable muestra de autenticidad local, como también la sonrisa de las dos vendedoras se me antojó llena de… sí, hay que decirlo así: llena de realidad y de sentido. O al menos a mí me resultó más real que la Bahnhofstraße entera, con sus docenas de banderas en fila, a izquierda y derecha, y con toda esa parafernalia de lujo de los escaparates tan provinciana y que no va a ninguna parte. Así que, al entregarles el billete de cien francos a los hippies del puesto y probarme el jersey, muy decidido yo, y volvérmelo a quitar a pesar del frío para que me lo metieran dobladito en una bolsa de papel de un marrón claro muy neutro, tuve la sensación momentánea —y bueno, igual también falsa— de haber conseguido algo relevante con la transacción.

Sea como fuere, me entregaron la bolsa y un prospecto de colorines un tanto descoloridos que dejé caer con cierta vergüenza en su interior. Ya lo haría desaparecer después sin que nadie se diera cuenta, pensé, y me despedí con una sonrisa un tanto envarada y, con un poco de frío, emprendí la marcha en dirección a la Münsterplatz con idea de tomarme una copa en el bar del Kronenhalle antes de volverme al hotel, meterme en la cama, enchufarme otro somnífero a base de plantas y apagar la luz.

Los temas de mi madre —y es ahora cuando paso a hablar de ello—, por quien he estado yendo cada dos meses a Zúrich, esa ciudad de presuntuosos y de payasos y de humillación, me han tenido paralizado por completo desde hace años. La cosa había llegado a un punto espantoso, al horror absoluto, a más de lo que yo era capaz de soportar, más de lo que debería tocarle soportar a nadie. Lo que pasa es que mi madre estaba muy mal, o sea muy mal de la cabeza, bueno, no solo de eso, pero sobre todo mal de la cabeza.

Para no perder el contacto con ella y no caer yo mismo en un estado de resignación y desconsuelo total, en algún momento decidí visitarla cada dos meses. Es más, decidí aceptar sin más aquella pesadilla en la que mi madre llevaba décadas vegetando en su casa, rodeada de botellas de vodka vacías que rodaban por el suelo, sobres sin abrir con facturas de diversas peleterías de Zúrich y crepitantes papeles de los envoltorios de sus analgésicos.

Ahora, sin embargo, había sido ella la que me había contactado, pidiéndome que fuese a verla, cuando lo habitual era que esperase a verme aparecer en Zúrich a mi ritmo de cada dos meses. La mayoría de las veces quería que yo le contase historias de lo que fuera. Su llamada, como decía, me había puesto más nervioso de lo que me ponían aquellas visitas de por sí, porque deduje que ahora tenía algo en mente, de pronto mandaba ella, era iniciativa suya en este caso, mientras que, en todos los demás, solo guardaba silencio y esperaba.

Mi madre no tenía ni correo electrónico ni móvil y no quería saber nada de Internet. Demasiado complicado, decía siempre, y las teclas es que son demasiado pequeñas. Yo más bien creo que lo rechazaba por arrogancia y no por no saber cómo funcionan las teclas. Hacía como que le gustaba leer la prensa y a Stendhal. Su piel tenía la textura de la seda seca, siempre estaba un poquitín quemada por el sol, y eso que nunca salía a sentarse a la terraza, con sus hortensias.

La señora que le llevaba la casa le robaba, día sí día no tenía el monedero vacío. Aunque mi madre casi nunca gastaba nada, el dinero siempre le desaparecía, del mismo modo en que otro buen día también le desapareció el Mercedes negro, que de su garaje alquilado fue a parar a la Bucovina, conducido por el marido de la mencionada señora, que era de allí, un horror, la verdad, aunque así al menos nos libramos de ella en Winterthur.

Allí es donde mi madre había tenido que celebrar su ochenta cumpleaños, ingresada en el psiquiátrico. Tomándolo con humor, su caso fue como en la obra de Dürrenmatt, aunque, la verdad sea dicha, fue mucho más triste que en Dürrenmatt, porque se trataba de mi madre y no de la madre de cualquiera ni de un psiquiátrico cualquiera, sino del que lleva el nombre más oscuro y más espantoso que pueda haber: Winterthur.

Se me había olvidado o había reprimido yo el recuerdo de que esa clínica tiene otro nombre más, algo como «Franken-stein», algo que suena parecido a eso, pero justo en ese momento no me venía a la mente. En cualquier caso, le dieron el alta de aquella clínica de Winterthur, no tuvieron más remedio que darle el alta, pues no se la podía mantener ingresada si no era mediante sentencia de incapacitación firmada por un juez, documento que no existía ni habría de existir nunca, pues mi madre, gracias a unas dotes de manipulación prodigiosas y a una sangre fría manifiesta, siempre se las ingeniaba para hacer creer a la inspección médica de turno que ella estaba fenomenal de todo, que lo único que necesitaba era que la dejasen volver a su casa y que así estaría todo bien, todo fenomenal. Que lo único que necesitaba era volver a su adorado fenobarbital, a sus cajas de Fendant —ese vino blanco de mala muerte con tapón de rosca que cuesta siete francos con cincuenta— y a su Neue Zürcher Zeitung, diario al que cancelaba y volvía a renovar la suscripción cada semana, y a los cuadros expresionistas mediocres que le había regalado durante su matrimonio su esposo, mi padre, quedándose él, faltaría más, con los de Emil Nolde, Edvard Munch o Ernst Ludwig Kirchner que fue recolectando en la Alemania del este junto con Lothar-Günther Buchheim y que conservó enrollados debajo de la cama del château junto al lago de Ginebra donde se fue a vivir tras divorciarse de ella.

Pensar en la pérdida de esa colección de pintura de mi difunto padre me quitaba el sueño cada vez que me enteraba de que en la casa Griesbach de Berlín o en Christie’s de Londres o en Kornfeld de Berna habían subastado tal o cual obra. Eran cuadros que yo tenía grabados desde mi más tierna infancia por haberlos visto colgados en nuestro chalet de Gstaad, hasta me dolía lo grabadas que tenía todas y cada una de aquellas pinceladas de pintura espesa, los contornos negros de cada una de aquellas nubes amarillas y azules. Cada vez que entraba en el piso de mi madre, me topaba con esa suerte de fantasma que eran los cuadros de expresionistas alemanes de tercera de sus paredes, lo único que había quedado de la extraordinaria colección de nuestra familia. Cuadros de Georg Tappert, por ejemplo, o de Max Kaus, y no sabría decir qué daba más pena, si el estado de mi madre o aquellos tristes bodrios que tenía colgados en las paredes de Zúrich y que parecían una burla con marco.

La irremediable decadencia de esta familia, o bueno, la atomización de esta familia de la cual, sin duda, puede decirse que toca fondo con el ochenta cumpleaños de mi madre en la sala común del psiquiátrico de Winterthur, es desoladora hasta límites sin parangón; me gusta sostenerlo y repetirlo una y otra vez.

Allí pasó el cumpleaños, encogida en su sillón, con un chándal de felpa azul clarito y el pelo grasiento, gris ceniza, recogido en una cola de caballo. Sobre la mesa, delante de ella, un ramo de flores de ochocientos francos comprado en la Bahnhofstraße; el palimpsesto hundido de su cara, magullada por haberse caído borracha, llena de costras de color rojo oscuro, las cejas casi irreconocibles en medio de un zigzag de hilos de los puntos, inflamada y abollada, una perfecta encarnación de la decadencia de la familia, nuestra cuesta abajo ilustrada a través del mapa de su rostro, si se me permite describirlo así.

En lugar de volverme directo al hotel del centro histórico, al final sí que me fui al bar del Kronenhalle, cuya puerta de entrada siempre hace lo contrario de lo que uno espera cuando la va a abrir. Si tiras, solo se abre empujando, y a la inversa. Allí tomé asiento en el último rincón, al fondo a la derecha, al lado de los aseos, ya que las mesas de delante siempre estaban reservadas para caballeros de Zúrich y sus correspondientes accesorios femeninos, casi siempre procedentes de Ucrania. Cuánto tiempo hará desde que a un servidor le daban mesa delante o había alguna libre sin reserva previa. A estas alturas, hacía siglos que tenía abandonada la esperanza de sentarme en una de aquellas mesas.

Cuando uno iba Zúrich, siempre le daba por pensar que allí lo recibirían el espíritu de James Joyce y del Cabaret Voltaire, cuando lo cierto es que no es más que una ciudad de suboficiales ávidos de dinero y proxenetas prepotentes. En el bar se está igual de bien al fondo a la derecha junto a los aseos, pensé, después de todo, te ponen los mismos tres cuenquitos con almendras, patatas fritas con pimentón y galletitas saladas para acompañar la copa que en las mesas de delante, e incluso aunque eso cambiara algún día, el bar del Kronenhalle seguiría siendo un sitio al que se puede ir, porque en el fondo da todo absolutamente igual.

Y es que lo mismo pasaba con mi madre, que a lo mejor esta vez, esta noche, se había vuelto a caer de bruces en su casa, y daba absolutamente igual si era zolpidem, fenobarbital o quetiapina, o sea: una de las tres cosas o hasta las tres juntas, lo que se había metido con una o dos botellas del ya mencionado Fendant de siete cincuenta. Ella después —a saber: pasadas la caída y las huellas de pisadas en el charco de sangre y las caras avergonzadas de los vecinos detrás de sus visillos y la ambulancia blanca y naranja y el paso por Urgencias y el consiguiente reingreso en Winterthur y el alta médica al cabo de una semana a falta de sentencia firmada por el juez y el viaje de vuelta a Zúrich en taxi con un taxista que no le daría las vueltas del billete de mil francos, si bien, a cambio, la acompañaría hasta la puerta de casa ofreciéndole el brazo muy galante—, de todas formas, no se acordaría de nada, excepto, claro está, de que tenía que ir con urgencia a la farmacia con la receta de la siguiente remesa de zolpidem, fenobarbital y quetiapina.

La última vez, en mi última visita de hace dos meses, me esmeré en limpiar la sangre de mi madre del suelo de mármol, con mi cubo y mi paño mojado y todo, y su reacción fue decirme que creía que yo había dormido en su cama y no en un hotel, que lo del hotel era mentira, y luego me preguntó cómo se me ocurría llenarle las sábanas de sangre, así, sin venir a cuento, y también el suelo, por Dios, qué menuda desvergüenza era eso.

Y nada, ahí estaba yo sentado en el bar del Kronenhalle en tanto que ella dormía en su casa y no me apetecía volver al hotel, pero tenía que volver porque ¿qué se me había perdido a mí en aquel bar que me atraía y me inspiraba rechazo al mismo tiempo?

Así que crucé otra vez el puente por debajo del cual corría el límpido Limmat que desemboca en el lago y donde los cisnes se habían ovillado para dormir con la cabeza debajo de las alas. Pensé en quedarme un rato en la zona del Lindenhof, de pie junto a la muralla, fumándome un cigarrillo entre las hojas que caían de los árboles y contemplando desde lo alto la oscura ciudad de Zúrich y sus tinieblas, pero al final no lo hice, sino que, a la puerta del hotel, me puse a buscar la llave del portal y de la habitación en los bolsillos, porque a esas horas ya no había servicio de recepción, y, mientras buscaba la llave, de repente y de la manera más inesperada, se me apareció el padre de mi madre.

Se me apareció la colección de utensilios sadomasoquistas que encontraron, después de su muerte, al abrir el armario del cuarto de invitados de su casa de Sylt, que siempre estaba cerrado a cal y canto, el instrumental de sometimiento que el abuelo, mi abuelo —afiliado al partido nazi desde 1928, Untersturmführer de las SS y miembro activo de la dirección del Servicio de Propaganda del NSDAP en Berlín—, después de la guerra y también después de la así llamada y por desgracia enteramente fallida «desnazificación» en el campo de internamiento británico de Delmenhorst-Adelheide, había reunido y utilizado, si no en la realidad, seguro que sí en algún sueño húmedo durante el día, en sus encuentros secretos en el sótano con las jovencitas que reclutaba en Islandia. Pues solo aquellas muchachas, según pensaba el abuelo, mi abuelo, representaban el ideal nórdico en la medida adecuada. Los noruegos, los alemanes y los daneses eran demasiado débiles, no, no, tenían que ser jovencitas islandesas, y así las traía en calidad de au-pairs, invitadas a su casa de Kampen auf Sylt, jovencitas en cuyo torrente sanguíneo pervivía el sagrado canto de las Edda.

Cualquiera sabe si conseguiría ser sometido por aquel sinnúmero de islandesas que vivieron en su casa durante años. De una me acuerdo muy bien, una que se llamaba Sigridur. Debía de tener diecinueve años, alta, con el pelo rubio como el lino, brida mongólica, finas pecas sobre una piel blanquísima. Con Sigridur inclinada sobre su escritorio, con la lengua en la comisura de los labios, el abuelo se dedicaba a estudiar las runas, el antiguo alfabeto nórdico que los representantes del estado alemán de raza nórdica consideraron la clave para leer el pasado y futuro de la humanidad, es más: cultivó la investigación de todo aquel rollo esotérico en su despacho, hasta arriba de torres de libros.

Todo, todo: los platillos volantes, la fortaleza secreta de los nazis en la Antártida, el origen del mundo en el hielo cósmico y, por supuesto, la expedición de las SS al Tíbet en cuya organización había participado mi abuelo como mediador entre la dirección del Ministerio de Propaganda y los ancestros de los SS, toda esa bazofia la comentaba y estudiaba mi abuelo con la paciente Sigridur, al tiempo que comían bocadillos de gambas y bebían limonada y esperaban a que el resto de la familia subiera a acostarse de una vez, pues quizá entonces habría llegado por fin el anhelado momento en que la joven, blanquísima y pecosa Sigridur, lo ataba a la pata de la mesa con alambre de espino. «Já, elskan mín», podría haberle dicho, por ejemplo. «Ven que ahora sí que te voy a enseñar cositas…».

A veces, a menudo, me había dicho a mí mismo que no es signo de salud mental ser capaz de adaptarse a una familia profundamente trastornada. Y, tumbado en mi cama de hotel en Zúrich, con los ojos clavados en el techo, oyendo las voces de jóvenes lugareños que pasaban por la calle borrachos, por debajo de mi ventana, celebrando su lastimosa embriaguez, no alcanzaba a explicarme cómo habría logrado, cómo habría logrado yo en algún momento romper con la miseria humana y la enfermedad mental de mi familia, con esos abismos que no podrían ser más profundos ni más miserables ni más oscuros, y convertirme en una persona medio normal.

Mi madre —eso ya lo he mencionado antes— era impresentable desde cualquier punto de vista, y su situación —ya lo dije también— no tenía arreglo posible, aunque ella quizá, quizá sí que había conseguido, a pesar de todo, conservar la decencia en su locura, quizá perseguía un objetivo sin ceder nunca en su empeño, otra cosa es que no fuera un objetivo excepto a sus ojos; quizá miraba el futuro desde una perspectiva distinta, quizá no le pasaba sino que tenía miedo, igual que aquella vez, la última que me había llamado por iniciativa propia, cinco años atrás, y se había echado a llorar al teléfono —y eso que ella no lloraba jamás—, antes de su operación de columna, diciendo que tenía un miedo horrible.

Fue un momento que no olvidaré nunca; yo estaba frente al Balthazar, en Nueva York, era primavera y la gente subía por Broadway como una riada, y yo intenté tranquilizarla por teléfono. Ya verás, le dije, cómo no será más que una pequeña intervención y tal y cual, pero, claro, ella ya sabía de antemano lo que iba a pasar, como siempre lo sabía todo de antemano, y sabía que sería el final de la normalidad de su existencia, que la operación traería complicaciones, que el constante dolor de tripa que padecía desde que era yo pequeño se manifestaría como una infección fatal, arrastrada durante décadas.

Una infección que no había podido dar la cara hasta la operación de espalda y que atacó a su organismo inmunodeprimido con tal virulencia que le provocó un coma, hubo que practicarle una traqueotomía para la respiración asistida y pasó meses en los Cuidados Intensivos de la clínica privada de Zúrich, enchufada a un montón de tubos, rodeada de máquinas en constante funcionamiento y aparatos que emitían unos sonidos monstruosos, enfermeras más o menos benévolas y doctoras jefe que pusieron todo de su parte para que no se muriera, con un celo en realidad nada frecuente en Suiza, que tiene una relación con la muerte un tanto particular.

En Suiza, morirse es un derecho, decía mi madre siempre, y eso mismo me dijeron a mí los médicos, como también me lo dijo el Comité de Ética de la clínica que se reunió a tratar el asunto y me dio a entender que firmase el consentimiento para que dejasen de hacerle cosas, aparte de abrir unas vueltas más la canulita del tubo de la morfina, pues, suponiendo que se recuperase de aquello, qué vida iba a tener. ¿Y la vida qué es?

Por mi parte, yo no fui capaz de dar el consentimiento que me pedían, porque, cuando cerraba los ojos, veía a mi madre con su bikini de Pucci en la piscina de Saint-Jean-Cap-Ferrat y no a la que tenían en la camilla con aquel tubo indigno saliéndole de la tráquea por debajo de la barbilla arrugada. Y claro que se recuperó, una mañana se despertó del coma como si no hubiera pasado nada y, al cabo de unas semanas, se volvió a su casa en un taxi.

Siempre decía —mi madre— que en el lago de Zúrich ya no se podía uno bañar, desde que Vivienne, su mejor amiga, contrató los servicios de asistencia al suicidio de la empresa suiza Exit, dejando dispuesto que se esparcieran sus cenizas sobre las amables y transparentes aguas del lago de Zúrich. Mi madre decía que a ver si iba a tragar agua al bañarse, con lo que se estaría bebiendo a Vivienne, y eso le daba muchísimo repelús. Mujer, eso es imposible, le replicaba yo siempre, porque cuántas moléculas de la Vivienne originaria podía contener un pequeño buche de agua del lago. No era una cuestión de cantidad, decía mi madre siempre, sino que más bien se trataba de la idea, del espíritu de Vivienne que estaría tragando, no de la ceniza como algo físico, sino como algo inmaterial. Se trataba de la sombra de su mejor amiga que, en tal caso, moraría en su interior, y eso no podría soportarlo de ninguna manera.

Luego me acordé, aún con los ojos clavados en el techo de la habitación del hotel de Zúrich, de otra conversación telefónica de hacía décadas con otra amiga de mi madre, con Margie Jürgens, quien, tras la muerte de su marido, me había querido vender su casa, su beach shack, como la llamaba ella, en Great Harbour Cay, en las Bahamas, donde su Curd siempre había estado muy a gusto. Era una sencilla casa de madera, de tablones, un paraíso para su alma —la de Margie y Curd—, eso fue lo que me dijo por teléfono. El precio que me pedía se me ha olvidado, pero no era excesivo, ni siquiera en aquella época. Pero no me decidí o igual no le devolví la llamada, porque estaba viviendo en Asia y aquella casa de madera de Great Harbour Cay se me hizo muy lejos, como si estuviera en otro mundo, en uno inalcanzable.

Me acuerdo de las vacaciones en la villa que tenían Margie y Curd en Saint-Paul-de-Vence, de los bosquecillos de limoneros, del dulzor enfermizo del jazmín, de una canción de Harry Belafonte o igual era de Nat King Cole que se llama «Perfidia», a mi padre le encantaba Harry Belafonte… no, pensé, debía de ser Nat King Cole el que cantaba «Perfidia» por el radiocasete Dual que tenían encima de una mesita auxiliar de mármol, a la sombra de los pinos… «la perfidia de tu amor».

Y luego me acordé de las colinas de color azul oscuro, casi violetas, bordeadas de cipreses, que se veían a lo lejos, y de mi padrino, Eduard Rhein, cuyo nombre de pila llevo, medio con orgullo, medio con vergüenza, entre mi propio nombre y mi apellido. Eduard Rhein, que había aparecido saludando con la mano, él mismo al volante de un Corvette plateado, el que me decía que siempre lo tenía que saludar con dos besos en las mejillas, porque le gustaba mucho que le dieran besos en las mejillas. También sentía debilidad por aquella canción, «Perfidia».

Cuando murió mi padrino Eduard Rhein, más adelante, encontraron en su piso de Cannes un gran tapiz de valor incalculable que tenía un motor eléctrico, y al darle al interruptor se empezó a levantar dejando al descubierto la pared detrás de la cual apareció un cuarto secreto repleto de aparataje sadomasoquista, igual que el del padre de mi madre, pero en versión mucho más lujosa, con dildos de oro, por ejemplo, cascadas de cadenas, máscaras de gas chulísimas y capuchones negros, sin aberturas para los ojos, de terciopelo y acero. ¿Sabría mi padre de la existencia de aquel cuarto detrás del tapiz en la Croisette? ¿Cabe pensar que él mismo estuviera dentro alguna vez? ¿Que tocara alguna vez las cadenas que había allí colgadas?

Mi padre: Christian, a quien nada más terminar la guerra se llevaron los americanos a su tierra para que aprendiese lo que es la democracia para luego traerla a la Alemania devastada desde América, desde donde enviaba fotos a su casa, claramente falsificadas, como por ejemplo, de su graduación por la Universidad de Montana, que está en Missoula. En aquellas fotos en blanco y negro se le veía con una toga negra delante de una estantería de libros como muy noble, luciendo un birrete también negro sobre el cráneo estrecho y de bonita forma. Esas eran las fotos, rotuladas por el reverso de su propio puño y letra con tinta roja, que enviaba a Hamburgo a su madre, mi abuela, a quien yo no llegué a conocer.

Una vez pregunté, y en la Universidad de Montana no había registro alguno de que hubiera estudiado allí jamás, y menos aún de que se hubiera graduado mi padre. Ni la Alumni Association ni los archivos de la universidad, que recogen datos desde 1893, localizaron a ningún Christian Kracht. Había fotos donde se le veía en un trabajo inventado en el San Francisco Chronicle. Luego regresó a Alemania, a las benevolentes garras de Eduard Rhein y del mayor británico George Clare, cuyos padres habían sido asesinados en Auschwitz y que ejercía de oficial de enlace en la Oficina de Desnazificación de Hamburgo con el fin de impulsar la creación de una prensa democrática alemana, consolidando el nombre de Axel Springer como un declarado amigo eterno de Israel, en tanto que no pocos antiguos miembros de las SS, asqueados ante la idea, optaban por irse a la revista de Rudolf Augstein: Der Spiegel.

Mi padre y Augstein habían pasado muchas veladas juntos en su restaurante favorito de Hamburgo, Mühlenkamper Fährhaus, donde nunca pedían otra cosa que el «tentempié gourmet», a saber: caviar y tartar de buey sobre una rebanada de pan negro con una gruesa capa de mantequilla, lo mismo que, según decía Augstein, antes de la guerra también pedía allí siempre el actor Hans Albers. Augstein lo acompañaba de varias copas de Aquavit bien frío; mi padre, de agua mineral.

Mi padre siempre me decía que, cuando quisiera escuchar la verdad, con quien tenía que hablar era con su amigo Ralph Giordano, que ese sí que lo sabía bien todo. Que, en realidad, Giordano era el único que había conservado la decencia, la suya propia y la de los alemanes. Así que fui a visitar a Giordano al piso que tenía en un rascacielos de Colonia para que me describiese la realidad de la posguerra alemana, para ser exactos: la reintegración de los antiguos SS en todos los sectores de la sociedad de la República Federal de Alemania, ya fuera en la política, la economía, el periodismo, los servicios secretos o la publicidad. Y Giordano, con su bufanda de seda y sus patillas al estilo del gatopardo de Lampedusa, se tiró cinco horas hablando y luego, a su vez, me mandó a ver al mayor Clare, a Inglaterra.
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