
[image: Cover]


[image: Illustration]

XAVIER BOSCH va néixer a Barcelona el 21 de juliol de 1967. És autor de nou novel·les i de dos reculls de contes. Ha guanyat els premis de narrativa més importants de la literatura catalana: el premi Sant Jordi (2009) i el premi Ramon Llull (2015). En quatre ocasions, les seves històries han estat “el llibre més venut” de la diada de Sant Jordi: Se sabrà tot (2010), Algú com tu (2015), Nosaltres dos (2017) i La dona de la seva vida (2021). Periodista de llarga trajectòria, ha estat creador de formats audiovisuals d’èxit com Alguna Pregunta Més, El món a RAC 1 o El gran dictat. Ha dirigit els documentals de música clàssica La fleur i Revolutionary Quartet. Soci fundador del diari ARA, escriu sobre el Barça aMundo Deportivo i és membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.

Per comentar la novel·la amb l’autor:
[image: Illustration]@xavierbosch


Quan la veritat és un perill.

La Barbara, venedora de drets literaris internacionals, s’instal·la a París com a refugi. Per deixar enrere una experiència que l’ha trasbalsat, se’n va a viure a casa de la seva àvia, la Margaux, amb qui té un vincle molt especial.

Un matí de 2008, l’any de la gran nevada, la Barbara es troba un jove desconegut dormint al seu sofà vermell. L’enigmàtic fotògraf que no retrata mai persones l’ajudarà en una recerca inesperada. Junts, descobriran els secrets de la mamie Margaux, una dona que va sobreviure l’ocupació alemanya de París a la segona guerra mundial.

32 de març és una novel·la sobre la batalla entre l’horror i la bellesa.

Xavier Bosch ens descobreix que les ombres d’ahir són els riscos d’avui.

La propaganda com a arma de seducció massiva.

La música com a instrument de salvació.

El poder formidable de l’amor.


32 de març

Xavier Bosch
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A l’Anna i l’Aran,
i a totes les àvies i netes
que han construït el seu propi món.


París 2008

—Com et dius, tu?

—Margaux. Ja ho saps.

—Què vols ser quan siguis gran?


BARBARA


1. Si és que era viu

Les sorpreses, només als llibres. A la vida no en volia cap més.

El destí, però, tossut com ell sol, continuava fent de les seves. A vegades, fins i tot en dissabte.

Després de pujar els cinc pisos carregada com una mula, l’última cosa que esperava era trobar-se algú dins de casa. Així que la Barbara va obrir la porta i va deixar les dues bosses amb la compra de la setmana a terra, amb cura perquè no se li aixafessin els tomàquets, va descobrir un home que dormia al seu sofà. No va tenir temps ni de treure’s l’abric i els guants. El desconegut —massa gran per ser un noi, massa jove per ser un senyor— s’havia descordat les botes i, sense treure-se-les, havia col·locat els peus al damunt d’un coixí. El coixí bocell de l’àvia on, fins no feia pas tant, solia entatxonar el cap per pesar figues havent dinat. L’intrús ensenyava el melic, la gira dels calçotets sobresortia per damunt de la sivella i el braç del rellotge li havia quedat per sobre el cap, en senyal de rendició. L’altra mà, amb la màniga de la samarreta negra arremangada, penjava fins a tocar amb els artells a terra. L’anorac, pengim-penjam, havia lliscat fins a les rajoles. No ho entenia. La Barbara havia sortit de casa a mig matí i, al cap de dues hores, hi trobava aquella persona, instal·ladíssima, sense que semblés tenir cap preocupació, com si hagués viscut allà tota la santa vida.

No feia pas tant que el Libération havia publicat un reportatge —li havia caigut a les mans i l’havia llegit— que explicava que als edificis antics del Barri Llatí hi havia una passa d’okupes que t’entraven a casa en un tres i no res i, després, costava déu i ajut poder-los treure. Això, en el millor dels casos. La policia sovint deia que no hi podia fer res, la justícia mirava cap a una altra banda i l’última moda, a París, era dir que estaves de sort si qui t’havia entrat a casa formava part d’una màfia. La màfia que t’ocupa el pis perquè, a canvi de diners, una altra màfia els en faci fora. El negoci rodó. Els guanys, a mitges. Tu pagues el preu de l’extorsió però, com a mínim, els okupes acaben tocant el dos. Què més vols?

En el que va trigar a reaccionar, la Barbara va descartar que el seu inquilí —no duia barba però feia dies que no s’afaitava— formés part de cap muntatge pervers. Hi estava massa a gust, al seu pis. Massa tranquil. Cap brunzit no el destorbava. I no semblava que hagués forçat el pany.

Va tancar la porta amb un cop sec, per espantar-lo. I per despertar-lo.

Si és que era viu.


2. Ni un llibre, ni una foto

—Tu deus ser la Barbara, oi? M’he estirat perquè vinc baldat del viatge. Una nit al tren, no hi ha qui dormi. He arribat aquí i m’he quedat... plof, com si m’haguessin estabornit. He deixat les coses a l’habitació. M’he posat a la que m’ha semblat que era la del Marcel. Res, no porto gaire coses perquè no crec que m’hi estigui gaire temps. Una maleta que pesa com un mort, les màquines i para de comptar. El Marcel no em va dir que no hi havia ascensor. Ja he vingut de l’estació carretejant-ho tot, que les pujadetes aquestes de Montmartre, tela, i quan entro al portal i veig que he d’enfilar tot això a peu... Què hi ha, cent graons, potser? Ara, el pis és una mica tronat, però s’hi està calent i té conya, eh... Amb aquests finestrals. Primer he obert una porta i he pensat «aquesta no pot ser». Estava massa ordenada per ser l’habitació del meu germà. Després, he entrat en una altra de més gran, la que té més claror... Aquesta, la que dona aquí al davant. Francament, havia pensat que ell, que és murri com ell sol, hauria triat la bona. Però he vist que allà tot eren coses de dona. No he remenat res, no pateixis, però he vist uns perfums i uns ànecs per tot arreu, i he pensat que te l’havies quedat tu... Perquè tu ets la seva companya de pis, oi? Barbara? Pot ser que et diguessis Barbara?

No s’ho podia creure. El Marcel no n’hi havia dit mai res. Ni tan sols sabia que tingués un germà. I si li havia anomenat alguna vegada, en una conversa de cuina, no l’havia escoltat, perquè en els mesos que portaven junts a la rue Chappe cadascú anava a la seva. La Barbara treballava a casa, encastada a l’ordinador, enderiada amb els seus llibres, i el Marcel es llevava d’hora, se n’anava al bufet i, quan tornava de fosc, sortia a córrer, es dutxava, menjava qualsevol cosa de paquet i es tancava a la seva habitació.

—Soc la Barbara Hébrard, sí. No soc la seva companya de pis. I el Marcel no em va dir que rellogaria la seva habitació.

—No me l’ha rellogat. Me l’ha deixat. Soc el seu germà. El petit. Em va dir que m’hi podia instal·lar.

—En qualsevol cas, jo què sé... Trobo que em podia haver avisat. Igual que em va dir «m’ha sortit un cas important a Toulouse, hi ha un judici que no sé quant temps durarà», de la mateixa manera em podia haver dit «li deixaré l’habitació al meu germà, vindrà de Barcelona, arribarà tal dia, ell té les meves claus i entrarà quan li roti».

—He tingut benvingudes millors.

—A sobre... No et fot? Entro a casa, em trobo un tio arrepapat al meu sofà i quan vaig a trucar a la policia, et despertes i et fas l’ofès...

—Escolta, que ell paga mil euros al mes, a veure si no em pot deixar el seu llit... O tu no fas el que et dona la gana?

—No sé què t’ha explicat el teu d’allò, però de companys de pis, res de res. L’apartament és meu.

—Teu? —El Roger, incrèdul.

—Quina sorpresa, oi? Com si ho fos.

—Impossible. —L’intrús va riure—. No em vacil·lis. El Marcel m’ho hauria dit. I tu... —va mirar al voltant, amb desdeny—. Tu no el tindries així...

—Què vol dir, així?

—Ni un llibre, ni una foto en tota la casa. Decorat, deixa’m que t’ho digui, com si fos un pis de vells.

—Si no t’agrada, agafes la maleta aquesta que pesa com un mort i te’n vas a un hotel —li va engaltar sense contemplacions—. Si una cosa tenim, a París, són rates i hotels.

—Collons, ja no es poden ni dir les veritats?

—El pis era de la meva àvia. El seu pis de tota la vida. Ara hi visc jo, i perquè em surti més a compte li vaig llogar una habitació al teu germà, per 1.150 euros al mes exactament, perquè em va semblar un home net, educat, amb un bon francès, sempre amb la seva corbata d’advocat ben posada. Porta quatre mesos aquí, ha pagat cada mes i no s’ha saltat mai cap norma de convivència.

—Caram, som el blanc i el negre, oi? Jo de tu m’hi casaria... Ara en deu tenir trenta-vuit i, que jo sàpiga, no té parella. —Es va treure el telèfon de la butxaca dels texans—. El truquem i l’hi pregunto?

La Barbara el va afusellar amb la mirada. Abans de rematar-lo, però, el va decidir ignorar. Va recollir les dues bosses de terra i les va posar al damunt de l’office de la cuina. Encesa com estava, va obrir la nevera i, sense adonar-se ni del que feia, va anar-hi col·locant la mitja dotzena d’ous, els carbassons, els tomàquets i la bossa amb el llenguado que pensava fer-se aquell migdia. Del germà del Marcel, encara no en sabia ni el nom. Ell s’havia tornat a asseure al sofà vermell i s’havia tret les botes i els mitjons. Descalç, a poc a poc, s’havia acostat fins al marc de la cuina. Amb un altre to, va decidir que calia començar de zero.

—Fa gaire que es va morir?

—Qui?

—La teva àvia.

—L’àvia? La meva? —Es va girar per tornar-lo a mirar. Se’l va trobar massa al damunt, pel seu gust—. Qui t’ha dit que s’ha mort?

—Tu. Vaja, has dit que t’havies quedat el seu pis... He entès que... —Li va parar la mà—. Roger Narbona.

—Estic enganxifosa de la bossa del peix... Un altre dia te la dono.

Ell la va tornar a la butxaca del mòbil. La Barbara va obrir l’aixeta i es va rentar les mans amb el sabó dels plats. Per primera vegada des que havia entrat a casa, va somriure amb la suficiència de qui té un trumfo a la mà:

—És tot un personatge, la meva àvia. Està ben viva. Mamie Margaux és la meva heroïna.


3. No hi ha mai marxa enrere

L’habitació del Roger, que era l’habitació del Marcel i que abans devia haver estat l’habitació de la Barbara quan vivia amb la mamie Margaux, donava a un pati interior molt viscut. La finestra s’abocava sobre els safarejos, els fils d’estendre i la flaire fètida que de tant en tant pujava dels pisos de sota. Les vistes, necessàriament domèstiques, tenien tan poca gràcia que justificaven aquell vidre glaçat que amb prou feines deixava entrar una claror de cel·la, ben bé per saber si era de nit o de dia. L’armari encastat, al costat de la porta, estava ple d’americanes del seu germà. Les va córrer una mica, sense que s’arruguessin gaire, per poder-hi penjar dos pantalons. Eren els dos que portava. Dos pantalons d’hivern, de pana, i els texans que duia posats. El que no cabia a l’armari del Marcel, de moment, ho tindria sota el matalàs. Obriria la maleta i, plana, l’arrossegaria entre les potes. Almenys el llit era gros. Era, tanmateix, d’una mida estranya, per a una persona i mitja. No era individual, però tampoc era de matrimoni. En trenta-tres anys, i després d’haver voltat prou pel món, mai havia dormit en un somier d’aquelles dimensions. S’hi va desplomar, per provar-lo. Era una mica tou per al seu gust, però almenys no grinyolava i no tenia el clot d’inquilins anteriors. Mentre el seu germà gran estigués fora de la ciutat, pensava aprofitar aquell racó. Rere la porta, va descobrir un mirall de cos sencer. Es va mirar, es va posar la camisa de quadres per dins dels texans i va sortir amb una idea.

—Anem a dinar? Tu tries el lloc i jo et convido...

—No em va gaire bé, francament.

—Per arreglar la meva entrada, vinga. No volia crear tot aquest xafarranxo. T’has espantat i...

—Un altre dia. —La Barbara ni tan sols havia aixecat la vista de les vint-i-quatre polzades de la pantalla de l’Apple de sobretaula que tenia a l’escriptori de la sala.

—Un menú ràpid.

—Avui tinc molta feina. —Eixuta.

—Un dissabte?

A la Barbara no li venia de gust donar-li explicacions. S’adonava, això sí, que el Marcel era tan prudent que ni tan sols havia comentat al seu germà a què es dedicava ella. Pel que anava intuint, no el devia haver informat, tampoc, que era una dona que, als quaranta-un, s’havia refugiat a París, a casa de la seva àvia, fugint d’una mala experiència amb el seu marit.

—Quan l’amor és un error, el millor és tocar el dos.

El consell l’hi havia donat la seva àvia per telèfon i ella, així que va topar de cara amb la realitat, havia fet les maletes i havia marxat d’Arles perquè no volia saber res més del Maurice. Al capdavall, la feina de vendre els drets internacionals de Giresse & Trésor tant la podia fer des de la Provença com des de Montmartre. Només necessitava un ordinador, bons contactes a les editorials i una habilitat entrenada per vendre les històries dels seus autors. Va anar-ho a negociar en persona a la central de Giresse & Trésor, una planta baixa en un gratacel de La Défense. Li van dir que estaven molt contents amb ella i que, a la seva companyia, la felicitat i la tranquil·litat dels seus treballadors eren dos valors que estaven per davant de tot i que ella fes el que cregués convenient per a la seva vida. Fins i tot van estar tots d’acord que de París estant potser encara li seria més fàcil establir lligams amb el sector. A la capital, passaven coses. De tant en tant s’hi feien còctels, sopars i festes amb editors de tot el món que segurament a Arles ni tan sols havien somiat. I quan hagués de viatjar a l’estranger, des de París tindria vols directes a tot arreu. Tot eren avantatges. I la mamie Margaux, com qualsevol àvia, estaria encantada de tornar-la a tenir amb ella. Sabia que les netes eren les postres de la vida. No podria tenir millor companyia.

El Roger tampoc tenia gaire interès a dinar amb la mestressa. Tan sols havia intentat ser simpàtic. Però si la Barbara s’estimava més quedar-se treballant i no sortir ni per fer un mos... No en va fer plat. Es va adonar que a la sala hi havia un cactus que era més alt que ell i va tornar a l’habitació. Encara feia olor de les coses del Marcel, va tancar la porta i va carregar la motxilla. Hi va entaforar la Canon i, pel que pogués ser, va triar dos objectius per redimensionar el món. Va agafar el gran angular i un macro, perquè sempre hi ha una gota que cau d’una barana amb la mandra justa. En aquell instant de poesia de carrer, no s’hauria perdonat no tenir la càmera a punt. Després, es va assegurar que tingués les claus del pis en alguna de les vint butxaques de l’anorac. No entenia per què el seu germà les duia en aquell clauer. Un oboè en miniatura no feia gens per ell. Al Marcel, la música, ni fred ni calor. Fet i fet, a la família Narbona Bazin ningú era d’instruments ni de cançons. Tothom desafinava. Ningú no sabia ballar. «Aquí tots tenim dos peus esquerre», deia la mare amb una expressió molt francesa. Al pare només li havien sentit cantussejar algunes caramelles que havia après de petit mentre omplia les caixes de pomes. La mare, la Fabienne, sempre havia dit que havia estudiat piano fins als dotze anys, però quan els Bazin van fer la mudança de Besançon a Fontclara només van voler agafar l’essencial. La roba, la calaixera dels besavis, els àlbums de fotos i la coberteria bona. Al camió, recol·locant-ho tot amb cura, encara hi va cabre el punt just d’oblit que convé quan s’enceta una nova vida. I la mica de memòria que cal per canviar de país. La resta —inclòs el piano i el metrònom— la van deixar a casa, a França, per si mai hi tornaven.

Les normes. El Roger les va voler saber abans de sortir a fer el seu primer tomb pel barri. La Barbara les hi va recitar totes cinc, com una lletania que se sabia de memòria, com si estigués tipa de repetir-la als seus llogaters.

Qui cuina, renta.

Qui estén, recull.

La calefacció no es toca.

El vàter petit, per als homes.

I a mitja nit, poc soroll.

—Això és vida de monjo.

—És el que hi ha.

—No protesto. Tan sols ho constato.

Amb un dit, la Barbara es va pentinar les celles atapeïdes.

—Ah, i res de fumar. Ja t’he dit que si no t’agrada...

—Sí, sí. París, hotels i rates. Però, i la dutxa? —va preguntar el Roger, estranyat—. Al lavabo petit no n’hi ha.

—Perdona. —La Barbara es va aixecar de la cadira amb rodetes—. Tens dret a una dutxa al dia. El teu germà tenia el costum de fer-ho a la nit. Sortia a córrer, tornava suat com una mala cosa i anava de pet a l’aigua. A mi m’agrada llevar-me i dutxar-me abans de posar-me a treballar, així que el lavabo no era un problema.

—Jo no suporto córrer. No puc, de fet. Tinc una cama més llarga que l’altra. Un tema de naixement.

La Barbara el va repassar des del maluc fins als peus:

—I això t’impedeix... En sèrio?

—Però tinc el costum d’ensabonar-me cada dia, igualment. I m’agradaria continuar-ho fent. O a França ja no es porta?

Ella se’l mirava i pensava com podia ser que el Roger i el Marcel estiguessin tallats pel mateix patró. Eren germans i no s’assemblaven gens.

—El dipòsit d’aigua calenta és el que és. No dona més de si. Les instal·lacions d’aquest edifici encara deuen ser d’abans de la guerra.

—De la de Napoleó, suposo...

Un germà tan discret. L’altre tan impertinent.

—Al bloc no han canviat res des que la meva àvia hi va néixer, em sembla. S’aguanta per la quietud.

El Roger va mirar al seu voltant. El pis tenia personalitat, sobretot a la sala dels finestrals. Aquells vidres lleugerament inclinats, com un observatori del cel, el feien diferent, pintoresc. Parisenc. La llum de migdia hi entrava a raig i, entre el fred de febrer i l’escalfor de dins, els vidres es començaven a entelar a la vora del marc de fusta. El cactus, enorme, era el tòtem de la llar. El Roger, escrutador, amb passejada de gat, mirava i remirava sense saber què buscava.

—I la tele?

—Se la va endur l’àvia.

—No hi ha tele? De debò?

—Va demanar permís a la residència per tenir tele a l’habitació. Va haver de fer no sé quantes instàncies però, al final, se’n va sortir. Si mamie Margaux vol una cosa, l’aconsegueix.

—Està fotuda, la iaia, doncs?

La pregunta va sorprendre la Barbara. No era qüestió de fotuda o no. No s’ho havia plantejat mai en aquells termes. Mamie Margaux, per tenir-ne vuitanta-tres, estava bé. El cap clar, els dolors acotats, la mossegada forta i les arrugues de la dignitat. I, sobretot, tenia ganes de viure. Per ella mateixa. I per tot el que no havia viscut el Damien. I pel tros de vida que li havien escapçat a l’Édith, pobra filla. I perquè si havia suportat tantes coses, mamie Margaux encara no veia l’hora de rendir-se.

Una vegada, pocs dies abans de marxar cap a la residència, va agafar la mà de la seva neta a l’hora de sopar i la va acaronar com li feia de petita. Li va dir que a ella, per sort, encara no li havia arribat el resignat lament d’última hora. Sabia que quan arribés la pregunta, la pregunta maleïda, la pregunta amb majúscules, La pregunta —què hi faig, encara, en aquest món?— seria el primer pas cap al sot. Arribat aquell moment, les passes serien curtes, ràpides i en una sola direcció. Cap a la mort, no hi ha mai marxa enrere.

La Barbara i la mamie Margaux van brindar amb un got de vi. Si els ulls de l’àvia anaven perdent el seu verd, els de la neta encara lluïen la verdor amb tota la liquidesa dels quaranta. I més encara quan mirava de retenir l’emoció.

—Perquè no et plantegis la pregunteta fatal, doncs...

—I que trigui —va dir l’àvia tornant-se omplir el vas d’un bordeus de color d’or.

Sentint-ho molt, aquella primavera la mamie Margaux va deixar el seu pis de tota la vida perquè se li feia un munt pujar i baixar les escales. No hi havia cap altre motiu. Senzillament havia descobert el que ja veia a venir, que és fotut fer-se vell. A partir dels setanta, un cinquè sense ascensor era una pega grossa. Cada vegada li venia menys de gust sortir pensant en l’hora de tornar. A partir dels vuitanta, tants graons ja eren una tortura. Quan es va adonar que ja només sortia de casa per necessitat, quan va comptar que es passava setmanes senceres sense que li toqués l’aire del carrer, va pensar que era el moment de buscar la seva comoditat. Després de tant triscar, tants anys de dependenta amb capses amunt i avall, permetria que li cuinessin, que la cuidessin, que estiguessin per ella quan volgués atencions i que la deixessin en pau quan volgués passejar pels jardins de la residència Viviani. Un cop allà, enyoraria el seu sofà vermell, la col·lecció d’ànecs i la companyia de l’estimada Barbara després de tres anys juntes. Però quan la pena tragués el nas pensaria en l’Himàlaia de graons gastats —cada replà, un camp base— i aparcaria la nostàlgia en un tres i no res.

	

—Me’n vaig. Tu creus que plourà?

La Barbara es va acostar al finestral i va examinar els núvols mentre es feia un monyo alt.

—No ho crec. Però és París. Ja se sap... Rates, hotels i pluja.

El Roger es va cordar la cremallera de l’anorac i es va penjar la motxilla només sobre una espatlla:

—Et puc dir una cosa? —Es va aixecar lleugerament el camal del pantaló fins on la rigidesa dels texans l’hi va permetre—. Que jo sàpiga no tinc cap cama més curta, però no suporto el running.

—A sobre trolero.

—Una broma, dona. Tampoc les permeten, les bromes, les normes de la casa?

—Saps què? A mi tampoc m’agrada. Gens. Córrer? Ja t’ho regalo.

—És un esport per als que no han volgut a cap equip.


4. La quietud de Montmartre

La quietud de Montmartre va sorprendre el Roger Narbona. Passejava, pujava, baixava, trencava per un carreró de llambordes, disparava tres fotos i tornava a girar dues cantonades més avall fins a topar amb un cul-de-sac. I enlloc no hi veia ningú. Era una ciutat dins d’una ciutat. On quedava aquell formigueig de gent del Barri Llatí, dels grans bulevards o dels Champs-Élysées?

Montmartre era, de cop i volta, diferent. Es preguntava si el barri s’havia buidat pel cap de setmana, si la gent s’havia tancat a casa protegint-se del fred de març —imperatiu i punxegut— o si ningú no l’havia avisat que aquella era una barriada que s’havia desmaiat amb el pas dels anys.

Quan va tenir gana, va entrar a dinar al primer lloc que li va semblar prou autèntic. Chez Richard era un restaurantet de tota la vida de la rue Véron. Sota el tendal vermell, el menú de la pissarra —a quinze euros amb cafè— estava escrit amb una lletra elegant i treballada. Si tenien cura per la cal·ligrafia, segurament també serien primmirats amb el producte i la presentació dels plats. La deducció va ser precipitada. A la sopa, el brou ballava per un costat i el pollastre per l’altre. El bistec, de segon, era pneumàtic de cautxú amb patates fregides. Això sí, estaven molt ben fregides. Gens olioses, discretament cruixents per fora i toves per dins. Com havia de ser. Com les feia la seva mare, que hi tenia la mà trencada perquè d’alguna manera havia de fer notar que encara que visqués a Fontclara, a l’Empordà més pagès, ella era francesa i amb molt d’orgull.

—Fruita o cheesecake? —va preguntar al Roger l’única cambrera del local, que anava de bòlit de taula en taula.

—El pastís és fet a casa?

—Sí, esclar.

—Què tens de fruita, doncs?

—Poma o taronja. —A la cambrera del davantal blanc, cenyit des de la cintura fins als turmells, se li començava a fer llarga la conversa.

—Tu mateixa...

—No em paguen per decidir, a mi.

El Roger va aixecar els ulls i la va mirar a la cara. Ell va somriure, ella no. Tenia el front suat, però amb les mans ocupades no es podia eixugar. La calefacció del restaurant anava a tota màquina i ella, tota sola, havia de servir la dotzena de taules.

—Una taronja, gràcies.

Quan la cambrera ja se n’anava cap a la cuina amb els coberts bruts sobre els tendrums del bistec, ell la va cridar.

—Perdona... Una pregunta... —El Roger es va eixugar els llavis—. Tu saps per què hi ha tan poca gent al barri?

Ella va girar cua i, com si l’ignorés, va continuar avall. A mig camí, va avisar algú:

—Monsieur Richard, el noi de la set.

—Què collons vol? —Va mirar cap al client que havia dinat amb Coca-Cola.

—Té una pregunta, diu.

L’amo, que no havia mogut el mostatxo de darrere la caixa en tota l’estona, va sortir del taulell i, arrossegant els peus, es va acostar a la taula del Roger.

Monsieur Richard era rabassut, tenia el coll vermell, el colesterol alt, quaranta anys d’experiència de cuina casolana i, sobretot, tenia una explicació a la pregunta del Roger. Va demanar permís per seure a la cadira del seu davant, va ordenar a la Laurence que li portés una gerreta de vi «del seu» i, quan es va haver servit una copa, va començar a parlar.

La gent gran havia anat tocant el dos de Montmartre. Per costerut, per desavinent, perquè per trobar una mica de vida —boulangeries, farmàcies, perruqueries, menjar per a les mascotes— havia de baixar fins al boulevard de Clichy i després calia tornar a pujar el turó. La gent jove, en canvi, no hi podia anar a viure pel preu desorbitat del metre quadrat. I si algú s’ho podia pagar trobava que no podia aparcar al carrer, els edificis no tenien garatge i, si en tenien, era tan refotudament estrets i malgirbats que no fregar la carrosseria del cotxe era un miracle. Si algú paga el gust i les ganes, almenys ha de tenir alguna comoditat. Per fer el merda, no cal patir tant, va dir Monsieur Richard, abans que se li estarrufés el bigoti de raspall.

La gentrificació —lletja la paraula, lleig el concepte— era allò.

Montmartre, de mica en mica, havia quedat com un barri de postal. Bucòlica i quieta als carrers en blanc i negre, pintoresca i acolorida pels artistes adotzenats de la place du Tertre. I per l’estrafolària vestimenta dels turistes que, a tota hora, voltejaven pels rodals de la Basílica del Sacré-Coeur, «la mona de Pasqua», que n’havien dit sempre a casa dels Narbona Bazin. A l’arrencada del XXI, un segle amb pretensions tecnològiques, viure dins d’un barri museu comportava més maldecaps que beneficis. Les èpoques no només passen per a les persones, va sentenciar l’amo donant la conversa per acabada.

El Roger va deixar dos euros de propina perquè se’ls repartissin com volguessin entre l’amable Monsieur Richard i la Laurence, que havia anat de corcoll durant l’hora curta que ell va estar entaulat.

En sortir del restaurant, va enquadrar la pissarra del menú. Com en la majoria d’ocasions, quan va tenir l’ull al visor, ho va deixar córrer. Tenia prou nas per saber quan estava a punt de fer una foto vulgar, sense suc ni bruc, i retenia la pulsió. Si no la feia, després s’estalviava haver-la d’esborrar. I, al cap del dia, estalviar-se aquell gest alguns centenars de vegades era temps que guanyava.

Es va cordar l’anorac fins al capdamunt i va caminar una estona més, sense pressa. Divagava per carrerons que s’assemblaven els uns als altres. A cadascun li trobava, aleshores, un què que amb la panxa buida no havia sabut veure. Sense un rumb determinat, li agradava perdre’s i descobrir racons del passat que per ell eren nous. Ni un miol de cantonada no aconseguia esquinçar aquella pau. El fred, però, li gelava les orelles, li tallava els llavis i l’empenyia a rodar cada vegada més ràpid.

Quan es van encendre els fanals, va tornar a casa.

A cada replà s’abaixava una mica la cremallera. Un cop al cinquè pis, va haver de palpar tres butxaques per trobar el clauer de l’oboè. Va entrar sense trucar. La Barbara estava amb els ulls clavats a la pantalla de l’ordinador, i amb prou feines el va saludar.

—Collons, quin fred... —va dir el Roger.

—Què?

—Que fot un fred que pela.

—Aquí s’està bé.

—Dic a fora... —Va deixar la motxilla de les màquines sobre el sofà vermell—. És normal, això?

—És París. És febrer.

—Gràcies per la informació.

—Han dit que en vindrà més, doncs. Una gota freda de no sé on.

—Del nord, segur.

Els fenòmens absoluts sempre venen de dalt.

La Barbara treballava amb música clàssica. Alguna peça coneguda. El Roger l’havia sentit moltes vegades però hauria estat incapaç de dir què sonava. Bach, hauria dit. Quan no saps què és i sona bé, digues Bach. La suite de cello estava tan baixa que el Roger va pensar que ella no la devia ni sentir. Va recollir les seves coses, va passar cap a la seva habitació i va posar les mans sobre el radiador. Després, hi va posar el cul. Es va treure les botes, va agafar la Canon i es va estirar sobre el llit per donar un cop d’ull a les fotos que havia fet a Montmartre. Rendit, es va endormiscar amb la càmera a la falda. El Roger detestava les migdiades. Per ell, eren una pèrdua de temps. A més a més, un cop despert, sempre tenia la sensació que es llevava embotornat i no s’acabava de trobar bé. Però una nit de tren tomba el més valent i, sense oposar resistència, la son el va vèncer.

El va despertar un crit. No sabia on era, si era de matí o de tarda i d’on venien aquells esgarips. No era un de sol. Es va llevar i va obrir la finestra. Era negra nit i el celobert desprenia la mateixa flaire indecent de quan havia entrat per primera vegada a l’habitació del seu germà. Va parar l’orella per saber d’on venia tot aquell gori. Li va semblar que veia moviment al safareig del segon. O potser eren els del tercer. Si més no, sentia una dona que maleïa els ossos del seu marit i de tota la seva família, generació rere generació. L’home, si hi era, deixava que l’engeguessin a pastar sense dir res. La filípica semblava que aniria per llarg i el Roger va tancar la finestra amb el desig que aquell no fos el nostre pa de cada dia.

Després de la becaina, que no sabia quanta estona havia durat, aquell espai ja no era l’habitació del Marcel. En poques hores se l’havia feta seva.

Encara enfredorit per la migdiada, va posar un genoll a terra per treure la maleta de sota el llit i agafar un jersei prim, d’estar per casa. La maleta, però, es va resistir a sortir. Va mirar que no estigués topant amb cap de les potes de fusta que sostenien el somier. No l’hi va semblar. Així i tot, la maleta es continuava encallant. Va posar l’altre genoll a terra i es va acotar per esbrinar què passava. La Samsonite havia quedat travada entre una pota i una caixa metàl·lica que hi havia sota el llit. Estirat a terra, però, no li passava el braç per poder moure-ho tot plegat. Es va aixecar, va alçar el somier, el va carregar sobre una espatlla i, amb la mà, va moure la maleta mentre amb el peu, en una posició incòmoda, arrossegava la caixa fins a treure-la. Amb el problema resolt, va tornar a deixar caure el llit, mirant de no fer soroll, per no esverar la Barbara. La caixa que havia enretirat era de llauna i en feia com dues de sabates. Per la pols que tenia al damunt, no podia ser del Marcel. Feia molt temps que devia ser allà entaforada, qui sap si oblidada, potser perduda. La capsa era d’un groc lluent. Al damunt, hi duia un dibuix publicitari una mica infantil. S’hi veia el cap d’un home negre, amb un barret fes tan vermell com els seus llavis, i una tassa de cafè amb llet ben blanca que sostenia amb dos dits: «Banania, le petit déjeuner familial». Originalment hi devia haver xocolata en pols, en pots o en sobres. Tenia la certesa, però, que allà dins ja no hi hauria ni rastre de cap mena de ColaCao ni res que s’hi assemblés.

L’obriria? Al capdavall, entre la tafaneria i el misteri només canvia el punt de vista. I per què no, si ningú no ho sabria.

Abans de treure la tapa, va sacsejar la capsa per saber si hi havia material fràgil. Res. Pesava poc i, allà dins, no va semblar que es mogués gran cosa. La va posar sobre el llit i, amb cura, la va obrir mirant que la pols no s’escapés pel damunt de la funda nòrdica. A dins, hi havia retalls. Un patracol de papers de revista. Més fotografies que articles. Trossos de pàgina que havien estat retallats amb els dits, mirant que no s’estripessin en excés. No s’havien arrugat, al contrari, fins i tot semblaven documents planxats. Qui els hagués guardat, tenia bon gust. Eren fotos de París, d’una altra època. S’hi veia —en blanc i negre— gent feliç. Persones elegants, barrets de fantasia, homes mudats en dies de cada dia i alguna dona en bicicleta que semblava que s’hi hagués posat bé, expressament per al retrat. Eren imatges de serenor, d’alegria de carrer, de gent tranquil·la que atapeïa les taules de les terrasses. Tot d’una, entre els retalls, apareixia alguna fotografia en color —d’un color primerenc, tamisat— que respirava la mateixa calma.

Fos qui fos qui havia col·leccionat aquelles fotografies, tenia criteri i sensibilitat. El Roger no havia trobat cap tresor, però, amb un ull clavat a la porta perquè la Barbara no obrís —estava segur que no ho faria, però si no hi ha baldó no se sap mai—, havia passat una bona estona descobrint la bellesa d’un temps que no sabia quin era. El frenesí de París de l’any de la Mariacastanya.

Va tornar a deixar la caixa de llauna al seu lloc i, a la nit, s’ho va fer venir bé.

La Barbara, a les onze tocades, encara treballava davant de l’ordinador. Duia una granota blava de mussolina que li anava de la caputxa plegada darrere del clatell fins als peus. El seu despatx era un escriptori anglès, amb alguna sanefa d’ebenista i molts calaixets. Estava encarat a la finestra i el sol, a base d’anys, n’havia descolorit la fusta d’una manera irregular. Al damunt de la taula, només hi tenia un estoig, una mà de plàstic per aguantar el telèfon mòbil i, a aquella hora del vespre, una infusió que perfumava el menjador.

—Saps què és el que m’ha sorprès, d’avui?

—Perdona? —La Barbara va fer veure que no l’havia sentit.

—Estàs pencant. Sorry. No volia... —Va fer veure que no se n’havia adonat—. De què treballes?

—I tu? —La Barbara va afluixar. El mal humor mai li durava tot el dia—. Foreign rights.

El Roger es va asseure al sofà vermell, amb ganes d’escoltar-la.

—Drets internacionals. De què?

—De llibres. D’autors, vaja. Miro que els autors de la nostra editorial puguin publicar a d’altres països, en d’altres llengües.

—Ets agent literària?

—No. Una agent literària representa diferents escriptors. Jo només venc, intento vendre per ser precisos, autors d’una sola editorial. Vaig de fires, amunt i avall. Londres, Frankfurt...

—I estan bé, els teus escriptors?

La Barbara es va girar. Per primera vegada, va deixar de donar-li l’esquena:

—Les millors.

—Els millors, diràs... —El francès del Roger era impecable, però li sabia greu corregir una parisenca de cap a peus.

—Les tres que represento jo, si no et sap greu, són tres dones, tres novel·listes. I són —va remarcar les síl·labes— les millors.

—Va, és broma... —Va veure que la Barbara el fulminava amb els ulls verds i va afluixar amb un somriure—. Què m’has de dir, oi?

—Si jo no pensés que són les més bones, no les podria vendre.

Quan va somriure, el Roger li va veure la mirada trapella. Potser aquell aire jove li donaven les dents del mig, graciosament separades, perquè la Barbara no havia tingut cap interès a corregir-ho. Tal vegada també hi ajudaven els cabells —ondulats, castanys, irreverents—, que es movien fins i tot quan s’estava quieta.

Ell es va escurar la gola, com feien tots els Narbona abans d’encetar el tema que els rondava:

—De què és la infusió?

—A la cuina tens el pot. Aquesta és de... No sé què m’hi he posat avui. Regalèssia, diria.

La Barbara va ensumar la tassa per assegurar-se’n. Ell anava a la seva.

—Saps què m’ha sorprès, avui...? —Com més ganes tens de saber una cosa, més costa de preguntar—. Ho he dit abans i ara encara em sobta més, sabent a què et dediques. Trobo estrany que en tot el pis no hi hagi ni un sol llibre, ni una sola foto, per aquí sobre.

—Ets d’idees fixes, tu. Ho tinc tot aquí. —La Barbara va assenyalar la pantalla—. Per la feina és molt pràctic. Ho llegeixo tot d’aquí estant. O, si viatjo, llegeixo a la tauleta. Jo treballo amb històries, no amb papers. Venc novel·les, arguments, vides i personatges, un estil, unes sensacions. Amb la mudança, quan vaig venir a instal·lar-me aquí, ja no vaig agafar ni un llibre de paper.

—Jo no m’hi he acostumat a l’ebook. Tampoc és que jo sigui un devorallibres. Però, precisament, quan n’agafo un, m’agrada veure’n la coberta, saber si estic a la pàgina de la dreta o la de l’esquerra...

La Barbara es va aixecar i va estirar els braços arquejant l’esquena com un gat que s’espolsa la mandra. Massa hores asseguda. El rellotge, si feia massa estona que no es movia, l’avisava que li tocava bellugar-se. Amb el badall, va fer memòria.	

—De tota manera, aquí a casa sí que hi ha un llibre. Que jo sàpiga, un de sol. La meva àvia només en va voler guardar un. El preferit de la mamie Margaux.

El Roger va esperar, en va, que li portés el llibre. O, pel cap baix, que n’hi digués el títol. La Barbara, però, va anar a la nevera, va agafar una poma, la va rentar i li va clavar una queixalada. Quan es va adonar que ella no tenia cap intenció de seguir per aquell camí, va arribar al cap del carrer.

—I de fotos? Com pot ser que no n’hi hagi cap en tota la casa? És molt estrany.

—Això... —Va mastegar la poma farinosa que tenia a la boca i es va tornar a asseure a la cadira de treball—. Això té una història.

El Roger amagava els seus ulls vius i posava cara de ni fred ni calor. No volia temptar la sort dient una paraula que ho pogués esguerrar tot. Frisava per aquell monòleg, per una explicació que notava que estava al caure, però només si feia com si res, la Barbara desconfiada i sigil·losa que havia conegut fins aleshores potser buidaria el pap. Ni que fos a poc a poc.

—Un bon dia la meva àvia es va llevar aquí, a la seva habitació, i va dir que no volia veure cap més foto seva. Així, tal qual. Parlo ja de fa una pila d’anys. Ho va decidir d’un dia per l’altre. I sí, sí, d’un rampell va treure les tres o quatre que hi podia haver per aquí sobre. No n’hi havia més. Però les va treure totes. Amb nosaltres, amb la meva mare... Fotos de família, totes fora. Si hi sortia ella, en treia el marc i l’estripava. No, perdona, dic mentida. No sé si les estripava. Potser les va guardar però no vulguis saber on.

—Carai. Un caràcter, la teva àvia.

—No ho havies sentit mai, oi, una reacció així?

—Se sap, però, per què les va treure?

La Barbara va mirar la poma, que no hi hagués un cuc.

—Suposo. —Va clavar-hi les dents—. Per una mala experiència.

El Roger va esperar que la Barbara anés més enllà. Va concedir-li un silenci contemplatiu perquè descabdellés una mica més de troca. La neta de la mamie Margaux, però, va pensar que ja havia enraonat prou. No sabia com s’ho havia fet però li havia explicat més coses a l’insolent del Roger, que només duia unes hores al pis, que al seu germà Marcel després de quatre mesos vivint allà sense fer soroll. La Barbara, abans de dir-li bona nit, només va deixar anar un darrer detall:

—Saps què és el més estrany de tot?

—...

—Que la meva àvia, des d’aquell dia, no s’ha deixat fer ni una sola foto. Mai més. Ni una. Per ningú.


5. Un mar per mirar

La meva àvia és un ànec.

A la família Hébrard havia quedat per sempre l’anècdota del dia que la Barbara, que aleshores devia tenir set anys i feia gràcia a tothom perquè tenia les dents del mig separades i xerrava com una mallerenga, havia explicat a l’escola que la seva àvia era un ànec.

L’àvia de la banda de la seva mare, de remenuda, havia vist Pere i el llop en una platea de cadires de fusta. De camí cap al teatre on treballava el seu pare, li havien explicat que cada instrument representava un personatge i li havien dit que no patís, que l’obra acabaria bé. Hi va anar amb la curiositat d’una nena que encara es deixava convèncer pels seus pares. Va seure entre tots dos i, aviat, va quedar seduïda per un so concret. Mai no voldria ser ni el Pere ni el llop. Ho va decidir d’entrada. Al Pere li va agafar tírria pel serrell de cortina que duia el músic que tocava les cordes. I ser el llop, encara menys. Era un dolent molt dolent amb les trompes de vent. Allà asseguda, enlluernada per l’espectacle, sense saber ni qui era Prokófiev, la Margaux va notar una revelació sobtada, com no n’havia tinguda mai cap fins aquell moment. Volia ser l’ànec. Ho va decidir tot d’una. Des que havia sentit passejar les primeres notes, la Margaux havia quedat hipnotitzada per la veu de l’ànec. Es va enamorar d’aquell so desimbolt de música feliç. Va preguntar quin instrument era i, després de mirar-ho al programa de mà, els seus pares li van respondre «això és un oboè».

—Jo vull ser l’ànec. Jo vull tocar l’oboè.

La Barbara havia sentit tantes vegades aquella història, repetida amb la mateixa entonació i les mateixes pauses, que la sabia de memòria. A l’escola, quan la professora d’expressió oral li va demanar a la Barbara Hébrard que sortís a la pissarra i que els parlés d’un animal, ella va triar la revelació musical de la seva àvia. Davant de tothom, amb les mans a les butxaques dels pantalons, els va explicar les aventures de Pere amb el llop, els va dir que la seva àvia era un ànec i que tocava l’oboè com els àngels. Sense adonar-se’n, els va narrar el dia que la Margaux Dutronc havia triat que, a la vida, s’estimava més ser secundària que protagonista.

La mamie Margaux era, senzillament, la seva àvia. No calia que tingués cap paper a la vida. Fos el que fos, la Barbara ni s’ho plantejava, tot li estava bé, de la seva ídol. Ni un però. Incondicional. La mamie Margaux era jove, divertida, juganera i la sabia encuriosir a partir d’un quadre cubista, de la lectura dramatitzada d’un conte o del garranyic del cafè quan li deixava moldre’l fent giravoltar la maneta del molinet que tenia a la postada de la cuina. Durant l’any, l’àvia i la neta no es veien tant com volien. Una vivia a París, l’altra a Arles. El gris i el blau. A la Margaux, amb la vida muntada, li costava sortir del seu pis de Montmartre. Els pares de la Barbara —Clément i Édith— estaven tan atabalats que mai trobaven el moment per sortir de la Provença, agafar el cotxe i pujar fins a París —sis-cents quilòmetres de mandra— per veure la mamie, que ja sabien que estaria bé.

Aquell estiu, però, àvia i neta van fer un intensiu. Poc després que la Barbara celebrés la festa dels vuit anys, quan no feia ni una setmana que s’havia acabat el curs, van passar dos mesos totes dues juntes. Juliol i agost, totes dues soles, en un hotel a la platja de Sainte-Maxime. Va ser l’estiu que la mare no es va llevar. La Barbara n’hi va dir sempre més així, perquè no sabia com dir-ne. Gairebé d’un dia per l’altre la va notar trista, apagada, sense forces ni ànims per a res. L’Édith es va tancar a l’habitació, va demanar que li abaixessin la persiana i, durant setmanes, no va permetre que ningú l’hi apugés, ni per ventilar l’habitació. La vida negra. Res i menys. Només dormia. No volia que el pare la despertés ni tan sols a l’hora dels àpats. Només quan passava el metge per auscultar-la i per preguntar-li «Édith, com va avui?» deixava que li encenguessin el llum de la tauleta de nit i s’adonessin de la seva pal·lidesa. Era una depressió agra. No hi havia antecedents a la família, que se sabés. Havia arribat així, de cop i volta.

Quan la Margaux va saber el diagnòstic, va omplir dues maletes, les va carregar al seu Citroën —la Geneviève— i va baixar fins a Arles per abraçar la seva filla. No hi podia fer gaire més. A l’habitació a les fosques hi va trobar un cos esquerp, que s’havia oblidat de somriure i, gairebé, de parlar. Després de tres dies a contrapel, d’intentar cuidar-la sense que la pacient es deixés, va fer una proposta que al Clément li va semblar bé i l’Édith no va tenir esma ni per portar la contrària. La Margaux no volia que la Barbara es passés els dos mesos de vacances tancada en una casa a les tenebres. No li convenia veure que la seva mare no es podia aixecar sense que la nena ni tan sols entengués el perquè. Quan ho preguntava, ningú sabia què dir-li. En aquelles evasives, en la falta d’una resposta dita amb fermesa, en l’olor de podrit de les mitges veritats, notava que li amagaven alguna cosa. I si els pares i l’àvia t’oculten alguna cosa, segur que mai no és bona.

—Me l’enduré a una platja, a un hotel, aquí a la vora. —La Margaux va deixar anar la seva proposta sense permetre cap alternativa—. De moment, tot el juliol. Ella és una nena. Ha de tenir estiu i sol i mar... No pot veure la seva mare d’aquesta manera. És el millor que podem fer.

A l’habitació 21 de l’hotel de Sainte-Maxime, a la Costa Blava, s’hi van estar els dos mesos de més calor de 1975.

La Margaux coneixia l’hotel Centrum i buscava la tranquil·litat d’una població petita, de carrers estrets i una platja familiar. Sainte-Maxime no tenia el brogit de Niça, ni les pretensions de Cannes, ni el luxe de Montecarlo, on no s’haurien sentit a gust. No hi havia el turisme d’altres localitats de mar de més anomenada, ni tampoc l’opulència de Saint-Tropez, que era allà mateix, a l’altra banda de la ferradura que l’onatge hi havia dibuixat amb l’embat dels segles. El poble escollit tenia, encara, les olors de la Provença i el cel blau absolut de la felicitat. Al vespre, s’agraïa alguna ràfega d’aire fresc, les escorrialles dels Alps quan s’adormen sobre el mar.

S’hi estiguessin el temps que s’hi estiguessin, per tenir unes vacances com les que la Barbara es mereixia, s’hi havien de sentir com a casa. L’hotel Centrum no tenia cap luxe però la Margaux sabia que la mestressa es desviuria per una nena de vuit anys. I d’altra banda, sabia que si a casa passava alguna cosa greu, que s’hagués de córrer, es podien plantar a Arles en un parell d’hores.

L’hotel estava falcat enmig d’una façana marítima d’edificacions antigues, de dues plantes, de colors italians. La terrassa —més balcó generós que terrassa— tenia vistes sobre el port, just a l’inici d’un passeig que convidava a ramblejar-hi al capvespre. De tant en tant, enmig d’aquest bulevard, hi havien plantificat un banc de pedra per a badocs. Des de l’habitació veien com, segons les hores del dia, s’hi asseien els estiuejants que deixaven anar el gos per vigilar-lo a distància, les persones que venien cansades de caminar des de l’altra punta del golf de Saint-Tropez o, senzillament, els savis que ja han descobert el gran secret: el Mediterrani és un mar per mirar.

A l’àvia i la neta els agradava anar a deshora. Tan sols els àpats de la pensió completa de l’hotel eren sagrats. La resta del dia era per a elles. I l’aprofitaven des de bon matí. Només el sol es llevava poc abans que la parella, que dormia en un llit de matrimoni perquè a l’hotel, sense reserva prèvia i a principis de juliol, no els van donar cap més opció. La Margaux era d’anar a la platja abans que ningú i se situaven arran d’aigua. Amb tot l’espai per a elles, jugaven al que fos. Endevinaven les lletres que faltaven a les paraules que escrivien a la sorra —el penjat, n’hi deien—, s’entretenien a fer castells abans que la ressaca de l’última onada els inundés la fortificació sencera, fins i tot alguns dies baixaven a mar amb les boles de plàstic de la petanca i, qui perdia, s’havia d’arrebossar a l’arena. Cada matí, abans de banyar-se, la Barbara li demanava a l’àvia que l’enterrés com una mòmia, amb la sorra ben compactada sobre el seu cos. Era obligatori, això sí, que la cara li deixés a la intempèrie perquè no volia que l’oblidessin i tenia pànic d’ofegar-se. Després, engavanyada i rígida, li costava trencar la cuirassa i, quan ho aconseguia per la força de braços, coll i barres, corria cap al mar. Hi entraven totes dues a l’esprint, donant-se la mà, fins que n’hi havia una que era la primera de caure i posava el genoll a terra en senyal de rendició. A l’hora del blau eufòric d’un cel sense núvols, quan la terregada de turistes arribava a la platja, l’àvia li feia barraqueta perquè es posés un banyador sec i tornaven cap a l’hotel. Es dutxaven, es relaxaven a la terrassa i, fins a l’hora de dinar, es pintaven les ungles l’una a l’altra mentre s’explicaven coses de tu a tu que a la Barbara la feien sentir gran.

Havent dinat, llegien un conte i esperaven el moment d’anar amb la Carole. Era la bicicleta vermella que la Margaux havia llogat per a la Barbara. «Tornaràs a casa anant en bici sense rodetes», li va dir l’àvia el segon dia a Sainte-Maxime. I la Barbara volia i dolia. Ja tocava que sabés pedalar i aguantar l’equilibri sense el suport de res. Era el repte de l’estiu i, cada tarda, baixaven al passeig i s’hi estaven una estona. Primer l’àvia l’agafava amb dues mans, una per la cadireta i l’altra per l’espatlla, per guiar-la i per donar-li seguretat. En pocs dies, potser no havien arribat ni al primer diumenge d’estiueig, la va deixar anar de l’esquena però encara la subjectava per darrere del seient. A finals d’agost, la Barbara ja anava recte i prou segura però li anava dient «tu no em deixis, agafa’m, eh, agafa’m», sense saber que portava molta estona amb la mà de l’àvia a un pam de la cadireta. Quan van haver acabat l’entrenament, la mamie Margaux li va comunicar el miracle. Feia estona que anava tota sola. La Barbara no s’ho podia creure. Es va tornar a enfilar a la bici i va començar a pedalar. L’àvia, quieta, va deixar que se n’anés i quan la va tenir a vint rajoles es va posar a cridar com si no s’haguessin de veure mai més: «torna aviat, Barbara, que vagi bé per Amèrica, no m’oblidis».

Aquell dia ho van celebrar amb un gelat. L’àvia, que era la més llaminera de la família, va agafar un vaset de cafè amb cullereta de plàstic. La Barbara s’havia guanyat un cucurutxo de xocolata, el gros. Es va empastifar dits, morros i galtes i l’àvia li va deixar un Jean-Michel. Un Jean-Michel era un mocador de paper que sempre portava dins de la bossa i que servia per a tot. Com el seu lampista de París, el Jean-Michel, que servia per adobar qualsevol cosa que s’espatllés.

L’àvia posava nom a les coses. No tan sols al mocador. La bicicleta Carole, el colom Vincent, el semàfor Benoit, el seu cotxe —un Citroën petit i blanc que l’havia dut de París a Arles pel carril de la dreta—, l’anomenava Geneviève. Al paraigua, en l’únic dia que va ploure en tot l’estiu, li va posar René. Dels sostenidors en deia Georgettes. A la pitrera, Madeleine. I la Barbara, quan sentia tot allò, es feia un tip de riure i desitjava, de gran, tenir les mateixes tetes que l’àvia. Simètriques, fermes, ben col·locades i amb el botó una mica enfosquit.

L’oboè, en canvi, era l’oboè a seques. No tenia nom ni cognom. A la mamie Margaux no se li hauria acudit de batejar l’instrument que anava amb ella a tot arreu.

Un vespre, a l’hora que les façanes de Sainte-Maxime es tornaven carabasses, la Barbara va obrir l’estoig de l’oboè. El va agafar i, quan anava a provar de muntar-lo, l’àvia li va fer un crit.

—Ep, reina! Això ni de broma.

La nena es va espantar i tot. Mai no s’havia sentit renyada així per l’àvia.

—Només volia... —Una llàgrima li va córrer galta avall, abans de poder dir res més.

—Has tocat la llengüeta? Has posat els llavis a... —Seriosa, la mamie Margaux va assenyalar la canya de l’instrument.

—No, no...

Sense cap gest absolut, li va arrabassar la campana de l’oboè, la va posar a dormir, va tancar l’estoig i es va enfilar amb un peu sobre el matalàs per desar-lo al damunt de l’armari de l’habitació, perquè la Barbara no hi pogués arribar.

—És que és molt delicat, saps? I no vull que es faci malbé. —Va agafar la neta i se la va asseure a la falda, per mirar de retrobar la pau—. Aquest oboè té una història, saps?

—No és el teu? —va dir, somicant.

—És el meu però, de fet, era del teu avi.

—L’avi Dédé, el que no vaig conèixer?

—El Damien, sí. Tocava en una bona orquestra, a París.

—I tu?

—Jo? Amb l’oboè, soc una patata.

—Tu toques molt bé.

—Comparat amb ell, una patata bullida, creu-me. Ell era músic.

La tarda va acabar bé. A la mica de remordiments de la Margaux per haver-se hagut de posar coronel s’hi va sumar la mica de compungiment de la Barbara per haver tocat una cosa que havia molestat l’àvia. I això que no havia arribat a veure com s’havia posat la llengüeta als llavis. Per tornar a la bassa d’oli, van tirar d’intel·ligència i de mà esquerra i es van posar més dolces que en tot l’estiu. Un pacte tàcit.

—Mamie, fes-me allò que em feies de petita.

—El què?

—Allò de ballar sobre els teus peus.

—Ui... No sé si podré...

—Va, mamie... Sisplau.

—Quants anys tens?

—Vuit, ja ho saps.

—Vuit, imagina’t... Això t’ho feia quan en tenies tres o quatre... I ara soc més velleta.

—Àvia, que en tens cinquanta, només.

—Cinquanta, ja? —La mamie Margaux es va escandalitzar—. No pot ser...

La Barbara li va agafar les mans i va intentar posar els seus peus descalços sobre les espardenyes de l’àvia.

—Fem una cosa... —Se la va treure de sobre, amagant les mans a les butxaques del vestit de flors—. Proposo un pacte.

—... —La Barbara, que li arribava a l’alçada del cor, mirava amunt amb els ulls rodons, sabent que el tracte que proposaria la mamie seria enginyós.

—Si em dius quants anys ens portem tu i jo, et deixo pujar.

—Quaranta!

—Quaranta-dos, perfecte... Ho has ben endevinat.

La felicitat va ser enfilar un peu sobre cada peu, agafar-se les mans, acostar el cap a la panxa de la mamie Margaux i deixar-se portar.

—I la música? —va preguntar la Barbara després que s’iniciés el ball, lent i cadenciós.

L’àvia es va posar a cantussejar el primer que li va passar pel cap.

—J’attendrai... le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour...

Cada passa endavant de l’àvia era una passa enrere de la Barbara. Era un divertit joc de politges, una de fixa i una de corriola. Amunt i avall. Cap aquí i cap allà. Quan l’àvia aixecava exageradament una cama, el genoll de la nena anava ben amunt i es partia de riure. La mamie la sentia i feia com si sentís ploure, concentrada en el ball.



A la Barbara, els dos mesos d’alegria amb la mamie Margaux li van passar volant. Mai va saber que, abans d’anar a dormir, quan l’àvia deia que baixava a recepció a demanar una ampolla d’aigua per a la tauleta de nit, el que feia era trucar a casa des de la cabina de telèfon de l’hotel. El Clément l’anava posant al corrent de l’evolució de la seva filla. Molt lenta, però evolució al capdavall.

A finals d’agost, quan les figues maduraven a la Provença, la Margaux va saber que era el moment de tornar a casa. L’Édith, vestida, pentinada i amb un esforç per somriure, les va rebre al carrer. La Barbara va saltar del cotxe i va deixar la porta oberta per córrer a abraçar la seva mare.

—Que gran que et veig... —L’Édith la va omplir de petons i la va tornar a mirar—. T’ho has passat bé, amor meu?

—El millor estiu de la meva vida, mare.

—Que bé, filla. Me n’alegro molt. Que contenta que siguis a casa.

—Saps què? Ja sé anar en bicicleta.

L’endemà —tot en ordre, amb la dosi justa de pastilla per a l’Édith, amb la Barbara folrant els llibres del nou curs amb el pare, amb la rutina de fer veure com si no hagués passat res—, la mamie Margaux va carregar la Geneviève i va tornar xino-xano cap a París, pel carril dels camions.


6. Un cop de porta

Treballar a casa tenia molts avantatges. No perdia el temps amunt i avall enxubada en un autobús, no calia maquillar-se, podia calçar-se unes sabates còmodes, les infusions eren les seves, s’estalviava aquell fred cantellut de principis de març —les previsions tremendistes deien que aniria a més— i no havia de mantenir converses sobre xacres, cabòries i malalties de les companyes de feina. Però també tenia una pega. Que, de tant en tant, sonava el timbre. I, al pis de Montmartre, la Barbara havia descobert que si sonava quan no esperava ningú i havia d’anar a obrir quan era en una reunió virtual davant de la pantalla de l’ordinador, era una murga. Al tercer truc, va dubtar. A mig vendre els drets de l’Anne Delacourt a una editorial sueca que havia mostrat un relatiu interès per la seva autora, no sabia si podia aixecar-se de la cadira i explicar, en un anglès comercial, que estaven trucant a la porta amb insistència i que s’aixecaria, aniria a obrir i tornaria en trenta segons de no res. No esperava cap paquet, no esperava ningú i, fos qui fos, ja es cansaria d’esperar.

—Anne Delacourt és, avui per avui, l’estrella de Giresse & Trésor i, després, m’ho apunto per recordar-me’n, per Excel us puc passar les dades auditades de la Societat d’Editors. L’Anne és una de les autores més venudes a França en el que portem de segle. Aquesta novel·la potser està entre les deu de dalt de tot.

—Ho hem vist, sí. Però... —La interlocutora de l’editorial sueca, a pocs mesos de jubilar-se, va fregar-se el mentó mentre buscava les paraules—. Ens espanta una mica el tema.

—Què dius, dona? Ara venen les distopies. Venen i es venen, i més que es vendran. Aviat estaran de moda, ja ho veureu. Algun dia faran una sèrie de televisió d’El conte de la serventa, de l’Atwood, que és un gran llibre, i després tothom voldrà distopies. I aquesta és la bona, creieu-me. La Delacourt s’ha avançat al temps amb aquesta història que està escrita com només ella ho podia fer.

—Sí, sí, hem mirat el dossier que ens vas enviar i ens hem llegit el llibre. Ens n’han fet un bon informe, ens agrada com escriu... Frase curta, tan al gra... —Va arrufar el nas—. Però el tema...

—El tema? És el millor de tot. Demà té una gran virtut. Posa el dit a la nafra. Al moment que al món ja hi ha més mares que són ventres de lloguer que mares que pareixen per elles mateixes, hi ha una revolució mundial. La gestació subrogada. És un judici esmolat, molt elegant, del consumisme dut fins a les últimes conseqüències. Ja no es roben criatures, això ho escriuria qualsevol. Ara es compren, els nens. És un món de ventres de lloguer. Mig món pobre pareix les criatures que el mig món ric vol tenir sense haver de gestar ni patir. És una història sensacional.

L’editora sueca va aixecar un dit, perquè la Barbara s’adonés que la volia interrompre:

—No sé jo si als nostres lectors, tot això...

—Les crítiques són unànimes. A tot arreu diuen que la Delacourt ha tocat el tema molt ben tocat... Que era delicat? Sí. Però, entre tu i jo, això només ho podia haver escrit una dona. I una dona feminista com l’Anne Delacourt, amb el seu bagatge i la seva carrera. Per això se’m fa estrany que a Suècia els vostres lectors encara no la coneguin.

La tasseta que fumejava al buró de l’editora sueca emboirava la pantalla. Va fer un glop, per guanyar temps, per pensar.

—Si compréssim els drets, és un suposar... Ella... Tu creus que vindria a Estocolm a fer promoció i entrevistes? Dos dies, una mica de gira...

—Naturalment. —No la va deixar ni acabar—. Mira, l’Anne és molt així. Molt normal. Aquesta novel·la, que és del 2006, ara mateix ja l’ha venut, només a Europa, a tretze llengües diferents. Ja n’han sortit cinc o sis, i a la resta ara s’està traduint... Al portuguès, fins i tot. I als països nòrdics us podeu penjar la medalla de ser els primers a tenir Demà. Els primers. El mes que ve em veig amb el Frode Arnesen, el noruec de Cappelen que vindrà aquí a París pel mateix, per mirar de comprar aquests drets. Potser a Suècia no serà un best-seller d’entrada, que jo crec que sí, però et garanteixo que serà un long-seller, que és el que més ens interessa a les editorials, oi?

—Ella, però, l’Anne Delacourt, viatja o no?

—Allà on l’han convidat, fins ara hi ha anat. Per Europa, va a tot arreu. A vegades l’he acompanyat jo i tot. L’últim viatge va ser a Barcelona, que va sortir en castellà i en català al mateix temps. Allà ho acostumen a fer així, perquè no s’enfadi ningú.

—Farem números, Barbara, i ens ho pensarem.

—Vendreu tants llibres que desforestarem l’Amazones.

—Perdó? —Va aixecar el cap, quan ja l’havia acotat buscant la tecla de desconnexió enmig del fum de la infusió.

—Res, res. És un dir.

Primer va desaparèixer el so, després la imatge. Quan es va assegurar que s’havia tallat la comunicació amb Suècia, la Barbara es va cordar el botó dels pantalons i va afanyar-se a obrir la porta.

Al replà, no hi havia ningú. A l’ull de l’escala, ni rastre de moviment. A l’estora, tampoc no li havien deixat cap paquet. Va agafar l’auricular de l’intèrfon i al tercer «hola» es va donar per vençuda. Fos qui fos, ja tornaria.

Després, se li va acudir trucar al Jasper, no fos cas que hagués estat ell, que volgués res.

—Tot bé, tot bé, gràcies. —Va respondre l’home, una mica atorrollat amb el seu accent tan característic—. No he sortit al carrer, avui. Soc aquí amb el Hulshoff.

Ella es va quedar més tranquil·la.

A vegades, quan la mamie Margaux encara vivia al pis, el Jasper pujava a veure-la. Mai no es presentava d’imprevist. Primer, educat com era, sempre tenia el costum de telefonar. Només si a l’àvia li venia de gust i li deia que l’esperava a partir de quarts de cinc per fer un te de mitja tarda, pujava a fer-li una visita que mai no arribava a fer-se pesada. El Jasper, que vivia al segon, era un home pèl-roig, nascut als rodals d’Amsterdam. A mitjan dels cinquanta havia arribat a París amb la Hilde, la seva dona, per fer de cap comercial d’una empresa formatgera dels Països Baixos. L’empresa li havia llogat aquell pis de dues habitacions perquè s’hi estiguessin vint-i-quatre mesos i el Jasper, ara ja tot sol, duia més de cinquanta anys entre aquelles parets, molt més de mitja vida. Al cap d’un temps de viure a Montmartre i després de col·locar formatges de bola de cera vermella per tota França, amb el mèrit que tenia vendre un formatge estranger en un país que té més de mil dues-centes varietats pròpies diferents, el Jasper va canviar de feina. El van nomenar director general d’una companyia francesa que exportava camembert per tot el món. Amb el sou d’executiu i pagant lletres durant vint anys, es van comprar el mateix pis on havien estat de lloguer. El matrimoni del segon eren, després de la mamie Margaux, els veïns que més temps portaven en aquell edifici tantes vegades retratat pels turistes que aixecaven els ulls de les sabates. No era un bloc gaire diferent dels de la zona, emblanquinat, amb els baixos escrostonats, les finestres lleugerament irregulars i les persianes de llibret de fusta. En ser just a la cantonada, en una confluència de tres carrers, feia que, d’anada o de tornada, el vianant se’l topés sempre de cara. Si mirava amunt, cap al finestral-observatori de les golfes, feia la sensació d’un mascaró de proa d’un buc imponent que se li llançava al damunt.

El Jasper i la Hilde no havien tingut fills. Tenien gats. Sempre en tenien dos a la vegada, un de clar i un de fosc. Un per a cada un. Quan arribava el moment —trist i indefugible— que n’havien de sacrificar un, tornaven a buscar-ne un altre del mateix to per continuar la roda. Quan la Hilde va morir, d’una caiguda absurda entre el primer pis i la planta baixa, el Jasper va canviar els dos gats per un gos. Necessitava conversa i fidelitat i el Hulshoff, un labrador de mirada simpàtica que havia envellit amb ell, satisfeia els seus desitjos.

El dia d’abril que la Margaux va sortir de casa per marxar cap a la residència, el Jasper i el Hulshoff la van acomiadar al portal. Un al costat de l’altre, amb posat respectuós, van esperar que la Barbara ajudés la seva àvia a pujar al cotxe. Quan va ser a dins, el Jasper s’hi va acostar per fer-li dos petons, sense badar boca. Les paraules haurien destenyit l’emoció. L’últim punt d’inflexió de la biografia d’algú mereix un respecte. I aquell silenci còmplice el tenia. Tots van entendre que aquell no era un matí per a frases. Qualsevol cosa que haguessin dit hauria semblat massa definitiva. Però fins i tot el Hulshoff, que contemplava tot el cerimonial assegut sobre les potes del darrere, intuïa que la veïna del cinquè no tornaria a pujar les escales que en un altre temps havia grimpat com si res. Ell potser no la veuria mai més. El Jasper, sí. Tenia la intenció d’anar-la a visitar de tant en tant a la residència Viviani, sense fer-se pesat.

A mitja tarda, quan la gelabror del sota zero ja li havia glaçat els dits, el Roger va tornar a casa. Va entrar sense trucar, es va descordar l’anorac, es va estarrufar els cabells amb les dues mans i, quan es va adonar que no etava sol, va saludar la Barbara, que recollia el catàleg de l’Anne Delacourt que havia quedat obert al damunt de l’escriptori. 	

—Potser m’hauré de posar uns pantalons més d’hivern —va dir el Roger, que mirava de desencartronar-se els texans a l’altura de les cuixes—. Amb aquests, em foto de fred tot el sant dia.

—No m’estranya —va dir ella, agafant el Libération d’aquell dimarts.

—Per cert... Potser vindran de DHL a dur un paquet que estic esperant. Ja és una mica tard, però espero que vinguin avui.

—Un què? —La Barbara va asseure’s al sofà vermell per llegir el diari.

—Un paquet. M’he comprat un objectiu per catàleg. Un objectiu alemany. Són els millors.

—Ja.

—Em van assegurar que arribaria avui mateix.

—No m’he mogut de casa en tot el dia —va dir ella, posant-se a mirar l’entrevista de la contraportada.

—I no ha vingut ningú?

—No... —Enrogallada—. Vaja, aquí no han trucat.

—És estrany...

—El què?

—Que dius que no han passat i a mi... Res, és igual.

—Què? Digues? —va preguntar sense aixecar els ulls del paper.

—A mi m’han telefonat els de DHL, puc mirar l’hora que era i tot, i m’han dit que havien vingut però que no els obria ningú. M’han preguntat si ho deixaven al replà i he dit que no, que un objectiu així val molta pasta. Però, esclar, si eres a casa...

—Doncs si han trucat, no ho he sentit.

Tots dos van notar que canviava el vent, dins de casa.

—Per això et dic que és molt rar...

—Potser sí. Però, escolta, estic a casa meva, jo... Ni soc la teva minyona, ni t’he de donar explicacions.

—Home...

El Roger va fer la caiguda d’ulls que, per ocasions anteriors, sabia que ofenia més que una mala paraula. Per un disgust, per una decepció, per una trola detectada a desgrat, abaixava les parpelles sense adonar-se’n, d’una manera lenta, amb condescendència. Havia notat que aquell gest —espontani, inconscient i gens entrenat— a vegades irritava el seu interlocutor més que qualsevol insult. Però no hi podia fer res perquè, encara que ningú s’ho empassés, li sortia sol.

—Home, què? —La Barbara el va desafiar—. Què passa?

—Doncs que ja porto una setmana aquí, deu dies exactament, i ja sé que no ets la meva minyona. Però tampoc la meva mare... —El Roger va agafar l’anorac i se’n va anar cap a l’habitació, remugant—. Tot i que per edat podries ser-ho.

—Què has dit?

—Res...

—No. Digue’m: què has dit?

—Que és igual, que ja tornaran a portar-me el paquet dels pebrots.

Ella es va encrespar.

—Un moment, maco. Tu no has dit això...

—I a tu no t’ha donat la gana d’obrir quan em portaven el reparto.

—Estava treballant. Ho sento.

—Ho veus com sí que han vingut?

—Estava en una reunió.

—Ja. —Incrèdul, va tornar a deixar caure les parpelles.

La Barbara va respirar fondo, per no engegar-lo.

—Quants anys em vas dir que tenies?

—Trenta-tres. —Contundent—. I tu?

—Quaranta-un, i amb quaranta-un no puc ser la teva mare, entesos? I si no estàs a gust a l’habitació del teu germà, ja saps on és la porta, que jo aquí sola estic molt bé.

La brega començava a fer durícia.

—Puc dir una última cosa?

—No —ella, seca.

—Que no m’ho sembla.

—El què?

—Que estiguis bé.

El Roger sabia que feriria. A la Barbara li va doldre perquè tenia raó. No hi havia proverbi que calmés el seu disgust. Per ella, París era un cop de porta. La gent anava a la millor ciutat del món per la llum, per la pintura, pel cel, pels bulevards, pels museus, per les nits, per l’amor... Per ella era al revés. París era, tan sols, el refugi per escapar del malson del Maurice. Era allunyar la ràbia i anar-se empassant la data de caducitat d’un matrimoni que havia acabat, sobtadament, de la pitjor manera. Deixar Arles i anar a viure a la capital, al pis de la mamie Margaux, era agafar distància, era fugir de la humiliació i trencar amb tot, per necessitat. Quan menys s’ho esperava, era recomençar als quaranta, en un lloc nou. Això sí, sort en tenia de la feina. Li agradava molt vendre els drets internacionals de les seves autores. Li agradava i la distreia. Durant unes hores, si més no, no pensava en el Maurice. Ni en aquella mala puta. Perquè la Barbara cada vegada tenia més clara una cosa: que pitjor que ell, ella.


7. L’instant decisiu

—I de postres? Taronja o poma?

Amb la fruita, a Chez Richard, deixaven poca alternativa. La Laurence, la cambrera de davantal llarg i els ulls melancòlics, ja sabia quina seria la resposta. El Roger triava la taronja, per reducció. L’empipava que després de menjar-se-la, i per més que es rentés les mans en el lavabo rònec d’aquell restaurant de barri, els dits li fessin olor tota la tarda. Quan posava l’anular sobre el disparador per fer una foto de capvespre, encara recordava què havia menjat a l’hora de dinar. Però, així i tot, s’estimava més una taronja que no una poma. Les havia avorrit. N’havia collides tantes, n’havia carretejat tantes caixes i havia vist de la vora tantes enrabiades dels pares per culpa d’una tempesta de setembre, quan les golden ja eren a punt d’aplegar i se n’anava tot en orris, que no en volia saber res més, de pomes. Ni del seu pare.

El Roger, a París, va descobrir que la manera de fer-se passar el fred era caminar. Cada tarda, una exposició. La ciutat donava tant de si que, havent dinat, en comptes de vagar per la ciutat sense un objectiu concret, podia triar anar a una galeria d’art, a un museu o a una gran sala on s’exposaven fotografies. Cada dia, una. Aquell dimecres de sol burleta, amb un fred caparrut que obligava a posar-se bufanda, guants i gorra de llana, va baixar fins a Beaubourg per veure les adquisicions recents del Georges Pompidou. Ho presentaven així, amb un títol lleig. Les «adquisicions recents». Eren les fotografies que el centre d’art modern havia comprat en els últims cinc anys, entre el 2003 i el 2008. Li va agradar tornar a l’edifici d’aire industrial, amb aquella serp de vidre amb la panxa vermella que grimpava per la façana d’un edifici excèntric. Quan hi havia estat amb els pares, vint anys enrere, en l’única vegada que la família Narbona Bazin havia anat fins a París per estrenar cotxe, el Centre Pompidou li havia semblat el súmmum de la modernitat. Els pares van quedar fascinats per tota l’estructura tubular blavissa. El Marcel i el Roger, en canvi, es van entretenir molt més amb la fauna diversa de l’esplanada del davant del museu. L’estiu del 1988 hi van trobar espècimens que no havien vist mai. Punkies amb el tors nu i la cresta acolorida, malabaristes argentins amb nas de pallasso que aguantaven deu cadires una al damunt de l’altra, estàtues humanes disfressades de Charlot que eren capaces de no moure ni una pestanya durant dues hores i tota mena de músics de carrer que solapaven sons fins a convertir la plaça en un garbuix de festa que els germans de Fontclara, un llogarret de cinquanta habitants i una església romànica, no havien vist mai fins aquell moment. Tot allò no hi era ni a Girona. Ni a Barcelona, si és que, de tant en tant, hi baixaven alguna vegada.
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