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        POLONIA DEL SUR 




         




        Me tapé los ojos y vi una banda de polacos. Eso le había dicho al Polaco el viejo Borges, el propietario del quiosco más concurrido de la villa, el más elegante, el que queda justo enfrente de la iglesia. Se lo había dicho hacía muchos años, cuando el Polaco todavía era un nene. Ahora, el Polaco lo recordaba en voz alta frente a los otros varios polacos que lo rodeaban. Cuando me percaté de que cruzabas, de que venías para acá, me tapé los ojos y vi una banda de polacos, recuerda el Polaco desde algún entusiasmo que le dijo el viejo Borges aquella vez. 




        El Polaco era el mayor de siete hermanos. 




        El mayor y el único polaco de la familia. 




        Sus hermanos no. Sus hermanos eran bien oscuros. Tan oscuros como su madre. 




        Era el único polaco de la familia pero no el único polaco de la villa. Había más polacos. Un montón de rubios blanquitos más. Varios de los cuales, ahora mismo, estaban escuchando atentamente lo que contaba que le había dicho, hacía años, el viejo Borges. 




        Por eso. 




        Porque ahora estaba rodeado de otros tan polacos como él, había preferido momentáneamente dejar de ser el Polaco para avisarles a los demás que su nombre era Braian. 




        –Soy Braian. 




        Les avisó a los que escuchaban. 




        Y enseguida continuó. 




        Aquella vez el viejo le había dicho que se tapó los ojos y vio una banda de polacos. Una banda de entre uno y diez polacos; que la imagen le había durado apenas unos segundos y que, en tan poco tiempo, no había podido establecer con precisión de cuántos polacos se trataba. Más de uno y menos de diez, le aseguró. Aunque no había podido contarlos y esa imposibilidad planteaba el difícil asunto de la existencia de Dios: solo Dios podía definir el número exacto de polacos que había visto mientras se tapaba los ojos durante algunos segundos. De cualquier manera, por supuesto que si en el futuro aparecía alguien capaz de contarlos que no fuera Dios, en ese improbable momento Dios dejaría de existir. Ergo, Dios todavía existe, había terminado el viejo Borges aquel día. 




         




        Los polacos se habían reunido en la placita triste y pelada que queda justo al costado de una de las salidas de la villa. A pedido de la Yesi, se habían reunido. Pero no eran amigos. Y como no eran amigos y la Polaca, la que había invitado a la reunión, no abría la boca, al Braian se le había ocurrido desafiar el mutismo general contando aquello que le había dicho, años atrás, el viejo Borges, el dueño del quiosco más sofisticado de la villa. 




        Braian dijo lo que dijo y volvió el silencio a la plaza. 




        Un buen rato. 




        Hasta que otro de los polacos, mirando hacia algún punto perdido entre las hojas más altas del solitario fresno que había a la derecha de la escena, argumentó que algo no le cerraba del cuento, que el viejo no podía haber visto ninguna banda, que uno no ve nada cuando se tapa los ojos. 




        Otro de los polacos le dio la razón. 




        Enseguida, un tercero atribuyó el hecho de que el viejo no pudiese saber con exactitud el número de polacos que conformaban la banda a los pocos segundos que había mantenido los ojos tapados; que nadie de la villa era tan bueno en matemáticas, que se necesitaba tiempo para sumar, que a ninguno de por ahí, por más viejo que fuera y aunque tuviese un quiosco enfrente de la iglesia, le alcanzaban unos pocos segundos para sumar nada. 




        –También eso es verdad. 




        Afirmó el polaco que antes había reconocido que nadie ve nada si se tapa los ojos. De inmediato, ese mismo polaco se encargó de terminar con las últimas dudas del grupo: aseguró que todos los villeros, incluso aquellos que no eran polacos, sabían perfectamente que Dios no existía, que Dios era un invento de los que no vivían en las villas. 




         




        El fresno había vuelto a su soledad habitual. Ya nadie le prestaba atención. No lo necesitaban. Los varios pares de ojos polacos se enfocaban en los del Braian con alguna ansiedad: esperaban la defensa que les debía de su relato. 




        Pero el Braian callaba. 




        No sabía qué decir. 




        Solo se le había ocurrido que la anécdota podía servir para romper el hielo. Tampoco tenía idea del motivo por el cual la Yesi los había reunido ahí en la placita. Con algo de desesperación, prefirió esquivar las miradas de los demás y refugiarse en los ojazos claros e imperturbables de la Polaca. 




        Ella entendió su desesperación. 




        Y aunque se tomó todavía algún tiempo para observar los alrededores de esa desesperación, la piba estaba decidida a asumir el liderazgo. 




         




        A la Yesi, a la Polaca, también la conocían como la Colorada. No era rubia como los demás polacos. Pelirroja y bien blanquita, la más blanquita de todos, hasta con pecas. Y no andaba en la joda. Casi una careta, la Colo. Sin embargo, estaba más buena que el pan calentito de la mañana. Por eso, con toda seguridad, fue que los polacos no habían tenido que hacer el menor esfuerzo para aceptar formar parte de la reunión. 




        Habían ido. 




        Para ver de qué se trataba. 




        O para tenerla a ella cerca al menos por un rato, mejor. Aunque, claro, al Braian se le había ocurrido el discurso ese que se había mandado. Y el resto de la tarde pintaba un desastre de sequía y de aburrimiento: ni una fresca había, solo el larguísimo y estúpido relato del polaco que se había presentado como el Braian. 




         




        –Polonia va a cambiar el mundo. 




        Se mandó la Polaca en medio de la desazón que se palpaba en el ambiente. Y continuó casi sin tomar aire: que el mundo estaba mal, muy mal, horrible, sucio, asqueroso, injusto, un desastre, que todo patas arriba, todo al revés, que había que terminar con tanta mierda de una vez y para siempre. 




        Pero no se detuvo ahí. 




        –Parece que no les gustó el cuento de Braian. Puede ser. Los entiendo. A mí también me cansó un poco. Demasiado largo. Sin embargo, si se animan a cambiar el mundo conmigo, tendríamos que empezar por cambiar los motivos que nos llevan a ese cansancio. 




        El silencio polaco era absoluto. 




        Esa perrita, lejos la más hermosa de la villa, también sabía decir y convencer. 




        Por eso, porque intuyó con facilidad lo que ocurría a su alrededor, la Polaca se animó a más: tendríamos que comenzar por cambiar algo módico; cambiar, por ejemplo, aquello que entendemos de lo que nos cuenta del mundo el viejo Borges o cualquier otro gil por el estilo, esa podría ser una buena manera de empezar a cambiarlo. 




        –No entiendo. 




        Dijo uno de los polacos. 




        El único polaco que, muy a pesar de la tremenda belleza de la Yesi, parecía no tener tantas ganas de permanecer por más tiempo en la ronda. 




        La Colo, entonces, se acercó hasta el polaco que había hablado y lo encaró. Desde muy cerca, le avisó que no quería conocer su nombre, que no le interesaba, que solo le importaba saber si tenía huevos para cambiar el mundo. 




        –Me sobran. Para eso y para lo que sea. 




        Contestó el polaco arrinconado. 




        –¿Vos sos el mismo machito que aseguró que Dios no existía, que eso era un invento de los que vivían fuera de la villa? 




        –El mismo. 




        –Eso habría que probarlo. 




        El polaco bajó los ojos. 




        No se animó a contestarle a esa mina tan linda y tan portentosa que era imposible probarlo, igual de imposible que demostrar su existencia. Bajó los ojos y se quedó callado en lo que comenzaba a parecerse, cada vez más, a un rincón penitente bien al sur de Polonia. 




        –A ver. 




        Dijo entonces la Yesi. 




        –Está claro que lo del viejo fue una premonición. Vio a varios polacos reunidos. Y eso es exactamente lo que somos ahora: varios polacos reunidos. Aunque no somos una banda. No todavía. Para convertirnos en una banda tendríamos que tener algún motivo, alguna razón, algún deseo común, algo que robar o algo por lo que luchar. El viejo lo imaginó. Tuvo una visión. Se tapó los ojos y apenas si lo vislumbró. Nosotros, hoy, acá, somos su premonición hecha realidad. 




        –Eso. 




        Afirmó el Braian. 




        Al pibe se le había transformado la cara. Sus ojos tenían otro brillo, casi reían de tanta felicidad. No podía dejar de masajearse la oreja izquierda. Quizá lo hacía por los nervios o, quizá, solo porque no sabía qué hacer con la alegría que le había caído encima apenas la Polaca había comenzado a explicar lo que para él resultaba a todas luces inexplicable. 




        –Hay que demostrar que Dios no existe. Y una buena manera de demostrarlo, y así refutar al viejo, sería que nos numeremos; si nos numeramos, sabremos cuántos somos y, a partir de ese instante, Dios dejará de existir. 




        No todos los polacos comprendieron la propuesta de la Yesi. Por eso, ella misma se encargó de iniciar la numeración. 




        –Una. 




        La siguió el Braian: gritó dos. 




        Luego vino el tres y el cuatro y el cinco y el seis. Finalmente, un montón de segundos después, llegó el siete. 




        –Siete. Somos siete. Pudimos definir el número. Ergo, Dios no existe. Y aunque a alguno, sobre todo a Siete, le cueste comprenderlo, con esa simple suma ya cambiamos un poco el mundo: lo dejamos sin Dios. 




         




        El Siete, desde la penitencia de su rincón, paseó los ojos por la placita y no notó el menor cambio. Igual de pelada. Igual de triste. Ni una birra o algo de música en un par de kilómetros a la redonda. Para él, Dios no existía desde bastante antes, no se necesitaba sumar polacos para que dejara de existir. 




        Quería discutir. 




        Pelearle a esa pelirroja que estaba tan buena el centro de la reunión. 




        Sabía que la tarea sería difícil. Los otros cinco polacos babeaban con la minita, estaban entregados, y aunque él no era feo, tampoco tenía ese pelo ni esos ojazos. Mucho menos ese par de tetas ni esa tremenda cola. 




        Igual lo intentó. 




        Discutirle quizá fuera la manera de que los demás lo empezaran a respetar y ella se fijara en él. Casi siempre las cosas funcionaban de ese modo con los varones. Y, algunas veces, también funcionaban de esa forma con las minas. 




        –Tengo un nombre. No me llamo Siete. 




         




        La Polaca, la Colo, nació Yesica cuando su madre todavía no había cumplido los quince. Por eso no hubo fiesta en la casilla de su abuela. Nació blanquita. Y con los pelos tan rojos como los de su padre que todavía no era juez, apenas, por aquel entonces, secretario de juzgado. 




        Nació casi transparente. 




        Y tan distinta a los varios hermanos que le siguieron. 




        Por esas cosas de la vida, los polacos suelen ser los hermanos mayores. Asunto que seguro debe tener algo que ver con el hecho de que sus madres van a limpiar bien jóvenes las casas de los ricos de la ciudad y de los barrios privados vecinos a la villa. 




        La Yesi nació fuerte. 




        Decidida. 




        Con ganas de escaparse de la villa tan pronto como pudiese. Puso entusiasmo en el estudio, se portó bien, no quiso saber nada con las porquerías que la rondaban y consiguió, a fuerza de reclamarle y reclamarle, que su madre, a los dieciséis, le contase por fin quién era su verdadero padre. 




         




        –A partir de hoy, si te quedás con nosotros, vas a ser el Siete. Es mejor que no sepamos los nombres de los miembros de la banda. La lucha va a ser dura, y si no hay suerte y la cana descubre a alguno del grupo y lo que tramamos, nunca podrán sacarles los nombres de los demás. 




        –Pero vos te llamás Yesi. Y él Braian. 




        –Cuanto antes te olvides de nuestros nombres, mejor. Sobre todo, mejor para mí, la Una, y mejor para él, el Dos. 




        –Me quedo. 




         




        Claro que a los dieciocho, ahora mismo, cuando finalmente había terminado la secundaria, había conseguido laburo como vendedora en un local del yopin de Martínez y ya podía irse para siempre de la villa, decidió que no, que ese era su lugar y que esa era su gente, que debía quedarse y pelearla. 




        En el local donde trabajaba conoció a un abogado. 




        Un tipo insulso que empezó a rondarla. 




        Lo dejó hacer. Lo dejó invitarla a cenas, le aceptó regalos y todas esas cosas que hacen los ricos insulsos para conquistar a las minas pobres. Pero ni un beso. Ni un solo beso hasta que consiguiera ganarle el juicio de filiación al hijo de puta que se había cogido a su madre a los catorce años. 




         




        –Me gustaría ser el Dos y no el Siete. 




        –Tendrías que haberlo pensado antes. Tardaste mucho en numerarte. Fuiste el último, no parecías muy decidido. 




        –Los últimos serán los primeros, prometió Dios. 




        –No te hagas ilusiones, desde hace un rato, justo desde el momento en que te bautizaste Siete, Dios dejó de existir. 




        Sin embargo, el juicio de filiación salió mal. Lo perdió antes de empezarlo. Una noche, mientras cenaban en un alto restaurante, el insulso le explicó que era imposible, que su padre biológico era juez federal, un tipo importante, realmente muy groso, que él no podía enfrentarlo, que arruinaría su carrera y que, aunque lo enfrentara, a un tipo tan importante no le costaría nada fraguar un ADN con la ayuda de la policía; que no valía la pena continuar, pero que su amor, el amor del abogado insulso por ella, ese sí era verdadero. 




        La Colo se levantó sin probar el postre. 




        Sin decir palabra. 




        Y no volvió a verlo. El tipo era un perfecto tarado y el mundo era una mierda repleta de insulsos cobardes. 




         




        –Necesito que mañana vayan todos a misa. A las once. Será nuestra primera misión. 




        –Esa es buena. Muy buena, piba. Acabás de decirme que los últimos nunca serán los primeros porque Dios no existe y ahora querés que vayamos a misa. 




        –Dios no existe, Siete. Pero la iglesia sí. 




        Ni se mosqueó, la Colo, con la imposibilidad de llevar adelante su juicio de filiación. Ni ahí. Muy por el contrario, mientras caminaba sin haber probado el postre hacia la villa, se prometió la revancha. Tendría que meditarla, diseñarla en su cabeza sin decirle una sola palabra a nadie. Pensarla y repensarla hasta estar completamente segura. A cada paso que daba, se convencía un poco más de que algo se podía hacer, que valía la pena intentarlo, que ningún abogado cobarde ni ningún juez federal pelirrojo y poderoso iban a detenerla. 




        También se reía, cada tanto y entre juramentos de venganza, mientras caminaba. 




        Se reía porque su carácter de mierda esta vez la había traicionado: la había privado del panqueque de manzana flameado con ron que tanto le gustaba. 




         




        –Al menos, Una, sé amable y contanos para qué carajo tenemos que ir mañana a la misa. 




        –Se lo prometí al cura. 




        –No me parece una razón suficiente. Tendrías que explicarte un poco mejor; que vayamos a misa no creo que cambie nada del mundo, todo lo contrario. 




        –Por ahora no puedo adelantarles lo que tengo en mente. Es mejor que no sepan nada de lo que van a hacer. Por las dudas. Absolutamente nada. Los detalles se los voy a ir avisando a medida que sea necesario. No antes de que sea necesario. Vayan lo mejor vestidos que puedan y, porfa, no lleven los celulares ni los traigan nunca más a nuestras reuniones, no quiero estúpidas fotos que nos delaten en las redes. 




        –No me parece que hayas explicado nada. Me gustaría saber, necesitaría saber, en dónde es que me voy a meter. 




        –Ya te metiste, Siete. Te metiste cuando hace un rato dijiste que no te ibas. Ahora, solo te queda confiar en mí. 


      


    


  

    

      

        BORGES 




         




        Ese domingo, el Braian fue el primero en llegar. Poco más de una hora antes del comienzo de la misa. Se había despertado temprano y no había querido esperar. Estaba ansioso. 




        Pero todavía no había nadie. 




        Ni siquiera el cura daba señales de vida. 




        Las puertas de la capilla estaban abiertas de par en par. Sin embargo, no se animó a entrar. Nunca había entrado en una iglesia, no tenía la menor idea de lo que hacer dentro y tampoco sabía si los demás polacos iban a aparecer. Prefirió quedarse ahí fuera, a un costado, haciéndose el boludo: en el caso de que los demás no se presentaran, se rajaba y listo. 




         




        Hacía calor. Mucho calor. Por eso se apuró a agradecerle a Dios que la capilla fuera tan empinada y lo protegiera de los odiosos rayos del sol. Aunque enseguida se desdijo: recordó que Dios había muerto en el instante mismo en que el Siete se había numerado. Entonces se rescató. Y el rescate tomó la forma de un efusivo agradecimiento hacia los albañiles que la habían construido y, en el hipotético caso de que lo hubiese habido, al maestro mayor de obras que la había diseñado. 




         




        El Braian, ahí de pie, a uno de los costados de la entrada a la iglesia, estaba feliz de ser el Dos. Era el número que quedaba más cerca de la Una. Más cerca de la Colo. De la endiabladamente hermosa Yesi. También estaba feliz porque ella había defendido su segunda posición frente al grupo. No le habría costado nada, para sacarse de encima la insidia del Siete, cambiarle su lugar por el de él. Podría haberlo hecho, esa poderosa mina podía hacer lo que quisiera con cualquiera de ellos. Pero no lo había hecho. Y eso lo ponía muy feliz. 




        Feliz. 




        Se quedó pensando en la palabra que acababa de pensar. 




        No la conocía y apenas si la había utilizado. En algún cumpleaños. O para la Navidad o el año nuevo. Ni siquiera se le había ocurrido pensarla o decirla el día que se echó el primer polvo con la flaca. 




        Era raro. 




        No conocía el significado de la palabra y ahora, como si nada, sin avisar, se le había metido dentro de su cabeza un par de veces, en la calurosa soledad de la mañana. 




         




        Para detener tanta ansiedad o para no pensar tanto en lo que podía significar la palabra feliz, fue que al Braian se le ocurrió mover hasta el quiosco. No quería comprar nada. Tampoco tenía un peso en ninguno de los bolsillos de su pantalón más nuevo. Sabía que a Borges le gustaba hablar. Y eso iba a distraerlo. Eso iba a calmarlo. 




        –Buen día, pibe. Parece que llegó demasiado temprano para la misa. 




        El viejo cerró el cuaderno en el que estaba escribiendo y lo saludó. Aunque no se detuvo ahí, por supuesto que no. Dios, dijo. La iglesia, dijo. Y enseguida agregó que era sabido que las luciérnagas, esos bichos negros que se floreaban con su sombrero rojo y echaban luz por el culo, tenían a las lámparas de las calles como dioses; que lo curioso del asunto era que, al mismo tiempo, las lámparas que colgaban desde el techo de las calles reconocían como dioses a las estrellas, esas luciérnagas enormes que al habitar tan lejos en la noche, solo dejaban ver sus totós iluminados. No tengo idea de en qué carajo creen las estrellas, imposible conjeturarlo, me quedan muy a trasmano del quiosco. Pero, paradojas aparte, concluyó el viejo, lo cierto es que ni las luciérnagas ni las lámparas ni las estrellas del cielo han necesitado edificar iglesias, les alcanza y les sobra con la fe en sus dioses. 




        El Braian lo escuchó atentamente. 
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