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			I

			Seguien pujant. Dins el cotxe eren sis. A més de la Nora, hi havia tres paios i una noia que la Sara no coneixia. Embotida al seient del darrere, tenia calor. El de la seva esquerra mirava per la finestra i s’escarbotava la galta plena de grans; i la Nora, asseguda a la seva dreta i mig girada, li clavava algun os a la cuixa. Era molt prima. Tenia les espatlles punxegudes, i també els colzes, i el nas. Duia els cabells recollits amb una pinça. I en un altre moment, la Sara hauria hagut de reprimir l’impuls de resseguir-li amb els llavis el clatell guarnit només amb un parell de blens. Però ara la Nora parlava a la noia que s’estava asseguda al cantó de la porta, la qual assentia feblement sense treure ni els dits ni els ulls de la pantalla del mòbil. Parlava i, sobretot, gesticulava. I a cada gest, la Sara sentia que aquell os se li enfonsava a la carn.

			Hauria volgut reduir la pressió. Alliberar la zona masegada encara que només fos per deixar que l’os se li clavés més enllà. Mentre s’ho pensava, es deixava dur per la veu de la seva amiga: una tonada confortadora que s’imposava a la música de fons. No li agradava la música electrònica. I no sabia què hi feia, allà. Si es movia, tal com estaven, encastats l’un amb l’altre, faria moure tothom. 

			Pel retrovisor es va trobar amb els ulls del que conduïa. Com quan al metro et gires de cop i descobreixes que és perquè algú et mira. Dos ulls verds antipàtics. Va desviar la mirada i es va posar a contemplar el paisatge.

			Feia una estona que havien deixat enrere les cases i ara la carretera s’havia convertit en una pista forestal que s’enfilava entre alzines i roures. El sol de la tarda els quedava a l’esquerra i, a contrallum, el veí dels grans apareixia transfigurat. No li havia dirigit la paraula en cap moment, ni tan sols no l’havia mirada, però quan el conductor havia dit que la Sara no pujava al cotxe, ell ho havia acabat contestant-li que no emprenyés, que hi cabien igual.

			La Nora havia insistit a convidar-la. Que si la rave, que si la rave, que si la rave. «I així pararàs d’estudiar. Que tu no saps viure, Sara! Allò que va passar, va passar! I ja està! Ho tens que deixar enrere!» I és que a la seva amiga li agradava reduir la seva vida, la de la Sara, a un no parar d’estudiar per la incapacitat de resoldre allò que li feia mal. De la mateixa manera que insistia a convertir un rotllo d’una nit en una relació seriosa amb un imbècil com el dels ulls verds. Un imbècil que la Sara no coneixia de res i que l’havia amidada abans de dictar la sentència: «Aquesta no puja al meu cotxe». I ella, a la seva mirada, hi havia vist el seu cul massa gros i els seus pits massa petits. I el desdeny. I l’ombra roent de tot allò que havia passat ara feia quasi un any i que, per molt que la Nora insistís, no era tan fàcil d’arraconar d’una vegada.

			Estava enfadada perquè, al final, havia cedit als arguments de la seva amiga —«...que vindrà un tio guai, que a veure si t’animes a sortir amb algú, que serà divertit, que...»— i s’havia deixat arrossegar fins a un examen sorpresa que clarament no havia aprovat: «Aquesta no hi puja!».

			La Nora hi havia intercedit perquè de la seva escenificació d’una relació seriosa, se’n desprenia que ell no li podia negar cap caprici ni cap favor: «Va, Edu, fes-ho per mi!». Però el tal Edu, enravenat, amb els braços separats del cos i un «Que et follin, tia!», havia reduït la suposada relació a aquella cosa que havia passat al seient del darrere del seu cotxe i que ara l’incomodava.

			Aquesta evidència, acollida en silenci per la resta, havia humiliat la Sara. En canvi la Nora, que semblava viure en una realitat paral·lela, havia optat per continuar la representació tot girant els ulls en blanc en un gest de «paciència, que avui està de mal humor!».

			Havia estat llavors que el dels grans, amb les mans a les butxaques i la vista fixa en una de les rodes del cotxe, hi havia intervingut; i que la Nora havia pujat al seient del darrere donant el conflicte per resolt.

			Ara la Sara s’enclotava en el seu propi disgust, mentre vorejaven un barranc: l’espessor dels arbres, aquella mateixa negror, semblava que intensifiqués les ombres. En lloc de tornar-se’n a casa, havia seguit la seva amiga i s’hi havia assegut al costat en un rampell d’orgull i més ganes de fotre tothom que no pas de protegir-la.

			Va seguir una estona el camí que feia el cotxe. Tot i que de revolt en revolt començaven a enfilar-se una altra vegada, ja no aconseguien atrapar els últims rajos de sol. I aquell bosc atapeït, tancat, li feia ressonar el malestar. 

			Va redossar-se en la veu plena i ben timbrada de la Nora. I com que els del davant fumaven, va demanar al dels grans si podia obrir la finestra.

			—Em dic Sara.

			—Max.

			I va parpellejar, però no la va mirar directament. Tenia el perfil molt ben dibuixat. Sobretot en la línia que unia el front i el nas.

			La Sara va provar de canviar de posició i ell es va arrambar més a la porta. La Nora, enfeinada com estava, no es va moure. I l’os va seguir allà mentre la seva propietària donava instruccions a la noia de com resistir-s’hi si, en baixar tot just del cotxe, la seva ex la venia a trobar. Les instruccions anaven amanides amb el detall de les mancances psicològiques i afectives que totes dues, la del mòbil i la seva ex, presentaven com a parella. La Sara anava pescant a l’atzar expressions com «relació tòxica», «fragilitat emocional» i «confusió de sentiments», però de sobte agraïda, amarada d’aquell doll que vibrava amb tanta amplitud, va exclamar per a ella mateixa:

			—Té una veu impressionant!

			El veí, que l’havia sentit, va mirar-la amb un somriure d’intel·ligència. Ara compartien una cosa que la resta del món ignorava.

			—S’hi hauria de dedicar!

			Ho va dir amb fervor. I la Sara, que no sabia a què s’hauria de dedicar la seva amiga, hi va estar d’acord només per la intensitat amb què ho deia.

			Ell, en Max, coneixia la Nora de la facultat. El mateix curs, la mateixa classe i el seient del costat des de feia dos anys. Quan la Sara va preguntar-li si treballava, li va contestar que feia les pràctiques de química en una fàbrica de refrescos. Va afegir que la fàbrica era del seu pare, però ho va dir de passada, com si la pregunta l’hagués distret d’una cosa important.

			Ella, en canvi, feia Administració i Direcció d’Empreses perquè el seu, de pare, volia que portés els comptes del taller mecànic que havia de ser per al seu germà. En aquell moment, li va semblar que tots els pares del planeta trobaven sempre la manera de ficar-se en la vida dels seus fills, però no ho va dir. A més, hauria d’haver afegit que feia torns rentant plats en un restaurant i que arribava molt justa a pagar el lloguer o no hi arribava. I que la Nora sempre li havia d’avançar una part dels diners. I que volia sortir de tota aquella porqueria. Però tampoc no va dir-ho perquè en Max havia començat a parlar d’òpera. I tot i que els altres havien apujat el volum, ho feia amb tanta passió que la música, repetitiva i contundent, no se li menjava la veu:

			—Seria una mezzo excepcional! Sempre l’hi dic, que podria arribar a interpretar Samsó i Dalila!

			A la Sara li va venir al cap com la tornada d’una cançó que s’acabés d’inventar: «Què hi fas en una rave nen-­de-casa-bona-minyó-escolta?». No sabia res d’òpera, però el Samsó de la força als cabells no era el Max de la pell blanca malmesa pels grans, ni el de les mans, quasi de nen, que marcaven el ritme de les seves passions. Les mans de Samsó s’havien embrutat —dits i ungles— en arrencar sense fàstic la barra a un ase mort. Quina arma més letal i més estranya...

			—En Samsó va matar mil filisteus amb una mandíbula d’ase.

			En Max la va mirar sospesant alguna cosa:

			—Ets fan de la sèrie Dalila a través del temps.

			—Sí —va reconèixer la Sara. I va sentir que envermellia com si l’hagués atrapada cantant en veu alta la cançó del minyó escolta. Per sort, el capvespre ja s’havia instal·lat dins el cotxe. I al cap de no res, la veu de la Nora, plenipotenciària, va anunciar que arribaven.

		

	
		
			II

			Després d’un últim revolt, van desembocar en una esplanada presidida per una masia amb una part de la teulada enfonsada. Un petit escenari situat en un extrem i que rebia la llum de quatre focus, atreia uns dos-cents joves.

			La Sara va baixar del cotxe fregant-se la cuixa i contenta d’haver arribat. Una llenca de mar s’esfumava a l’horitzó, com si allà, més enllà de la casa mig enrunada, s’hi concentrés la mica de llum natural que encara quedava al món. A l’altra banda, en canvi, els focus convertien el bosc en una massa impenetrable que vorejava una esplanada més plena de cotxes que de gent. La fantàstica rave de la seva amiga es reduïa a allò.

			La noia del mòbil es va encaminar cap a la casa sense acomiadar-se. Quan era a mig camí, una altra noia, tan prima i menuda com ella, se li va tirar al coll. Van fondre’s en una abraçada llarga i intensa. I van començar a morrejar-se desesperadament.

			—Ho has vist? Què fa aquesta burra! Em creia que ho havia entès! —va exclamar la Nora, indignada.

			La Sara la va estirar cap a la gent. Després de tanta estona asseguda, tenia ganes de moure’s. I ara que el cotxe havia desaparegut amb els tres nois a dins, se sentia alliberada del malestar que havia carregat durant tot el trajecte.

			—Què t’ha semblat el Max?

			—Anem a ballar, Nora!

			—Però digue’m què t’ha semblat! Jo crec que és perfecte per a tu!

			—Li encanta la teva veu. Tu saps música, no? Diu que podries ser cantant d’òpera.

			—Bah!

			Amb el discjòquei que acabava de pujar a l’escenari, l’ambient havia canviat. La música percudia els espais entre el públic i en precipitava els moviments. Les llums dels focus es ficaven en la nit i, resseguint la gradació de colors que anava del verd al vermell, refulgien tenyint-ho tot d’una mena d’ànsia que a la Sara li barbullia a les cames.

			—Anem a ballar!

			—Vaig a veure si aconsegueixo una mica de mam! I vinc!

			Va afanyar-se cap a la zona dels cotxes. I la Sara va marxar en direcció contrària segura que la seva amiga se n’anava a buscar el tal Edu. Aquell paio la feia vomitar! Però no tenia ganes de pensar-hi. El so lliscava en onades sobre un ritme sostingut que venia del fons. Un fons marí. Va mantenir els ulls oberts, encara alerta, perquè si els tancava, les piles de plats per rentar i el regust coent del «Aquesta no hi puja!» es barrejarien amb aquell record terrible, que sempre li calia mantenir controlat i a distància. Allò era el passat i la Nora tenia raó: per molt difícil que fos, s’havia d’esforçar a deixar-ho enrere! Va esbufegar mentre el ritme, cada cop més intens, se l’enduia. Havia començat marcant el pas amb moviments abruptes, però a poc a poc va anar deixant llast. Les onades esdevenien una vibració que planava sobre seu, que alleugeria el pes de les cames, del tronc, i que obria un espai on cadascun dels seus músculs jugava lleuger. I ella saltava incitada per l’acció repetida, compassada, col·lectiva, que l’arrencava del seu malestar, del seu cansament. Va tancar els ulls arrossegada pel curs conjunt, per aquell corrent compartit que l’assegurava i alhora l’alliberava. Més i més. I llavors, tot d’una, tirant el cap enrere, alçant els braços, va tastar la força mateixa del seu cos. En cada batzegada, una energia nova donava una forma més franca a allò que era ella i la seva carn. Sentia els pits, les espatlles, el ventre, els malucs, l’esquena i les natges, i se satisfeia, es retrobava. Seguint les envestides d’aquell bategar, va somriure. I va respirar la seva mateixa potència amarada de l’aire de la nit, del bosc, de la barreja d’alens i transpiracions condensats al seu voltant. Somreia. Somreia sense afluixar el pas. Somreia situada més enllà de qualsevol feblesa o aflicció. Somreia quan va sentir la mà que li recorria el cul i se li ficava a l’entrecuix.

			Es va girar de cop i el va empènyer quasi abans d’adonar-se de qui era.

			—De què vas?

			Ell també somreia, amb la mirada entelada i les dents al descobert.

			—Què et creus que fas? Imbècil!

			L’Edu encara insistia en el rictus, com si estigués convençut que havia de mostrar la dentadura fins als ullals. Però davant la ràbia de la Sara, que l’havia tornat a empènyer, l’expressió li va canviar:

			—Torna’m a tocar i et guanyes una hòstia!

			L’amenaça d’aquella mà que en un segon va rebregar la llauna de cervesa, va fer que la Sara se n’apartés. De dins li naixia un soroll de trencadissa de vidres, i per refrenar-lo es va obligar a sostenir-li almenys la mirada. Llavors va adonar-se que una mica més enllà hi havia en Max, que no somreia, però que l’observava amb una expressió impossible de desxifrar.

			Va sentir la Nora que li agafava el braç:

			—Deixa’ls! Van col·locats!

			—És un bavós! Un fastigós!

			—Passa d’ells, tia! No val la pena!

			—Un imbècil! Un idiota! Un burro!

			Ho va dir maquinalment, com si una força estranya l’arrossegués en contra de la seva voluntat i l’enfonsés dins el mar de la infància. De cop, no sabia en què s’havia convertit. I el mateix soroll de vidres que queien i s’esmicolaven, li trencava la veu.

			L’Edu va imitar-la amb un falset feridor:

			—Un idiota i un burro!

			I la rialla del copilot, que ni sabia com es deia, va ressonar com un eco en la mirada, en el silenci, d’en Max:

			—Un idiota i un burro! 

			—Però, Culgròs, si jo només et volia fer un favor!

			Sentia la mà de la Nora al braç, però la seva veu havia perdut força i no va arribar a neutralitzar aquell ressò:

			—Pareu d’una vegada! —va exclamar amb una mena de xisclet que va sonar ridícul.

			La Sara va estirar-la cap a l’aparcament.

			—Eh, Culgròs! Un idiota i un burro! I també, un tonto!

			—Vine! Que et farem un d’aquests favors que tant t’agraden!

			L’empremta d’aquella mà li coïa a l’entrecuix. Si ho hagués dit a la seva amiga, li hauria contestat que estava boja, que allò no podia ser. Però encara la sentia allà, de la mateixa manera que sentia un mal a la gola, com si li hagués quedat alguna cosa entravessada. 

			—Me’n vull anar a casa!

			Era el vermell encès de la confusió i la vergonya allò que no podia arribar a dominar, i encara menys a suprimir, perquè sempre tornava a aparèixer d’una manera o altra. Va repassar la conversa amb en Max buscant en la seva pròpia actitud una paraula insinuant o un gest provocador. I no hi va trobar res. Va dir-se que havia evitat la mirada de l’Edu. I, amb tot, era com si el seu cos no fos del tot seu, perquè segur que hi havia alguna cosa que els havia fet pensar que... Quin missatge els havia transmès? Desconfiava d’ella mateixa i es desesperava!

			—Va, tia! Tranqui! Fem una volta per aquí i així et va passant. Són una mica imbècils a vegades, però no són mals pavos. És que van col·locats.

			—No sé què dius! Me’n vaig a casa!

			Va començar a caminar entre els cotxes. La pista forestal era en aquella direcció. I se’n tornaria al pis, encara que s’hi hagués d’estar tota la nit. Havia de fugir! De la rave! D’ella mateixa! De tot allò que li queia a sobre com un recordatori de la seva culpa.

			—Sara! Espera!

			—No! Me’n vaig!

			—És normal que estiguis així. El Max s’ha passat! És un fastigós! Però no cal ni que li parlis! Va, tia! Hem vingut a divertir-nos! Nosaltres dues ens ho muntem i ens quedem per aquí. No els necessitem!

			—Ha sigut l’Edu!

			—No siguis burra!

			Burra. Idiota. Va empassar saliva per fer baixar el plor i va serrar les dents fins que les barres li van fer mal. Llavors, del mateix gest de la Nora, li va venir la sospita:

			—Li has explicat a aquell capullo el que va passar? 

			—No! —però va desviar la mirada.

			—L’hi has explicat! Com m’ho has pogut fer, això! —i les llàgrimes van començar a rajar-li cara avall.

			—Que no, tia! Hòstia! No et preocupis! Buscarem algú que ens porti!

		

	
		
			III

			El to taxatiu de la Nora va tancar la conversa. I la Sara es va deixar abraçar i va arraconar la sospita perquè no podia ser que els ho hagués explicat. 

			Li va tornar l’abraçada i la va estrènyer més fort perquè la volia. Perquè el seu cos —tan a prop!— de sobte l’encarava al seu propi desig. Aquell desig que els darrers mesos havia aconseguit de contenir, o d’adormir, irrompia ara, una altra vegada, i li feia mal. Es deia que no havia de confondre les coses, que la Nora només volia consolar-la. I tot i això, abans de separar-se’n, va inspirar i va omplir-se de la seva olor. Allò tampoc no li feia cap bé.

			La Nora va treure’s el telèfon de la butxaca i va començar a xatejar. I la Sara, que es fixava en la línia del seu coll i tornava a sentir la seva pell, sabia que en aquell racó de les coses que mai no hauria reconegut davant de ningú, hi guardava els discursos ridículs amb què la seva amiga sempre es proposava d’arreglar la vida dels altres; les seves dents més aviat grises i la manera com perdia el cul per imbècils com aquell.

			La Nora, capriciosa, que sabia música i que no tocava el piano perquè no volia, que tenia aquella herència de ciència-ficció i la vida solucionada per la mort d’una tia soltera, que compartia pis quan n’hauria pogut comprar un i que estudiava química, però que en realitat només li interessava anar de festa, la Sara la criticava sense dir-ne mai mal. Tancava allò que li desagradava en aquell racó, dins seu, on les coses costaven tant, que només s’aconseguien amb disciplina i voluntat. I era des d’allà que la jutjava sense compassió, amb tot el pes de la llei i l’enveja, fins que la Nora parava de xatejar i la mirava somrient:

			—La meva germana vindrà a buscar-nos!

			I llavors:

			—Tens una germana?

			Aquell somriure li desbaratava el munt de raons que li bullien al cap. I el seu ventre la buscava igualment, dolorosament, mentre el món al seu voltant tornava a ser tot esforç i desolació.

			La música que abans l’havia estirat cap a la potència i el benestar, ara només insistia. I insistia. I la cansava.

			—Nora, jo...

			—Però per què sempre et fiques així? És que tampoc n’hi ha per tant!

			El discurs amb què la Nora ara es proposava de tornar-li a arreglar la vida, la duria cap a aquell gest de l’Edu que s’havia d’esforçar a abstreure, a separar de la seva sensibilitat, del seu dolor i la seva carn. El gest que havia d’observar com qui observa una cosa —o un ésser convertit en cosa— sota les llums blanques d’un laboratori: una mà que s’introdueix entre unes cames per tocar una zona feta de pell i pèl i moltes terminacions nervioses. I res més. Res que tingués a veure amb la seva intimitat masegada i dolguda. Només un gest que li calia disseccionar i neutralitzar sense barrejar-hi cap mena d’emoció.

			—I si tu dius que ha sigut l’Edu, doncs ha sigut ell! Al final, tampoc és tan horrorós! Fas un drama de tot, tia! I així no ho solucionaràs mai! Ni això d’ara ni allò d’abans!

			—Si m’abraces, em trobaré més bé.

			El prec la va sorprendre perquè li va sortir d’aquell territori que sempre tenia cura de no descobrir-li. El de la carència i el desig normalment dissimulats darrere les ganes de fotre. Perquè li feia vergonya mostrar-lo obertament i, sobretot, perquè no li donava la gana d’humiliar-se, quan la Nora li ho havia dit tan clar.

			Va ser la nit que va descobrir Dalila a través del temps. Eren al sofà. I la Nora s’avorria. Havia estat rondinant al llarg de tot el primer episodi, mentre la Sara, enlluernada amb la protagonista, esperava que se n’anés a dormir. Era la primera vegada, des de feia sis mesos, que alguna cosa l’estirava més enllà d’aquell dolor que la cremava a temperatura constant. Incandescent. No podia desfer-se del que havia passat en aquella discoteca. S’hi esforçava i no podia. I per molt que la Nora li ho digués, acabava sempre enfonsada en allò que la consumia per dins. Per això ara volia retenir aquella mica de benestar tant com li fos possible. 

			Quan l’episodi va acabar, van començar a discutir. La Nora no hi veia res que li interessés. I ella, en canvi, tot. Llavors, va parlar-li de l’època que competia amb aquell kart que s’havia fet ella mateixa. El món de les finances de la sèrie no hi tenia res a veure, era clar, però el personatge de la Dalila li havia fet ressonar la força amb què havia encarat aquelles curses.

			Potser va ser això que la Nora va veure-li als ulls: una energia que l’atreia. I li va passar la mà per la galta. A la Sara, el gest va sobtar-la sobretot per la intenció. I se li va obrir una porta que ni s’havia plantejat que existís. A partir d’aquell moment, cada contacte va anar associat a una rialla i cada petita provocació a un afany, fins que la Nora va estirar-la cap a la seva habitació. Allà, ella li va respondre d’una manera tan senzilla com directa. S’hi va arrambar buscant-la. I va reaccionar amb excitació al seu delit. A cada gest. A cada carícia. En cada punt de la seva pell. En cada racó del seu cos.

			L’endemà, la Nora va dir-li que gràcies, que havia estat molt bé, però que allò s’acabava allà. Mentre ella sentia que alguna cosa se li esqueixava al ventre.

			Va tornar-se-li una idea fixa, una ànsia que la trastornava, que la inundava i no sabia com reprimir. El desig feia mal. Li feia mal que la Nora fos al pis i li feia mal que no hi fos. Va abocar-se a la feina, al restaurant, a les piles i piles de plats bruts. Va combatre l’insomni asseguda encara més i més hores davant la pantalla, mirant un episodi rere l’altre fins que es feia clar, fins que s’adormia sense adonar-se’n. Però s’aixecava, es dutxava i se n’anava a la facultat, al restaurant, a estudiar a la biblioteca, perquè li semblava que aquella roda que feia girar de manera inflexible la salvava. O, almenys, l’aplacava.

			Al final, una tarda, la Nora va arribar a casa i va fer-li un petó just a la comissura dels llavis. Aquell gest, que se li endinsava directament al sexe, sabia molt bé què significava. Ho sabia. La porta contra la qual havia picat amb el cap, amb les mans, amb tot el cos, fins a fer-se mal, es tornava a obrir.

			I llavors li van sortir les ganes de fotre. O de fotre’s. Sentia com l’ànsia li explotava per dins i la deixava xopa. I, en canvi, va agafar les claus i va sortir al carrer. Va córrer a ritme constant durant hores. La ciutat, de punta a punta, va transitar de l’ataronjat del capvespre al dels fanals, mentre el seu anhel es ficava entre la gent i la seguia, la perseguia. De moment, ni els arbres que ja brotaven ni l’olor de la primavera l’ajudaven a apuntalar el rampell. Però a poc a poc la cursa es va anar imposant. I quan va decidir-se a tornar al pis, ja no se sentia derrotada, sinó només cansadíssima. La Nora no hi era. L’oportunitat s’havia presentat i havia passat. Ella l’havia deixada passar. Es va ficar al llit, va dormir catorze hores seguides i va fer tard al restaurant. 

			Des d’aquell dia, va ser com si el sobreesforç l’hagués ajudat a deixar llast. I amb la Nora, no en van tornar a parlar. Però, ara, la seva abraçada, o potser el gest d’aquell imbècil que l’havia deixat desvalguda i al descobert, l’havia situat una altra vegada al punt de partida. Sense cap control ni cap domini de si mateixa.

			I li ho va tornar a demanar:

			—Si m’abraces, em sentiré més bé. 

			Va obtenir el que pidolava, però només perquè la seva amiga no va trobar la manera de negar-s’hi. Ni la seva mirada ni el seu cos no van acompanyar l’abraçada. I al cap de poc, la mateixa Sara, mortificada, se’n va desfer.

		

	
		
			IV

			Quan la germana de la Nora a través del vidre els va fer senyal que pugessin, la Sara només li va veure les celles —molt fosques— i els dos secs al mig del front que les tibaven amunt. 

			Es va asseure al seient del darrere amb l’angúnia d’haver-se de justificar i la por de tornar a plorar. Se sentia avergonyida i humiliada. I l’olor de nou que feia el cotxe, i el fil de música clàssica, la intimidaven. La germana mirava el mòbil. Semblava una dona a punt d’envestir una situació desagradable. Però potser només era perquè tenia les espatlles amples i en aquell moment les tirava endavant.
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