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        Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por más que haya sido yo quien lo escribiera, de que nadie pueda contar la vida de un hombre mejor que él mismo. Claro que esa frase tiene un signo de interrogación; es más, si no recuerdo mal –han pasado ya tantos años, un siglo entero, el mundo aquí alrededor era joven, un amanecer húmedo y verde, aunque ya era una prisión–, lo primero que escribí fue precisamente ese signo de interrogación, que afecta a todo lo demás. Cuando el doctor Ross me incitó a redactar esas páginas para el anuario, me hubiera gustado –y hubiera sido honesto– mandarle un montón de folios con un signo de interrogación como una casa de grande y nada más, pero no quise ser grosero con él, tan benévolo y amable siempre, a diferencia de otros, y además no se trataba de irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un buen enchufe, como la redacción del almanaque de la colonia penitenciaria, y que te envíen al infierno de Port Arthur, a que te crucen la espalda a zurriagazos con el látigo de nueve tiras si, extenuado por todos aquellos pedruscos y por el agua helada, te sientas tan sólo un instante en el suelo. 




        Así que puse entre signos de interrogación sólo la primera frase, y no toda mi vida, mía, suya, de quien sea. La vida –decía Pistorius, nuestro maestro de gramática, acompañando con gestos circulares y sosegados las citas latinas en aquella aula pintada de un rojo que por la tarde se ensombrecía y apagaba, brasas de la infancia que ardía en la oscuridad– no es una proposición ni un aserto, sino una interjección, un signo de puntuación, una conjunción, como mucho un adverbio. En cualquier caso, nunca una de las así llamadas partes principales de la oración –¿Está seguro de que decía realmente eso? Ah..., sí, doctor, es posible, tal vez no fuera él quien usara esta última expresión, debió de ser la maestra Perich, luego Perini, en Fiume, pero más tarde, mucho más tarde. 




        Por lo demás, esa pregunta inicial no se puede tomar en serio, porque contiene ya su más que sabida respuesta, como las preguntas que se hacen a los fieles en un sermón, alzando el tono de la voz. «¿Quién puede narrar la vida de un hombre mejor que él mismo?» Nadie, desde luego, parece que se oye el murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a lo que me he acostumbrado, es a las preguntas retóricas, desde que, en la cárcel de Newgate, escribía los sermones para el reverendo Blunt, que me pagaba medio chelín por cada uno de ellos y mientras tanto jugaba a las cartas con el guardián, esperando a que fuera a jugar yo también, así recuperaba muchas veces aquel medio chelín –no tiene nada de raro, estaba allí dentro también porque lo había perdido todo en el juego. 




        Pero por lo menos allí, en aquel calabozo, mientras escribía ante aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba aquellas falsas preguntas, aunque fuera luego el reverendo el que se desgañitara con ellas desde el púlpito, mientras que en otras partes, por todos los lados, antes y después, durante años y más años y per saecula saeculorum me las han gritado en los oídos. «Así que toda aquella marimorena de Islandia la armaste tú solito, así, por amor a aquella pobre gente raquítica y tiñosa, sin que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo el orden de los mares de Su Majestad, verdad, entonces escupiste sin pensar que estabas allí en fila con los demás escuchando el discurso del nuevo comandante del penal», y venga zurriagazo va y zurriagazo viene con el látigo de nueve tiras, «así que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca y esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro milagro», y venga palos y puntapiés, «entonces no eres un espía, un traidor que ha venido a sabotear, haciéndose pasar por un camarada, la Yugoslavia libre y socialista de los trabajadores, a lo mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere recuperar Istria y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o a correr lo más rápido posible entre las filas de los presos, que mientras pasas delante de ellos tienen que apalearte lo más fuerte que puedan y gritar «¡Tito Partija, Tito Partija!» –pero de dónde vienen todos estos gritos, qué ruido es ése, ya no oigo nada, de quién es este oído ensordecido aturdido que ya está fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien lo ha atizado alguien ciertamente lo habrá recibido, yo o bien otro. 




        Bueno, ya pasó, el alboroto se atenúa. También era ésta una pregunta retórica; es mi oído, éste, ya que usted, doctor Ulcigrai, se agacha hacia el otro, el izquierdo, cuando me pregunta «Así que tu verdadero nombre es Jorgen y esto lo has escrito tú», mostrándome el viejo cartapacio que encontré en aquella librería de Salamanca Place. Al menos usted no levanta las manos, es más, es amable, no se ofende cuando le llamo Cogoi, ni siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado, me deja en paz, pero mientras tanto me lo ha preguntado y es inútil, porque usted ya conoce la verdad, o bien cree conocerla, lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier caso conoce ya mi respuesta, cuando le contesto –si no, me la sopla, me la pone en la punta de la lengua. 




        Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo admito, un tanto confusa en los detalles. Pero cómo no iba a serlo con todo este ir y venir, con todas las cosas que se encabalgan, años y países y mares y cárceles y rostros y hechos y pensamientos y más cárceles y jirones de cielos en el crepúsculo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y fugas y caídas... Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin tregua, le resulta mucho más difícil poner las cosas en orden, muchas veces no reconoce ni su voz ni su corazón. ¿Por qué cada cierto tiempo, moviendo adelante y atrás esa cinta, me hace repetir sus preguntas? Quizá para imprimírmelas mejor, ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero así, oyéndole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavía más. En cualquier caso, cuanto más te interrogan, menos sabes qué responder –cae uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavía más contra las cuerdas, por las buenas o por las malas, según el oficio que tengan. 




        No sé muy bien lo que quiere decir contradicción, pero lo que sí sé es que se cae en ella, eso está fuera de dudas. Y se desaparece, virutas absorbidas por remolinos de agua en el sumidero –aquí en el hemisferio austral el agua de la bañera gira en torno al agujero en sentido contrario a las agujas del reloj, en cambio en nuestra tierra, allí abajo, es al revés, en el sentido de las agujas. Se trata de una ley física, según he leído, les llaman las fuerzas de Coriolis –admirables simetrías de la Naturaleza, danzas en las que una pareja se adelanta mientras la otra retrocede, ambas hacen una reverencia cuando les toca su turno y el ritmo del baile no cesa. Uno nace y otro muere, una línea de infantería en la colina es acribillada a cañonazos, y otros uniformes y banderas están ya poco después de nuevo en lo alto de la colina, una descarga los acribilla a su vez. «Así que las cuentas acaban saliendo...» Sí, debe y haber, victoria y derrota, el baño penal en Goli Otok y luego los baños de mar en aquellas mismas maravillosas playas de la isla adriática, el comunismo que nos liberó del Lager y nos metió en un Gulag donde resistimos en nombre del compañero Stalin que entretanto metía a otros compañeros nuestros en los Gulag. 




        «Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche los libros mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equivalencia de activos y pasivos.» Si hay alguien que puede decirlo ése soy yo, que me he pasado un montón de años en la cárcel en la misma ciudad que había fundado, con sus primeras casas, su iglesia e incluso su cárcel, hace muchos años, cuando en este inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dónde acaba el río y dónde comienza el mar, en este inmenso vacío en el que no hay nada hasta la nada de la Antártida y el Polo Sur, no había más que cisnes negros y ballenas que no habían sentido clavarse nunca un arpón en su dorso y manar una sangre tan alta como el agua que echan por las narices. La primera ballena la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y condenado a trabajos forzados, constructor de ciudades y de cárceles, de mi cárcel, Rómulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos estos remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos y los vivos no tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a sus pleonásticas preguntas, doctor Ulcigrai, yo pueda responder netamente por lo que respecta a lo esencial, porque sé quién soy, quién era, quiénes somos. 




        ¿Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Sí, ya entiendo, está convencido de ello. Toda la verdad está en ese cartapacio metido en el archivador –no ha sido difícil sacarlo sin llamar la atención, precisamente delante de sus mismísimas narices. Un juego de niños para quien se ha pasado la vida siendo espiado, perseguido, fichado, registrado, en la comisaría, en el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo, la Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer que desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos, si hace falta; en cualquier caso enredar en ellos, antes de que te pillen. Ahora la carpeta está de nuevo allí, sacada y vuelta a poner en su sitio sin que nadie se haya dado cuenta de nada. Total esos papeles ya no los miráis, desde que os habéis vuelto tan modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo. En cualquier caso, mi expediente está en el archivo y en mi cabeza, aunque sea aquél el que pretenda contener y explicar mi cabeza. Centro de Salud Mental de Bárcola, resumen del historial clínico de Cippico –también Cipiko, Čipiko–, Salvatore, ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo internamiento de urgencia un mes antes. Será verdad. Ha pasado tanto tiempo... Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional en casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de Vapor, 2. Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es cambiar de nombre y dar una dirección falsa. Ellos tienen la manía de encasillarte de una vez para siempre, de meterte ya ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y dirección esculpidos por la empresa de pompas fúnebres de una vez para siempre, y tú en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, números –algunos los dejas así como estaban, con otros enredas un poco, así no entienden ya nada y no saben adónde ir a buscarte. Me parece estupendo que se crean que estoy con la cabeza arriba allí arriba, en Bárcola, mirando hacia Istria al otro lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta Salvore, así aquí abajo, en las antípodas, a nadie se le ocurre ponerse a buscarme entre los que van cabeza abajo. 




        Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de 1910. Si lo decís vosotros. Viudo –error garrafal. Casado. El matrimonio es indisoluble, le importa un pito la muerte, la suya y la mía. Profesión habitual, ninguna –una sí, a decir verdad, detenido. E interrogado. En el pasado desempeñó diversos oficios. En Australia consta que trabajó como tornero, después como tipógrafo en la tipografía del Partido Comunista de Annandale, Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Riscossa, de la misma ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de Sidney desde 1928 y en el Círculo Matteotti de Melbourne, activista militante, implicado en los enfrentamientos de Russell Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en 1931. Fue expulsado de Australia en el 32 y regresó a Italia, donde ya había vivido de niño con su padre, entre el final de la Primera Guerra Mundial y la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfacción está leyendo, doctor, ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera se da cuenta de las tachaduras y los retoques. 




        El mérito es suyo, más que mío; soy un poco torpe manejando ese trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho que se llama PC, como el otro, ni siquiera lo habría intentado. Psicoterapia informática, nuevos tratamientos tecnológicos para los trastornos psíquicos. Así es mucho más fácil forzar un fichero. Basta algún que otro golpecito en un par de teclas, en lugar de tantas gaitas para distraer al dragón y robar el tesoro, y eres tú el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e inventas a placer. Bueno, sólo alguna modificación de fechas y de lugares y algún nombre camuflado, retoques modestos, no era cuestión de abusar y además tampoco hubiera sido capaz. En cualquier caso, no tengo demasiadas objeciones que ponerle a esa ficha mía. Así que... 




        Trabajó algún tiempo como empleado en los astilleros de Monfalcone y en la sociedad marítima Sidarma. Despedido tras su detención por propaganda y actividad antifascista. Militante del partido comunista clandestino. Detenido en diversas ocasiones. Confirmo. Participó en la guerra civil española. Militar en Yugoslavia; partisano después del 8 de septiembre. Deportado a Dachau. En el 47 emigró junto a los dos mil «monfalconeses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajó en los astilleros de Fiume. 




        Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugoslavos como cominformista y deportado en el 49 al Gulag de Goli Otok, la Isla Desnuda, o Calva, en el Cuarnero. Sometido, como los demás, a trabajos inhumanos y extenuantes, a vejaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa época sus trastornos delirantes y sus acentuadas manías persecutorias. Ya me gustaría verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un tratamiento como aquél, Dachau y Goli Otok, terapia intensiva, doble dosis. Personas a las que informar, ninguna. Exactamente, a nadie. Además sería peligroso si hubiera alguien informado sobre mí –tarde o temprano todo el mundo acaba por irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo, un traidor. 




        En 1951 emigró a Australia. De constitución particularmente robusta. Cicatriz como resultas de una tuberculosis ósea contraída en Dachau. Otras cicatrices en distintas partes del cuerpo. Tendencia mitómana a exagerar sus propias adversidades. Qué fácil es decirlo para quien no ha estado un solo día enchironado. Ideas paranoides –claro, después de haber estado en todos los Lager de la tierra tengo la manía de creer que me persiguen. Obsesionado por la deportación a Goli Otok por obra de los yugoslavos en 1949. Tal vez se pregunte usted por qué esa obsesión, otra estupenda pregunta retórica... 




        De todas formas esas preguntas retóricas –debe de haber sido el reverendo Blunt el que me dijo que se llaman así– me gustan, porque enseñan que no hay nunca respuesta a las preguntas, a menos que uno no la tenga ya en la cabeza y se la dé él mismo, como hace usted a menudo poniéndomela en la punta de la lengua, pero entonces es inútil seguir preguntando nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oír lo que ya se sabe como respuesta; es sólo la propia voz lo que se oye, como cuando allí arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en el mar, lo que has gritado no lo oyes más que tú, pero no estás muy seguro de que sea tu voz, a lo mejor una ráfaga de viento te ha traído la de otro, chillada desde lo alto de otro barco que ha desaparecido más allá del horizonte, como vi desaparecer a tantos en los años que pasé por todos los océanos; el barco surca rápido los mares y deja atrás las voces que suben de la cubierta y la bodega, pájaros que revolotean en la popa y luego se quedan atrás perdidos. Durante un rato todavía distingues las voces, luego es un griterío indistinto, el viento te da en la cara y las alas de los pájaros te chirrían dentro de los oídos, voces, gritos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de tu cabeza. 




        Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo tras horas y más horas de soledad en un sombrío y fétido calabozo o allí arriba en la gavia, entre los golpes de mar que se lanzan para arriba, sordos y espumosos cañonazos contra las murallas de las nubes. Ya se puede gritar todo lo que se quiera, solos o muchos a la vez –no, no se está nunca solo, siempre tienes a alguien allí encima de ti–, pero nunca te responde nadie cuando pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir George, que se calla cuando le suplico que presente en Londres mi solicitud de gracia, después de tantos años de colonia penitenciaria aquí abajo. 




        Incluso cité a Aquiles y a Agamenón –que, como leí en aquel escrito mío, saco a relucir diciendo que sólo los reyes y los héroes de su talla tienen necesidad de un Homero para cantar sus gestas– para impresionar al Gobernador y a los de la Compañía de la Tierra de Van Diemen. Tienen que metérselo en la cabeza, y recordarlo, que no sólo sé manejar el hacha para arreglar un remo o para abrir caminos en la selva –y mejor que muchos otros presidiarios–, sino también la pluma; es verdad que me embarqué a los catorce años en un collier inglés que llevaba carbón de Newcastle a Copenhague y me pasé cuatro años navegando entre Londres y el Báltico, pero leer libros los he leído –y también escrito–, y conozco a los antiguos tal vez mejor de lo que nuestro capellán Bobby Knopwood conoce la Biblia. 




        Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los únicos libros que saben leer son los libros mayores de la Compañía, con los pingües beneficios de su monopolio, y los registros del Almirantazgo. El compañero Blasich –el profesor Blasich, profesor del instituto– era un sinvergüenza y me envió creo que adrede a aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego y su latín, sabía apreciar la cultura; por lo demás el Partido ha admirado siempre y enseñado a admirar a los intelectuales, incluso cuando les tapaba la boca quién sabe si para siempre. Pero qué tiene que ver ahora, por qué me pregunta por Blasich, ésa es otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme respirar, no me enrede, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo demás... 




        Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agamenón, que para el recuento de sus hazañas tienen a un Homero a su alcance, mientras que yo tengo que hacerlo todo solo, vivir combatir perder y escribir. Está bien que así sea. Sería indecoroso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y ruinas de familias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la jornada; sería lo mismo que pretender que fueran en persona a socorrer a los heridos y a enterrar a los caídos. Para eso tienen a los esclavos devotos de Esculapio y a los sepultureros, igual que tienen a quien les corta la carne para la comida, y también al aedo que canta a los postres y pone orden en su vida, mientras que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia. 




        Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te resbalan amortiguadas, como si estuvieran detrás de una capa de nieve; haces lo que hay que hacer, incluso matar o morir, pero con despreocupación. Los ricos, los poderosos, son los que poseen esa bendita desidia, y nosotros, los condenados de la tierra, estamos aquí para hacérsela añicos, pero yo también poseo esa virtud soberana, y por eso todavía estoy aquí, entre todas las cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era niño, como el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y los aparatosos retratos envueltos en llamas en el incendio del Palacio Real de Christiansborg de Copenhague, y yo indiferente al fuego y a la destrucción, a la Torre Negra que se derrumba con fragor, a los tizones que me caen encima como una lluvia; niño, sí, pero ya regiamente letárgico en la algazara de la catástrofe, yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indiferente incluso a la ridícula brevedad de mi reinado, rey sólo por esa somnolencia, que protegió mi corazón de la puntiaguda hostilidad de las cosas... ¿Cómo? No, doctor, no se haga ilusiones, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta calma es mérito mío –y por lo demás, en cambio, galeote, marinero de baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a talar árboles en la selva, a romper piedras, recoger arena en el mar helado, escribir y... 




        Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que comienza mi autobiografía –que escribí sólo para ellos, porque me lo pidió el doctor Ross para el Almanaque de Hobart Town. Ese entrometido que nadie conoce y que, cuando nos lleváis a la sala grande y nos hacéis jugar delante de las pantallas, se divierte chinchándome con mensajes que se hacen eco de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que sólo repite lo que digo. Ha repetido también esa frase y enseguida ha encontrado algo a lo que replicar. Ya se entiende que no es verdad, nadie puede contarse ni conocerse a sí mismo. Uno no sabe cómo es su voz; son los demás los que la reconocen y la distinguen. Es usted quien sabe cuándo soy yo el que habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros, a ellos, no a mí. ¿Cómo podría Aquiles narrar su cólera? Aquel delirio furibundo, para él, es algo que retuerce las tripas y hace que tiemblen los labios amoratados, como cuando se vomita porque el barco se bambolea sobre las olas o porque se ha bebido demasiado, como hacía mi Norah, cuando le daban permiso para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no sólo allí –y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la única forma que tenía de mostrar mi respeto por ella ante todos los que se carcajeaban en la taberna, porque ya sabían cómo iba a acabar cuando empezaba a beber, era emborracharme con ella. Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte os separe y aquél era nuestro camino, el camino que hacíamos juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabría decir si cuando metía en vereda a aquella chusma era yo un hombre que lucha por su honor, plantando cara a la innombrable indecencia de la desventura, o bien solamente un borrachín que no logra acabar sus frases y se esfuerza por responder en el mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de él y le hace reverencias llamándole rey de Islandia. 




        Sí, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figúrese si no quiero hablar de ella, la historia más hermosa de mi vida. He visto que interesa mucho, son muchos, incluso en ese vídeo suyo, los que quieren oírla y quién sabe si repetirla a su modo. Fue al leerla cuando comprendí quién soy –al releerla, porque también la escribí. Ya lo sé, la escribió también Hooker, el gran científico que formaba parte de la expedición y me honró con su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embrolló un poco las cosas a propósito de mis vicisitudes y falsificó la historia de aquella extraordinaria revolución –todo el mundo falsifica la revolución, borrones de rencor y mentira sobre quien ha intentado liberar el mundo. Así que he tenido que ser yo quien escribiera la historia verídica de aquellos hechos, mi historia –pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los hilos, que ya bastante enmarañados están. Yo hago las cosas lo mejor que sé, pero es difícil meter en cintura a una multitud. 




        Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se me ocurre, aunque deba coger la pluma continuamente para rectificar las inexactitudes y las mentiras que todos han escrito sobre mí, desde ese desconocido que se ha permitido volver a publicar mi libro sobre la religión cristiana como religión de la naturaleza, añadiendo de su cosecha una biografía mía la mar de calumniosa, hasta todos esos artículos venenosos, falsos, que aparecieron en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe dónde más. Ya sé, luego se arrepintieron, todos se arrepienten cuando ya no sirve de nada. Pero mientras tanto... Mentiras sobre mí, sobre nosotros. Que éramos agentes de Stalin, o fascistas encubiertos, y que no había sido el Partido el que nos mandó a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era un traidor a la revolución, un vendido a Occidente. Y, cuando volví de Goli Otok, muchos compañeros se hicieron los suecos; es más, se las apañaron para que nadie, por lo menos en nuestra zona, me diese un puñetero trabajo, y de ese modo me fui allí abajo, volví aquí abajo, desde el otro lado de la Tierra, a mi Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero eso era antes, en otra ocasión. 




        Al menos así me lo parece. No estoy seguro, aunque haya vuelto a poner en orden los hechos y las cronologías, aunque en resumidas cuentas haya escrito la historia verídica y fiel de mi vida y ahora, a medida que la escribo o la dicto a esa grabadora, cuando hablamos juntos, la vuelva a decir y a repetir. De todas formas para eso ya estáis vosotros, para apresarla en vuestra red y transcribirla como os salga de las narices en vuestras pequeñas pantallas y, es más, os doy las gracias por esa página o sitio que habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir, pero me gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a Egipto, / ¡oh!, qué hermoso sitio / que van a ver...» ¿Conoce esa canción? Se cantaba en nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se la canto, así la graba. Total luego escribís lo que os parece y como os parece; cuando aprieto las teclas como me habéis enseñado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas nuevas. No, no me preocupo por eso, no se apure. Es más, por mí... 




        No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de la misma forma que no consigo tampoco verme bebiendo y sermoneando en la taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo, y también ahora que lo pienso, oigo como un vocerío, palabras entrecortadas que entiendo a medias, mosquitillas que vienen a zumbar en torno a la lámpara de la mesa y que tengo que espantar continuamente con la mano para no perder el hilo. 




        No es ninguna novedad, ¿no es así? Está incluso escrito en la ficha. Oye voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo. Y usted no, doctor. Estereotipo, alucinado. Trastornos delirantes. No me impresiona, estoy acostumbrado a los insultos. Demuestra –demuestro– una inteligencia viva, pero con una evidente disociación ideoafectiva que perturba su orientación espacio-temporal, imágenes mentales que no logra situar en el marco de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de viva voz, a la grabadora, como por escrito; a veces también en el ordenador que, con alguna ayuda y junto a los demás, durante las sesiones de psicoterapia informática, consigue usar un poco. Parece convencido de que está todavía en Australia y sobre todo de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un aventurero deportado y muerto en Tasmania hacia mediados del siglo XIX, del que dice ora haber leído, ora haber escrito la autobiografía –como si no se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea. 




        Y aun cuando la hubiera leído antes de escribirla, tampoco cambiaría nada. Es tan difícil establecer qué es lo que viene antes y lo que viene después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur; el dolor siempre está presente, aquí y ahora. Tiene –tengo, tendría– la sensación de que no se le ha dicho la verdad acerca de su origen. Ya me gustaría verle a usted, doctor, si le dijeran cuándo y por qué empezó a ser un traidor, si pretendieran contarle lo que usted hizo y lo que quería hacer, sus delitos pasados y futuros, como aquellos tipos de la Udba pretendían explicarme a mí –incluso usted cree saber mejor que yo quién soy y quién no. Su, esto es mi, Historial Nosológico, N. Ref. 485, sí que es una buena novela... 




        No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newgate, en medio de toda aquella morralla de ladrones y asesinos –pero desde el primer momento me gané el respeto, no por nada había visto ya la muerte y la había infligido en la cubierta del Admiral Jhul o del Surprize, bajo bandera danesa y bajo bandera inglesa–, cuando en el calabozo de Newgate, donde me habían encerrado injustamente los jueces de Su Majestad Jorge IV, estaba escribiendo acerca de la verdad de nuestra religión revelada en las Escrituras y en la naturaleza, entendí que los profetas escuchan la palabra de Dios, que a ellos les llega de una forma tremenda, un trueno en los oídos, y para comunicarla a los demás se vuelven del otro lado, se dirigen a los que han permanecido al pie de la montaña, mirando hacia abajo como el reverendo Blunt desde el púlpito cuando predica en la iglesia de la cárcel, y la repiten, pero ésa, al pasar a través de su boca, llega abajo amortiguada, deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro. Y eso mismo es lo que me sucede cuando me salen al encuentro las palabras con las que trato de contar mis vicisitudes; me parece que ya no las reconozco, ni las palabras ni las vicisitudes. Quién es el que me tira a la boca esas bolas de barro, bahía bojkot revolución, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro tienen, no adivino lo que es, más vale engullirlas, tragarlas enseguida... Sir George, el iluminado gobernador de nuestra colonia austral, dijo una vez, con un tono benévolo, que mis aventuras le parecían increíbles e incluso yo empiezo a tener dificultades para creérmelas; cuando lo pienso me dan arcadas, quién sabe la cara que pongo cuando siento su peso en el estómago. 




        Está lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute en las hojas de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en el aire oscuro de humedad, una infranqueable muralla de agua, al otro lado de la cual está todo, los rostros, las voces y los años... También Istria, allí arriba, está al otro lado, en otro mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aquí, cercana, como cuando se mira desde la orilla de Bárcola, pero después desaparece, se disuelve... Había muchos cisnes negros, aquel día que remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent River, hace un siglo, quizás dos, bandadas de cisnes negros en el cielo, y de vez en cuando mataba uno. La carne tenía un sabor acre, silvestre, les tiraba algunos trozos a los galeotes encadenados que habíamos venido a descargar mientras estaban masticando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban cubiertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y cataratas de agua blanca como la nieve caían a chorros en el río formando un polvillo de agua que reverberaba al sol, troncos podridos que se atascaban en los recodos de agua marrón de la corriente, algún que otro canguro desaparecía en la espesura. Allí donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva con todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecía como los pájaros en la enramada, las setas y los líquenes trepaban por gigantescos árboles milenarios. 




        Y allí, en aquella bahía, en Risdon Cove, fue donde desembarcamos, donde desembarcamos a los galeotes; y así es como nació Hobart Town. Recuerdo perfectamente el día, el 9 de septiembre de 1803. He ido a comprobarlo en mi autobiografía y me satisface que esta fecha esté consignada con exactitud, demuestra la escrupulosidad y el esmero del autor. Hobart Town, primera colonia civil y militar y primera penitenciaría de la Tierra de Van Diemen. Sobre todo penitenciaría. Toda ciudad nace de la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de Risdon Creek, quién sabe si entre los indígenas exterminados habría alguno de los que aquel primer día subió desnudo a la Lady Nelson para cambiarnos su lanza por un cisne asado. 




        Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesado saber cómo ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro reverendo Knopwood hizo la vista gorda. Sobre estas cosas, quiero decir, sobre las matanzas, todos hacen siempre la vista gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continuó bombardeando durante horas y más horas mi Copenhague después de que la flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido hundida; la ciudad devastada y en llamas había izado la bandera blanca y el almirante Parker en persona, el comandante inglés, había dado la señal de alto el fuego. Pero Nelson se acerca el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo equivocado, cerrado, ve sólo negro, ninguna bandera blanca, I’m damned if I see it, las bombas continúan cayendo sobre gentes que ya no se defienden, luego siguen todas las ceremonias de la rendición, almirantes y dignatarios con sus uniformes de gala, espadas entregadas y magnánimamente restituidas, la venda es cómoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un ojo a la carnicería. 




        Matanzas aquí abajo y allí arriba, la aurora boreal y la austral anuncian un idéntico sol de sangre y todos venga a magnificar el día que nace, que se fastidien aquellos para quienes ya no nacerá. El sol del porvenir... La Historia, enseñaba el Partido, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que vivimos y viviremos hasta que la revolución final no redima al mundo, tiene la trágica necesidad de combatir la barbarie con medios bárbaros. Y así ya no se entiende quién es el bárbaro, si Tito o Stalin, si nosotros o ellos, si Nelson o Bonaparte. Éste acabó sus días en Santa Elena –hice escala allí más de una vez– y yo, rey de Islandia, he acabado aquí, no sé muy bien dónde. «Tranquilo, basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien que haya oído hablar del viaje y del desastroso regreso.» 




        Quién habría dicho entonces, cuando desembarcábamos aquí a los galeotes, que muchos años después yo también llegaría aquí encadenado, igual que ellos –es un decir, encadenado, a mí las cadenas no me las pusieron ni siquiera a bordo del barco que transportaba a todos aquellos desdichados desde Londres hasta aquí abajo, yo a bordo del Woodman estaba prisionero, pero hacía de cirujano y comía con los oficiales. Pero no habría creído jamás que un día volvería a Hobart Town de esa forma, como presidiario, cuando fui yo quien arponeó en la bahía la primera ballena que se cazó y mató en aquellas aguas desde el día de la creación. Las ballenas tenían predilección por aquella bahía; venían a jugar y a chapotear creyendo que era todavía la aurora del mundo, el bendito tiempo de los orígenes en que no había ningún arpón que temer, y en cambio los arpones se hincan, desgarran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El mundo es viejo, todo es viejo; incluso los aborígenes cada vez menos numerosos son decrépitos, una raza que habría tenido que desaparecer ya en los tiempos del diluvio. La naturaleza se distrajo, pero llegamos nosotros para corregir su distracción. 




        Continué arponeando ballenas también a bordo del Alexander, que regresaba a Londres desde Hobart Town –nos costó casi veinte meses, porque en el Cabo de Hornos nos encontramos con un viento de mil demonios que nos desvió de la ruta, obligándonos a navegar tres mil millas más de lo previsto y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las costas brasileñas, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la lluvia lo oculta todo, chuzos de agua apretados como una empalizada y largas hojas pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista del mar, pero el mar está allí detrás, ilimitado, un inmenso atardecer que desciende sobre las cosas –en cambio, de niño, en Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el viento entre las jarcias que sacudía las banderas, el olor salino y aquella luz azul celeste parecían una despejada y fresca mañana, que te hacía sentir deseos de escaparte de casa. 




        Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que intenta patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la ciencia, en particular por las de la botánica. Que hablo por hablar y que las suelto gordas, demasiados canguros y demasiadas ballenas, y el Cabo de Hornos doblado también demasiadas veces, y luego el plagio. ¿Pero a quién he plagiado?, ¿al libro de su padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si acaso es él quien se valió de mi diario inédito y azarosamente desaparecido, nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injustamente, sabe lo vana que es la acusación de plagio. ¿Hay tal vez algo que no lo sea? De todas formas, si entonces me decidí a escribir mi historia fue porque no me parecía justo, tal como advierto desde el principio encomendándome humildemente a la misericordia de Dios y al ánimo caritativo de los lectores, que, aquí está, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes descendieran sin el consuelo de las lágrimas a las tinieblas de una larga noche silenciosa...». 
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        Así que queréis saber si me llamo Tore. Veo que sois muchos los que me lo preguntáis. ¿Que si sé lo que quiere decir on line? –Ay, ay, señor. El inglés continúa siendo la lengua de todos los mares y también Argo, como habéis querido llamar a este chisme, para dároslas de graciosos, es el nombre de un barco. Del barco. Navegar necesse est, estaba escrito incluso en el opúsculo que nos daba las instrucciones para hacernos Cibernautas. Aunque yo prefiera la cinta, como veis; sí, me gusta la voz, en especial cuando quiero mandar a alguien al carajo. Como ahora a vosotros, siempre listos para atosigar a un pobre desgraciado con preguntas indiscretas, para espiarlo, para no perderlo de vista. Claro, Argo es también el nombre del dragón de los cien ojos... Pero no estoy tan seguro de que a fin de cuentas seáis tantos, quién sabe si tú también, al otro lado, estás solo y no quieres que se sepa quién eres en realidad. «Alto, en este juego no está admitido buscar la verdad. De todas formas, a ti te gusta preguntar, pero lo que es responder...» De acuerdo, me llamo también Tore (Salvatore) Cippico- Čipiko (Cipico), y si es por eso he tenido también otros nombres, era normal, en aquellos años de lucha clandestina. No como ahora, que parece que no hay otra cosa que hacer que chatear. También el comandante Carlos, Carlos Contreras, fundador del glorioso Quinto Regimiento, núcleo del Ejército Republicano español –No pasarán,1 gritábamos, después pasaron pero les salió caro, metro a metro; Viva la muerte,2 chillaban, y se la dimos, la muerte, a muchos de ellos, y no tuvimos miedo de recibirla–; también Carlos, que vivió a la sombra feliz de las espadas, acostumbrado a no distinguir ya entre su sangre, vertida generosamente y sin miedo, y la de los demás; también el comandante Carlos tenía muchos nombres, cuando el Partido lo mandaba de un sitio a otro por el mundo en nombre de la revolución, y es más, tenía que mandarlo también aquí abajo, para que organizara el movimiento comunista australiano. En cambio, cuando intentaba en vano organizar el amotinamiento de los marineros de Spalato y Pola contra Tito y nosotros estábamos en el Gulag de Goli Otok bajo el kroz stroj, se llamaba ya sólo con su pobre y verdadero nombre, Vittorio Vidali. 




        Así que me llamo Salvatore –como Jasón, decía socarrón el compañero Blasich, sanador, el que salva, el médico que conoce los fármacos de la vida y de la muerte. La Historia es una sala de reanimación y es fácil equivocarse con las dosis y mandar al otro mundo a los pacientes que se quería salvar. Salvatore; para los amigos, en dialecto, Tore. Salvatore Čipiko, luego Cippico, en los años veinte, cuando volvimos a Europa y Trieste, Fiume e Istria y las islas del Cuarnero habían pasado a ser italianas, los Vattovaz se habían convertido en Vattovani y los Ivančić en Di Giovanni o al menos en Ivancich, nombres todos ellos s’ciavi resentài, esto es, eslavos adecentados como es debido, el Isonzo y el Jadransko More filtrados y depurados en la lengua del Arno. 




        Tuve también otros nombres, como era costumbre en la lucha clandestina. «Sí, Nevèra, Strijèla y...» Basta. Todos lo sabéis ya todo acerca de mí, muchos espías contra uno solo... Este PC controla el mundo aún mejor que el otro, ya se entiende, el viejo PC se ha escacharrado hace quién sabe cuánto. La Historia aprieta una tecla y el Partido desaparece; yo desaparecí con él y sin embargo ahora aprieto una tecla y hago desaparecer a los curiosos desconocidos que quieren saber mis nombres. El de Jorgen no me lo dio una célula del Partido, sino otra, célula también, aunque de otro tipo –pero cada cosa a su tiempo. Port Arthur, hace un siglo y medio, Dachau y Goli Otok, ayer, ahora. Cuidado con esas teclas; de lo contrario se acaba borrando algún trozo y luego ya no se entiende nada, no se sabe quién es el que habla, de quién es esa voz –cuando cambia por su cuenta, y te sale distinta, de la garganta y de no sé dónde, no la reconoces ni siquiera tú. 




        De todas formas, son problemas vuestros. Nosotros en cualquier caso hablamos de buen grado. Las ganas de hablar las teníamos también antes, sólo que no existían las de escucharnos. Incluso usted tenía que saber poco o nada, doctor Ulcigrai, si, como vi en mi historial, para lograr saber a qué carta quedarse tuvo que pedir prestado algún estudio sobre aquella vieja y atroz historia olvidada. Es ésa la verdadera Historia Nosológica, no la mía –es la Historia la que está enferma, enloquecida, no yo. O quizás estoy loco porque me hice la ilusión de poder sanarla, loco igual que todos los sanadores, igual que usted, igual que Jasón, que por una piel de oveja desencadena destrucción y delitos horrendos y locura... 




        Tome nota, doctor, complete la ficha, explique a sus ayudantes el kroz stroj, aquel ingenioso y atroz sistema que ponía a los detenidos a merced de sus compañeros de desventura, para que se destrozasen a más no poder unos a otros con el fin de congraciarse con sus superiores... Haced si acaso también una prueba entre vosotros, así lo entenderéis mejor. Escriba, si quiere se lo dicto yo, pero escriba. Ojalá lo hubiera hecho entonces, cuando nos exterminaban y torturaban, y todos sin oír nada ni decir ni pío; los gritos no atraviesan el brazo de mar, no llegan ni siquiera a Arbe, la isla más cercana a Goli Otok, la infernal Isla Desnuda. También la llaman Calva. Dios mío, también Arbe había tenido su infierno, cuando los italianos la eligieron para liquidar a los eslavos... 




        Espero que haya comprendido bien esa historia. Cómo fuimos a Yugoslavia, en el 47, para ayudar a aquel país, que se había liberado de los nazis, a construir el comunismo, cómo por ese motivo dejamos nuestras casas, en Monfalcone, y lo sacrificamos todo, nosotros, que llevábamos ya en nuestras carnes la marca de los verdugos fascistas de medio mundo, y cómo poco después, cuando Stalin y Tito empezaron a darse dentelladas, los yugoslavos nos acusaron de ser espías de Stalin, traidores a Yugoslavia, enemigos del pueblo, y nos deportaron, torturaron, acribillaron en aquella isla, sin que nadie supiera, sin que nadie quisiera saber nada... Mire, yo estuve en Dachau, me jugué la vida para borrar de la faz de la tierra todos los Dachau. Dachau es lo máximo, el apogeo inalcanzable del mal, pero al menos todos supieron enseguida qué era Dachau, quiénes eran los asesinos y quiénes las víctimas, mientras que en Goli Otok eran compañeros los que nos masacraban y los que decían que éramos traidores, y eran también otros compañeros los que no querían saber nada de ello, los que nos callaban la boca a nosotros y les tapaban a los demás los oídos. Y si nadie escucha, es lo mismo callar que desembuchar; incluso despotricar solos por la calle a más no poder, gesticulando y haciendo muecas, no es lo que se dice mucho. 




        Ha hecho falta otro vuelco que pusiera todo patas arriba para que alguien se acordara de aquella historia y aquel desastre, un vuelco más grande que ha desencajado el mundo y el futuro y ha acabado por darme la puntilla, metiendo en el desván nuestras banderas rojas y tirando un balde de agua sobre nuestra sangre, derramada por todos. Se ve que cuando todo se va al garete se sueltan las lenguas y se destapan los oídos. Hablar es en cualquier caso un consuelo cuando la revolución, por la que has vivido a lo largo de los siglos y de los años de tu vida, es el trozo arrugado de un globo que ha reventado y se retuerce por el suelo y esos condones acartonados son todo lo que queda de tu vida. Ahora soy yo el que habla, me toca a mí, trapo usado desde hace un tiempo inmemorial para frotar el fondo de la bodega y raspar la mugre de las uñas de la Historia. El viejo trapo, colgado de unas jarcias, rechina al viento que lo sacude; si está empapado de sangre queda mucho mejor, una bandera roja, más hermosa que la azul de tres abadejos blancos que habíamos izado en Reikiavik, Nosotros, Excelencia Jorgen Jorgensen, Protector de Islandia, Comandante en jefe de tierra y mar, durante tres semanas, y luego de nuevo entre rejas, como tantas otras veces. 




        Sienta bien hablar. Usted también lo sabe, doctor Ulcigrai, que me busca las cosquillas con sus preguntas –discretas, apenas esbozadas, lo preciso para remover las aguas. Las palabras suben, se atascan, se amasan con saliva, tienen el olor del aliento. Hablar, toser, acezar –era fácil que a uno se le hicieran polvo los pulmones en Port Arthur o en Goli Otok, en aquellos fétidos calabozos helados y sufriendo torturas. Las palabras rezuman. El agua presiona contra la tapa de la alcantarilla y se desborda herrumbrosa por la calle, como aquel día en Trieste bajo la lluvia, mientras subía por la calle Madonnina para ir a la sede del Partido y a la vorágine de mi vida. 




        Cuando hablas, y todo se te agolpa en la garganta, los recuerdos, los horrores, el miedo, el tufo de la cárcel, el ácido del estómago, te haces la ilusión de que esas palabras son algo distinto a las cicatrices que sientes en la cara, al oscuro latir del cuerpo que se consume y a la consunción que ellas expresan, a las silenciosas catástrofes que tienen lugar en las células y entre los glóbulos de la sangre, hecatombes cotidianas de neuronas, terribles como las de los Lager y los Gulag de las que habla quien ha sobrevivido a los Leviatanes que lo han triturado, vasos sanguíneos que se rompen en pequeñas ronchas azuladas bajo la piel, mucho más pequeñas y pasajeras que las provocadas por los verdugos en los Lager de los que hemos o no hemos regresado, listos para sacrificarnos por el futuro, por la vida que no existe, y para echar en el horno de todos los infiernos nuestro presente, la única vida que teníamos y tendríamos en los millones de años que van desde el big bang al colapso final, no sólo de la revolución sino ya de todo. 




        Inmersos en las tinieblas que empiezan debajo de la piel y hacen del cuerpo, del envoltorio que recibe un nombre y un apellido o un número de matrícula del campo de concentración, una oscura celda subterránea, semejante a aquella en la que acabaron muchos de los nuestros, cuando el mundo se convirtió en la celda de aislamiento de una prisión, en la oscuridad del agujero del retrete en el que el verdugo nos metía la cabeza. En esas tinieblas viscosas como los muros de la cárcel, nos hacemos la ilusión de que las palabras son de otro mundo, mensajeros libres que pronuncian un juicio sobre el verdugo más elevado que el de su tribunal fantoche, y que pueden atravesar los muros de la cárcel como si fueran ángeles para ir a contar la verdad de lo que ha pasado y a anunciar la buena nueva de lo que vendrá. 




        Tal vez, en algún momento, el superviviente contento de hablar se acuerda de cuando, bajo tortura, el no que quería decir, el gemido sofocado y el borbotón de sangre que le chorreaba por la barbilla eran una sola cosa y tiene miedo de que también las palabras sean sólo un borbotón de la carne que ya no puede más, un estertor, un eructo y nada más. Pero luego piensa que aquel vértigo es un engaño, una de las astucias del Lager que quiere doblegarte y trastornarte en lo que más ánimo te da, y que por lo tanto hay que resistir como entonces, decir que no y cantar la Internacional, que no es un grito sino el canto de un mundo en el que se gritará menos de dolor. Y así vuelve a hablar, a contar –a quien sea, a usted, a esos maniáticos de la red, a mí–, porque sin palabras y sin fe en las palabras no se puede vivir; perder esa fe quiere decir ceder, abandonarlo todo. En cambio yo... «Pero abdicar, como en Islandia...» Otra calumnia, otra historia, cada cosa a su tiempo. Es decir, nunca, nunca es el momento adecuado. De todas formas, nunca he cejado y eso creo que se lo debo, a pesar de todo, al Partido. El Partido nos ha estrujado como a trapos, nos ha usado para frotar las manchas de sangre coagulada, y a fuerza de restregar los suelos del mundo nuestra sangre ha acabado por mezclarse con la que teníamos que lavar, pero nos ha enseñado a ser señores, eso es verdad, a comportarnos incluso con los verdugos como un gran señor apaleado por la chusma. Quien combate por la revolución nunca cae tan bajo, aunque la revolución, al final, demuestre ser una pompa de jabón. E incluso la toma de conciencia de que todo se ha ido a tomar viento fresco forma parte de la capacidad de distinguir la objetividad de la Historia, de lo que el Partido llamaba dialéctica pero que desde hace tiempo prefiero llamar señorío y que quizá derive sólo de una larga familiaridad con la desdicha. 




        Hablar, aunque sea sólo entre nosotros, es quizá la única forma que me queda de ser fiel a la revolución. La reacción es menos locuaz, va a lo suyo sin piedad pero hace como si nada; se calla y hace que no se hable de lo que ocurre. No por nada tampoco se ha dicho una palabra durante tanto tiempo sobre Goli Otok, sobre aquella deshonra que cayó sobre todo y sobre todos, sobre el Partido, sobre los antipartido y sobre aquellos que desde la otra parte tenían la boca cerrada y se regodeaban al ver cómo acababan los comunistas. «En realidad ahora no se habla de otra cosa, patadas pero también rebuznos de burro al león que está estirando la pata.» No se crea que no lo veo. Cuando la revolución se acaba, lo que queda es una inmensa cháchara, porque no queda nada más: todos venga a parlotear, como la gente que ha visto un espantoso accidente de carretera y se detiene en el arcén, en corro, comentando lo sucedido. 
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        Querido Cogoi, me dije aquella mañana en Trieste, saliendo de la sede del Partido de la calle Madonnina, la hemos cagao. A diferencia de mi padre, que lo decía incluso ante inconvenientes triviales –una mala mano de cartas en la brisca o la llave de casa que no aparece por ningún lado, por la noche, ante la puerta cerrada–, yo procuro reservar para los verdaderos golpes del destino esa amable expresión de mi dialecto, o del que puedo considerar como mío (y suyo, doctor Ulcigrai, aunque entienda que aquí, en las antípodas, usted pueda haberlo olvidado, aun haciendo ver que se encuentra todavía allí arriba, tal vez para estar seguro de no estar cabeza abajo). En resumidas cuentas, que la trato con respeto. Me parece una forma digna y afable de reconocer las catástrofes y también la señal de una buena educación –de una Kinderstube, decía mi padre. Cuando uno se encuentra a un conocido, aunque sea molesto, es de buena crianza saludarle y quitarse el sombrero, y si ese patán es la muerte o una desgracia, es natural intentar esquivarlo y doblar la esquina antes de que consiga pegar la hebra con uno, pero no por ello hay que olvidar las buenas maneras, descendiendo a su nivel. 




        El tal señor Cogoi tiene que ser un compañero ideal para las situaciones desastrosas; apacible, comedido, tal vez ya haya visto la mano que traza las letras de fuego en la pared y entendido que ya no hay nada que hacer pero no se descompone, es más, ni siquiera habla, sólo escucha y hace una señal de asentimiento con la cabeza. ¿No estará aquí, por casualidad? ¿Lo habéis visto? ¡Quién pudiera tener siempre cerca, en el rifirrafe de las cosas, a alguien así, a alguien que se desvive para que no te pongas nunca nervioso! Recuerdo perfectamente que me dirigí a él de la forma acostumbrada al salir de la sede del Partido, aquel día, cuando me dijeron que tenía que ir yo también, junto a los dos mil de Monfalcone, uno más o uno menos, que habían decidido dejarlo todo, casa trabajo patria, para ir a Yugoslavia a construir el socialismo. 




        Estaba ya bien entrada la mañana, pero la lluvia y el aire eran oscuros, del color del hierro. Torrentes de agua sucia descendían calle Madonnina abajo, obscenos regueros tiznaban las herrumbrosas paredes; la lluvia caía intensa y a plomo, encerraba el mundo tras las rejas de una prisión. Al caminar intentando guarecerme bajo los aleros de las casas, me di de bruces con una vieja acurrucada contra la pared, vestida de negro; se había cubierto la cabeza con una especie de chal cuyos flecos, empapados de agua, se retorcían sobre la cabeza como serpientes. En aquel sitio la lluvia había hecho que se desbordara una alcantarilla; en medio de la calle el caudal de líquido pútrido y marrón, agrandado por los riachuelos que descendían, se ensanchaba igual que un río. La mujer se agarró a mi brazo; sus ojos negros me escrutaban la cara, al lado mismo de la suya y de su ancha boca, mientras me pedía que la ayudase a cruzar la calle inundada, ya que se lo impedía el paquete que llevaba bajo el brazo, un bulto con una alfombra o una manta o algo parecido cuyo pelo tupido, muy mal empaquetado, estaba mojado y resplandecía con la lluvia. Los faros de un automóvil que pasaba, llenándonos de barro a los dos, lo iluminaron por un momento con un brillo dorado. 




        Ella se apretaba contra mí; yo la sostenía pero manteniendo la cara hacia atrás para no percibir, a pesar del agua y las rachas de aire, su olor a vieja. A mitad de la calle la mujer tropezó, precisamente en el riachuelo de fango más profundo; la levanté y salté al otro lado de aquella especie de remolino pero resbalé y, con la intención de que ella no se cayese, al echar todo mi peso sobre el tobillo, me lo torcí violentamente –una punzada, el pie se me dobla y se escurre del zapato que el riachuelo se lleva por delante hacia un desagüe que había un poco más abajo. Me vi sobre la acera, al otro lado de la calle, con un pie dolorido, sólo cubierto por el calcetín chorreando. La vieja se soltó con agilidad, me pasó una mano por la cara y se alejó rauda torciendo por la primera calle transversal. Antes de doblar la esquina se dio la vuelta. Sus ojos ardían, un fuego negro, dulce y vulgar; musitó una bendición y desapareció, de nuevo los faros de un automóvil hicieron que brillara como si fuera oro, en la negrura de la calle y el aire, la piel que llevaba bajo el brazo en su paquete deshecho. 




        Poco después, el compañero Blasich se mofó de mí al verme entrar con un solo zapato, pero luego se interrumpió, me miraba el pie casi con disgusto. La sede del Partido era grande y destartalada; habitacioncillas aquí y allí, pasillos, distribuidores, una sala grande para las conferencias, una escalera interna que, como un plano inclinado, subía hasta las dependencias de los pisos superiores que daban a la calle de la Catedral y desde cuya altura de divisaba la colina de San Giusto. Ahora me parece que aquella escalera era un atajo entre dos universos, se entra por donde se prepara la revolución y se sale a otro mundo; la ciudad está a nuestros pies, indiferente, más allá del mar se ven montañas azulencas y puntiagudas, una brecha en un muro, las cimas son esquirlas de cristal que rayan el cielo. Revolución es una palabra sin sentido, como las que inventan y repiten los niños hasta que también las cosas que hay alrededor pierden el sentido igual que esa palabra. Yo por ejemplo decía pirellicinzano, debía de haberlo leído en algún anuncio. Creo que eran dos anuncios distintos, pero no importa, pirellicinzano cinzanopirelli, al cabo de un rato todo el mundo era un balbuceo sin sentido, las cosas licuadas fluctuaban, un chocolate espeso e informe. Y ahora revoluciónrevoluciónrevolución. «Bueno, amigo, vamos por buen camino. Revoluciónrevoluciónpirellicinzano, si esto se entiende la curación está cerca. Matrix revolutions, el gran cataclismo que no le acontece a nadie, los esclavos encadenados que te has deslomado para liberar no existen, avatar de avatares de nadie en un videojuego. Se acabaron los proletarios, un teclado sustituye a la clase obrera, trabajadores del mundo uníos en un chip y salid de ahí a la voz de ya cuando se pulse una tecla. Aprende a ir al ritmo de los tiempos. Es fácil, porque no llevan ningún ritmo; basta no emperrarse con las marchas del progreso. Schluss con los delirios de grandeza, redimir el mundo, hacer la revolución, coger una insolación bajo el sol del porvenir. ¿Para qué salir en busca de desgracias? Ese llanto y ese rechinar de dientes, ahí fuera, es un programa como cualquier otro, no vale la pena...» 




        ¿Para qué me pregunta nada si luego me interrumpe? Así que Blasich estaba sentado en las dependencias de la secretaría, a sus espaldas el retrato del Jefe con sus ojillos crueles sobre los bigotes bonachones. «Eetes de mirada terrible, hijo del sol que da luz a los mortales.»3 Claro, esas citas clásicas eran una de sus manías, una costumbre vanidosa. Miraba el vaho que salía de la taza de café y se limpiaba el cristal izquierdo de las gafas –sólo ése, como siempre– con el pañuelo. En el cuello, el pelo rubicundo y deslucido, casi albino, estaba empapado de sudor; las cejas, más claras, le avejentaban la cara de piel lisa, infantil. «Creo que el mejor sitio para ti son los astilleros de Fiume», decía con su voz sosegada y persuasiva de profesor; sobre su mesa había unos cuadernos, tareas de clase que se había traído del instituto para corregirlas, y El viaje de los Argonautas de Apolonio de Rodas abierto, tal vez por la página del fragmento asignado para la traducción. Era conocido por la severidad con que les exigía a sus alumnos: sin el griego, decía, no se puede entender a la humanidad que tenemos que liberar y crear. «Allí es donde van los mejores, los más cualificados, que son también los más preparados políticamente; compañeros como hay pocos, estos monfalconeses, que han visto todo lo que hay que ver en este mundo, muchos han pasado por las cárceles fascistas y por los campos de concentración de Alemania, como tú por lo demás, sin haber cedido nunca..., algunos también por España, por el Quinto Regimiento. Sí, ya lo sé, también en este caso como tú. Gente de una sola pieza, verdaderos revolucionarios...; pero no es ningún juego de niños, ni tampoco una competición noble. Al Partido no le gustan las cabezas locas, para los Oberdank aquí no hay sitio y el extremismo infantil de ciertos revolucionarios ha hecho más daño que toda la policía de los poderosos..., incluso en España, si hubiese sido por los trotskistas y los anarquistas...» Me miraba de vez en cuando involuntariamente el pie sin zapato, bajo la mesa. 




        «Pero es inútil repetir el abecé de nada. Todos admiramos a esa gente, a esos compañeros de Monfalcone y a todos aquellos que, junto a ellos, lo dejan todo para ir a construir el socialismo en el país más cercano, es decir, en el de nuestros vecinos. 




        Yugoslavia ha sido destruida por la guerra; se trata de edificar un mundo, un mundo nuevo, y los monfalconeses se emplearán a fondo para ello...; claro que la situación es compleja, el partido yugoslavo tiene sus problemas, viejos residuos ideológicos, nacionalistas... Por lo demás aquí en Trieste lo sabemos muy bien. Y el compañero Tito, ciertamente genial, a veces incluso demasiado..., y esos compañeros extraordinarios, dispuestos a sacrificarlo todo, entusiastas, y el entusiasmo es valiosísimo, pero... también está la cuestión nacional, que allí es delicada, en especial después de que Yugoslavia se ha anexionado Istria. Claro, la cuestión nacional para nosotros no existe, es un residuo burgués, pero mientras tanto, políticamente, mientras un pueblo y su clase dirigente no estén maduros, tenemos que enfrentarnos con esas posiciones, sin creer que las hemos superado cuando las tenemos aún ahí delante de nosotros, muros todavía fuertes..., sería el típico error extremista, y esos compañeros... 




        En resumidas cuentas, estaría bien que alguien con la cabeza en su sitio estuviera allí para ver, para referir, para cooperar y ayudar, ya se entiende, para impedir también si se da el caso y es posible, en cualquier caso para controlar... y sobre todo para informarnos, para darnos a conocer la composición interna, los grupos, las tendencias... Estaría bien que el Partido estuviera al corriente de todo. Con delicadeza, se entiende, más que nada para no ofender a esos extraordinarios compañeros..., porque si se dieran cuenta... podría no ser agradable», me había mirado con aire de satisfacción, complacido, «por lo demás a nadie se le escapa que una misión del Partido no es lo que se dice un paseo... 




        »Y tú eres más útil allí que aquí. Quizá el Partido haya pensado que para hacer de secretario de una federación local –importante, de acuerdo, autónoma, pero de todos modos localbasta un funcionario como yo, mientras que para una misión delicada, arriesgada..., dentro de ciertos límites, se entiende... Y así, para hablar con franqueza, como se debe hacer entre compañeros, se cierra aquel pequeño equívoco entre nosotros dos a propósito de la secretaría. ¡Oh!, ya sé que tú no aspirabas a ella, eran sólo rumores, pero también los rumores pueden ser peligrosos para el Partido; te conozco, te interesan otras cosas, más arriesgadas, como a ellos», sonrió radiante, «en el fondo eres ya uno de ellos, es lógico que vayas con ellos. Mientras yo, sentado en la oficina, me quedo esperando las disposiciones del Comité Central y corrigiendo los ejercicios de griego entre una llamada y otra..., pero si el Partido quiere... Ya te diremos cómo comunicarnos las noticias, con quién ponerte en contacto», se había levantado tendiéndome la mano. «El compañero Tavani te explicará todos los detalles. Adiós compañero.» 




        Así, querido Cogoi, me marché. Aquel adiós del compañero Blasich fue solemne, casi noble de improviso, afectuoso, la despedida a quien sale de escena y a quien se le pueden abrir entonces sinceramente los brazos, conmoviéndose por su marcha. Blasich ya no tendría que temer por su puesto de secretario y lo que éste podría ofrecerle. Bajé por la calle Madonnina, junto a los riachuelos de agua embarrada, llevando torpemente en la mano la edición de El viaje de los Argonautas que en el último instante me había regalado, con un insólito arranque de generosidad. «Como recuerdo...», dijo. «Aunque no sé si vas a tener tiempo..., te gustan las buenas lecturas, ¿no? Y con la traducción al lado...» Sentí que desaparecía en aquella grisura, bajo la lluvia y entre la gente; en un determinado momento me imaginé a Blasich que, desde la ventana, me veía empequeñecer y desaparecer –me parece que me estoy viendo, la espalda empapada, los hombros un poco encorvados, el paso rápido de quien sale del horizonte. 
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