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			Para todos os que seguem os seus próprios caminhos, ateando pequenos fogos

		

	
		
			Quer opte por adquirir um terreno na área escolar, uma propriedade rural mais vasta, ou uma das casas propostas por esta empresa em bairros selecionados, a sua compra inclui instalações para a prática de golfe, equitação, ténis e vela; inclui também as melhores escolas; e inclui ainda proteção permanente contra a desvalorização e as mudanças indesejadas.

— Anúncio, The Van Sweringen Company, criadores e construtores de Shaker Village


Em última análise, porém, os moradores de Shaker Heights são, na verdade, muito semelhantes aos moradores do resto da América. Podem ter três ou quatro carros em vez de um, e podem ter dois televisores em vez de um, e uma rapariga de Shaker Heights, quando se casa, pode ter um copo-d’água para oitocentos convidados, com a banda de Meyer Davis vinda de avião desde Nova Iorque, em vez de um copo-d’água para cem convidados com uma banda local, mas são sobretudo diferenças de escala e não propriamente diferenças fundamentais. “Somos pessoas simpáticas e divertimo-nos muito!”, dizia recentemente uma mulher no Clube de Campo de Shaker Heights, e tinha razão, pois os habitantes de Utopia parecem, de facto, levar uma vida bastante feliz.

— “A Boa Vida em Shaker Heights”, Cosmopolitan, março de 1963

		

	
		
			1

			Todos em Shaker Heights falaram do assunto nesse verão: de como Isabelle, a filha mais nova dos Richardsons, acabara por enlouquecer e incendiara a casa da família. Durante a primavera, os rumores tinham girado em torno da pequena Mirabelle McCullough — ou, dependendo de que lado se estava, de May Ling Chow —, e agora surgia por fim uma outra notícia sensacionalista para discutir. Pouco depois do meio-dia nesse sábado de maio, os clientes que empurravam os seus carrinhos de compras no Heinen’s, ouviram as sirenes dos carros de bombeiros a tocar e a seguir velozmente na direção do lago dos patos. Quinze minutos depois, já estavam quatro estacionados numa fila vermelha desordenada ao longo da Parkland Drive, onde ardiam os seis quartos da casa da família Richardson, e todos num raio de quase um quilómetro conseguiam ver o fumo que se elevava acima das árvores como uma nuvem escura e densa de tempestade. Mais tarde, as pessoas comentaram que os sinais já estavam lá: que Izzy era um pouco lunática, que sempre houvera qualquer coisa de estranho na família Richardson, que assim que ouviram as sirenes nessa manhã souberam que acontecera alguma coisa terrível. Claro que, nessa altura, Izzy já desaparecera há muito, sem deixar ninguém que a defendesse, e as pessoas podiam dizer — e diziam — tudo o que queriam. No entanto, quando os carros de bombeiros chegaram, e durante bastante tempo depois, ninguém sabia o que estava a acontecer. Os vizinhos amontoavam-se o mais perto possível da barreira improvisada — um carro-patrulha, atravessado a poucas centenas de metros — e viam os bombeiros desenrolar as mangueiras com os rostos sombrios de homens que sabiam reconhecer uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos mergulhavam as cabeças no lago à procura de algas, absolutamente indiferentes a todo o tumulto.

			A Sra. Richardson estava parada entre as árvores, apertando o seu roupão azul junto ao pescoço. Embora já passasse do meio-dia, ainda estava a dormir quando os detetores de fumo dispararam. Deitara-se tarde e deixara-se dormir de propósito, dizendo para si mesma que merecia, depois de um dia tão difícil. Na noite anterior, de uma janela do primeiro andar, vira um carro parar finalmente em frente da casa. O caminho de acesso era longo e circular, um arco fundo em forma de ferradura do passeio até à porta de entrada e de novo até ao passeio — de modo que a rua ficava a uns bons trinta metros, demasiado longe para ela ver com nitidez, e, mesmo em maio, às oito horas já era quase noite. Mas reconhecera o pequeno Volkswagen bege da sua inquilina, Mia, com os faróis da frente acesos. Do lado do passageiro saíra uma figura magra, que deixou a porta entreaberta: Pearl, a filha adolescente de Mia. A luz do teto iluminava o interior do carro como se fosse uma caixa de sombras, mas o carro estava carregado de malas quase até cima, e a Sra. Richardson só conseguira distinguir a custo a silhueta ténue da cabeça de Mia, com o seu coque semidesfeito no cimo. Pearl debruçara-se sobre a caixa de correio, e a Sra. Richardson imaginara o leve rangido da porta a ser aberta e depois novamente fechada. A seguir, Pearl voltara a entrar no carro e fechara a porta. As luzes vermelhas do travão piscaram, depois apagaram-se, e o carro mergulhara na noite cada vez mais escura. Com um sentimento de alívio, a Sra. Richardson fora até à caixa de correio e descobrira um molho de chaves preso a uma simples argola, sem qualquer mensagem. Tencionava ir no dia seguinte à Winslow Road verificar a casa arrendada, embora já soubesse que as duas se tinham ido definitivamente embora. 

			Fora por causa disso que se deixara dormir até mais tarde, e agora era meio-dia e meia, e ela estava parada entre as árvores, de roupão e com um par de ténis do seu filho Trip, a ver a sua casa a ser inteiramente destruída pelas chamas. Assim que o guincho estridente do detetor de fumo a acordou, correra de quarto em quarto à procura dele, de Lexie, de Moody. Ocorreu-lhe entretanto que não procurara por Izzy, como se já soubesse que a culpa era da filha. Todos os quartos estavam vazios, com exceção do cheiro a gasolina e de uma pequena fogueira crepitante que ardia precisamente no meio de cada cama, como se uma escuteira louca tivesse acampado ali. Quando acabara de verificar todas as salas e a cozinha, o fumo começava já a espalhar-se, e ela correra finalmente para a rua, a tempo de ouvir as sirenes que se aproximavam, chamadas pelo sistema de segurança da casa. Pelo caminho, vira que o jipe de Trip desaparecera, assim como como o Explorer de Lexie, a bicicleta de Moody e, claro, a carrinha do seu marido. Ele costumava ir para o escritório aos sábados de manhã, para tentar pôr o trabalho em dia. Alguém teria de lhe ligar. Lembrou-se então de que Lexie, graças a Deus, passara a noite em casa de Serena Wong. Perguntou-se para onde teria ido Izzy. Perguntou-se onde estariam os seus filhos e como os encontraria para lhes contar o que se passara. 

			*

			Quando conseguiram finalmente apagar o fogo, a casa não ardera por completo, apesar dos receios iniciais da Sra. Richardson. As janelas tinham desaparecido, mas as paredes de tijolo da casa continuavam de pé, húmidas, enegrecidas e fumegantes, assim como a maior parte do telhado preto, cujas telhas de ardósia reluziam como escamas de peixe sob o efeito da água das mangueiras. Os Richardsons continuariam impedidos de entrar por mais uns dias, até os peritos do corpo de bombeiros acabarem de testar todas as vigas que continuavam de pé, mas, mesmo de entre as árvores — o mais perto que a fita de aviso amarela lhes permitia chegar —, conseguiam perceber que havia pouco no interior que pudessem salvar. 

			“Meu Deus”, disse Lexie. Estava sentada em cima do tejadilho do seu carro, que estava agora estacionado do outro lado da rua, no relvado junto ao lago dos patos. Ela e Serena ainda estavam a dormir, enroscadas de costas uma para a outra na enorme cama da amiga, quando o Dr. Wong lhe sacudiu o ombro pouco depois da uma, murmurando: “Lexie. Lexie, querida. Acorda. A tua mãe acabou de telefonar.” As raparigas tinham ficado acordadas até depois das duas da manhã, a falar — como acontecera ao longo de toda a primavera — sobre a pequena Mirabelle McCullough, discutindo se o juiz tinha decidido bem ou mal, se os novos pais dela deviam ter obtido a guarda única ou se ela devia ter sido devolvida à própria mãe. “O verdadeiro nome dela nem sequer é Mirabelle McCullough, pelo amor de Deus”, dissera por fim Serena, e tinham mergulhado num silêncio taciturno e incómodo até ambas adormecerem.

			Lexie via agora as nuvens de fumo que saíam da janela do seu quarto com vista para o relvado, e pensava em tudo o que desaparecera no seu interior. Cada uma das t-shirts na sua cómoda, cada um dos pares de calças de ganga no seu guarda-roupa. Todos os bilhetes que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amarrotados em bolas de papel, que ela guardara numa caixa de sapatos debaixo da cama; a própria cama, com os lençóis e o edredão inteiramente carbonizados. A bracelete de rosas que Brian, o seu namorado, lhe oferecera no último baile e que ficara pendurada no toucador a secar, com as pétalas a passarem de um vermelho-vivo para um vermelho mais escuro, cor de sangue seco. Agora não passava de cinzas. Vestida com a muda de roupa que levara para casa de Serena, Lexie apercebeu-se subitamente de que tinha mais sorte do que o resto da família: no banco de trás do carro tinha um saco de viagem com um par de calças de ganga e uma escova de dentes. Um pijama. Olhou para os irmãos, e depois para a mãe, ainda de roupão no meio do relvado, e pensou: Só têm literalmente a roupa que trazem vestida. Literalmente era uma das palavras preferidas de Lexie, que ela utilizava mesmo quando a situação não era nada literal. Neste caso, por uma vez, era mais ou menos verdade.

			Trip, sentado ao lado da irmã, passou distraidamente os dedos pelo cabelo. Com o Sol no seu auge, o suor deixava-lhe os caracóis maliciosamente levantados. Estava a jogar basquetebol no centro comunitário quando ouviu as sirenes dos carros de bombeiros, mas não lhes prestara grande atenção. (Estava particularmente preocupado nessa manhã, mas, de qualquer modo, também não teria reparado.) Só regressara a casa no seu carro por volta da uma, quando todos começaram a sentir fome e decidiram dar por terminado o jogo. Mas, mesmo com as janelas do carro abertas, não vira a enorme nuvem de fumo que avançava na sua direção, e só começou a perceber que havia um problema quando deu com a sua rua bloqueada por um carro de polícia. Depois de dez minutos de explicações, fora finalmente autorizado a estacionar o jipe em frente da casa, no mesmo lugar em que Lexie e Moody já estavam à espera. Sentaram-se os três no tejadilho do carro por ordem, como haviam feito para todos os retratos de família que tinham estado pendurados nas escadas e que se encontravam agora reduzidos a cinzas. Lexie, Trip, Moody: respetivamente, no último ano, no décimo primeiro e no décimo ano. Ao seu lado, sentiam o vazio deixado por Izzy, a caloira da família, a ovelha negra, o elemento imprevisível —, embora ainda tivessem a certeza, todos eles, de que esse vazio seria temporário.

			“O que lhe terá passado pela cabeça?”, murmurou Moody; e Lexie disse: “Até ela sabe que foi demasiado longe desta vez, por isso é que fugiu. Quando regressar, a mãe vai matá-la.”

			“Onde é que vamos viver?”, perguntou Trip. Seguiu-se um momento de silêncio, enquanto refletiam sobre a sua situação.

			“Provavelmente vamos arranjar um quarto de hotel ou qualquer coisa do género”, disse por fim Lexie. “Acho que foi o que a família do Josh Trammell fez.” Todos conheciam a história: há uns anos, Josh Trammell, um aluno do décimo ano, adormecera com uma vela acesa e fizera arder a casa dos pais. Na escola acreditou-se durante muito tempo que não tinha sido uma vela acesa, mas um charro, só que a casa ficara tão completamente destruída que não havia maneira de confirmar, e Josh mantivera a sua versão da vela. Todos continuavam a referir-se a ele como aquele atleta idiota que fizera arder a casa, ainda que o incidente tivesse acontecido há muito tempo e Josh se tivesse licenciado recentemente com distinção na Ohio State University. Claro que o incêndio de Josh Trammell deixaria agora de ser o incêndio mais famoso de Shaker Heights.

			“Um quarto de hotel? Para nós todos?”

			“Seja o que for. Dois quartos. Ou então ficamos no Embassy Suites. Não sei.” Lexie tamborilou no joelho. Queria um cigarro, mas, depois do que acontecera — e ainda por cima à vista da mãe e de dez bombeiros —, não se atrevia a acender um. “De certeza que a mãe e o pai vão arranjar uma solução. E depois o seguro paga-lhes.” Embora ela só tivesse uma vaga noção de como funcionavam os seguros, parecia-lhe plausível. De qualquer modo, era um problema a ser resolvido pelos adultos, não por eles.

			Os últimos bombeiros estavam a sair da casa, retirando as máscaras que lhes cobriam os rostos. A maior parte do fumo já se tinha dissipado, mas sentia-se ainda um calor húmido por todo o lado, como no interior de uma casa de banho depois de um duche longo e quente. O tejadilho do carro começava a aquecer e Trip estendeu as pernas ao longo do pára-brisas, empurrando os limpa-pára-brisas com a ponta dos seus chinelos. Depois começou a rir. 

			“Qual é a piada?”, perguntou Lexie. 

			“Estou só a imaginar a Izzy a correr por todo o lado e a acender fósforos.” Soltou mais uma risada. “Doida varrida.”

			Moody bateu com um dedo nas barras do tejadilho. “Porque é que têm todos tanta certeza de que foi ela?”

			“A sério, Moody.” Trip saltou do carro para o chão. “Estamos a falar da Izzy. E estamos todos aqui. A mãe está aqui. O pai vem a caminho. Quem é que falta?”

			“Tudo bem, a Izzy não está aqui. Só ela é que pode ser a responsável?”

			“Responsável?”, interrompeu Lexie. “A Izzy?”

			“O pai está a trabalhar”, disse Trip. “A Lexie estava em casa da Serena. Eu estava em Sussex a jogar basquetebol. E tu?”

			Moody hesitou. “Fui de bicicleta até à biblioteca.”

			“Pronto. Estás a ver?” Para Trip, a resposta era evidente. “As únicas pessoas em casa eram a Izzy e a mãe. E a mãe estava a dormir.”

			“Pode ter sido um curto-circuito na instalação elétrica da casa. Ou alguém que deixou o forno ligado.”

			“Os bombeiros disseram que havia pequenos fogos em todo o lado”, disse Lexie. “Múltiplos pontos de ignição. Possível uso de um acelerante. Não se tratou de um acidente.”

			“Todos sabemos que ela sempre foi doida.” Trip reclinou-se contra a porta do carro. 

			“Vocês estão sempre a implicar com ela”, disse Moody. “Se calhar é por isso que ela se comporta como uma doida.”

			Do outro lado da rua, as mangueiras começaram a ser recolhidas. Os três filhos que restavam calaram-se para observar os bombeiros que pousavam os machados e despiam os seus casacos amarelos fumarentos.

			“Um de nós devia fazer companhia à mãe”, disse Lexie. Mas ninguém se mexeu.

			Pouco depois, Trip disse: “Quando a mãe e o pai encontrarem a Iz, vão interná-la num hospital psiquiátrico para o resto da vida.”

			Ninguém se lembrou da partida recente de Mia e Pearl da casa na Winslow Road. A Sra. Richardson, que via o comandante dos bombeiros a tomar notas meticulosas no seu bloco, esquecera-se por completo das suas antigas inquilinas. Ainda não falara disso ao marido nem aos filhos; Moody só dera pela ausência delas no início dessa manhã e continuava sem saber ao certo o que pensar do caso. Ao fundo da Parkland Drive, via-se finalmente o ponto azul do BMW do pai.

			“Como é que tens tanta certeza de que vão conseguir encontrá-la?”, perguntou Moody. 

		

	
		
			2

			Em junho, quando Mia e Pearl se mudaram para a casinha arrendada na Winslow Road, nem a Sra. Richardson (que era tecnicamente a proprietária da casa), nem o Sr. Richardson (que lhes entregou as chaves) tinham pensado muito nelas. Sabiam que não havia nenhum Sr. Warren e que Mia tinha trinta e seis anos, de acordo com a carta de condução do Michigan que apresentara. Repararam que não usava aliança na mão esquerda, embora usasse muitos outros anéis: uma grande ametista no indicador, um anel feito a partir do cabo de uma colher de prata de café no dedo mindinho, e no polegar um outro que a Sra. Richardson achou inquietantemente semelhante a um desses anéis dos sentimentos que mudam de cor. Mas Mia parecia ser bastante simpática, tal como a sua filha, Pearl, uma rapariga calada de quinze anos, com uma longa trança morena. Mia pagou os dois primeiros meses de renda e o depósito com um maço de notas de vinte dólares, e o VW Rabbit bege — já então bastante amolgado — afastou-se lentamente pela Parkland Drive em direção ao extremo sul de Shaker, onde as casas ficavam mais próximas umas das outras e os respetivos jardins eram mais pequenos.

			A Winslow Road era uma longa fileira de duplexes, mas da rua não se conseguia perceber isso. Do exterior, só se via uma porta da frente, uma luz na porta da frente, uma caixa de correio e um número na porta. Talvez fosse possível distinguir os dois contadores de eletricidade, mas esses — por ordem camarária — estavam escondidos nas traseiras da casa, assim como a garagem. Só quando se entrava no caminho de acesso à casa é que se tornavam visíveis as duas portas interiores, uma que dava acesso ao apartamento do primeiro andar, outra ao rés do chão, sendo a cave partilhada por ambos. Em cada casa da Winslow Road havia duas famílias, mas, vista do exterior, parecia só haver uma. Tinham sido desenhadas propositadamente assim. Isso permitia que os moradores escapassem ao estigma de viverem numa casa partilhada — de arrendarem, em vez de serem proprietários — e permitia que os responsáveis pelo planeamento urbano preservassem a aparência da rua, pois todos sabiam que os bairros com casas arrendadas eram menos desejáveis. 

			Shaker Heights era assim. Havia regras, muitas regras, sobre o que se podia e o que não se podia fazer, como Mia e Pearl começaram a aprender assim que se instalaram na sua nova casa. Aprenderam a escrever a sua nova morada: 18434 Winslow Road Up, em que essas duas letrinhas finais asseguravam que o seu correio chegava ao seu apartamento e não ao do Sr. Yang, no rés do chão. Aprenderam que a pequena faixa de relva entre o passeio e a rua se chamava relvado arborizado — por causa do pequeno ácer-da-noruega, um por cada casa, que o enfeitava — e que os caixotes do lixo não eram levados para lá nas manhãs de sexta-feira, mas deixados nas traseiras da casa, para evitar o espetáculo inestético da rua atravancada de caixotes. Grandes motorizadas, cada uma conduzida por um homem de fato de macaco laranja, percorria rapidamente a rua para recolher o lixo na privacidade das traseiras, transportando-o depois para o camião maior que esperava tranquilamente na rua, e durante meses Mia lembrar-se-ia da sua primeira sexta-feira na Winslow Road, do susto que apanhara com o estrondo do motor, quando a motorizada, que mais parecia um carrinho de golfe aperfeiçoado cor de fogo, passou a toda a velocidade em frente da janela da cozinha. Acabaram por se habituar, tal como se habituaram à garagem separada — bem escondida nas traseiras da casa, uma vez mais para preservar o aspeto da rua — e aprenderam a andar sempre com um guarda-chuva para não se molharem enquanto corriam do carro para a casa em dias de chuva. Mais tarde, quando o Sr. Yang esteve fora durante duas semanas em julho, para visitar a mãe em Hong Kong, aprenderam que um relvado não aparado tinha como consequência uma carta educada mas seca dos serviços municipais, em que as avisavam de que a sua relva já ultrapassava os quinze centímetros de altura e seria aparada, caso a situação não fosse resolvida, pelos próprios serviços — que cobrariam cem dólares por isso — num prazo de três dias. Havia muitas regras a aprender.

			E havia muitas outras regras que Mia e Pearl continuariam a desconhecer durante muito tempo. As regras que determinavam de que cores se podia pintar uma casa, por exemplo. Uma tabela muito útil, providenciada pelos serviços municipais, classificava cada casa como sendo de estilo Tudor, inglês ou francês e indicava as cores apropriadas, tanto para arquitetos como para proprietários. As casas “de estilo inglês” só podiam ser pintadas de azul-ardósia, verde-musgo ou um tom específico de castanho-claro, de modo a assegurar a harmonia estética em cada rua; as casas Tudor exigiam um determinado tom de bege no estuque e um determinado castanho-escuro nas madeiras. Em Shaker Heights havia um plano para tudo. Quando a cidade fora criada em 1912 — uma das primeiras comunidades planeadas da nação —, as escolas tinham sido localizadas de forma que todas as crianças pudessem ir a pé para as aulas sem atravessar nenhuma rua principal; as ruas secundárias iam dar a grandes avenidas, com paragens estrategicamente colocadas ao longo da via-férrea para transportar quem trabalhasse no centro de Cleveland. Aliás, o lema da cidade era — literalmente, como diria Lexie — “A maior parte das comunidades limita-se a acontecer; as melhores são planeadas”: a filosofia implícita era a de que tudo podia — e devia — ser planeado e de que, ao fazê-lo, se evitava o inapropriado, o desagradável e o desastroso. 

			Mas também havia outras coisas mais acolhedoras a descobrir nessas primeiras semanas. Entre limpar, pintar e desfazer as malas, mãe e filha aprenderam os nomes das ruas à sua volta: Winchell, Latimore, Lynnfield. Aprenderam a conhecer o supermercado local, o Heinen’s, que Mia dizia que tratava os seus clientes como se fossem da aristocracia. Em vez de a pessoa empurrar o seu carrinho de compras até ao parque de estacionamento, havia um empregado com uma camisa de popelina engomada que lhe atribuía um número e entregava ao cliente a correspondente etiqueta vermelha e branca. Depois pendurava-se a etiqueta na janela do carro e conduzia-se até à entrada da loja, onde outro empregado trazia o respetivo carrinho e arrumava ordenadamente as compras no porta-bagagens, recusando-se ainda a aceitar qualquer gorjeta.

			Aprenderam onde ficava a bomba de gasolina mais em conta — no cruzamento da Lomond Road com a Lee Road, sempre um cêntimo mais barata do que qualquer outra; onde ficavam as farmácias e quais é que ofereciam vales de desconto. Aprenderam que nas cidades vizinhas de Cleveland Heights, Warrensville e Beachwood, os moradores colocavam as coisas que já não queriam na rua, como as pessoas normais, e descobriram quais eram os dias de recolha nessas ruas. Aprenderam onde comprar um martelo, uma chave de parafusos, um litro de tinta e um pincel novo: tudo isso podia ser encontrado na mesma loja, a Shaker Hardware, mas apenas entre as nove e meia e as seis da tarde, hora a que o dono deixava os seus empregados regressarem a casa para jantar. 

			E, no caso de Pearl, houve ainda a descoberta dos seus senhorios e dos seus filhos. 

			Moody foi o primeiro da família Richardson a aventurar-se até à casinha da Winslow Road. Ouvira a mãe descrever os novos inquilinos ao pai. “Ela é uma espécie de artista”, dissera a Sra. Richardson e, quando o Sr. Richardson perguntara de que espécie, ela respondera em tom de brincadeira: “Uma artista pobre”.

			“Mas está tudo bem”, tranquilizou ela o marido. “Ela pagou-me logo o depósito.” “Isso não significa que vá pagar a renda”, dissera o Sr. Richardson, mas ambos sabiam que a renda não era o mais importante — apenas trezentos dólares por mês pelo primeiro andar — e que não precisavam dela para a sua subsistência. O Sr. Richardson era advogado de defesa, e a Sra. Richardson trabalhava para o jornal local, o Sun Press. A casa da Winslow Road não lhes custara nada; os pais da Sra. Richardson tinham-na comprado como investimento, quando ela ainda era adolescente. A renda ajudara a pagar-lhe o curso em Denison e tornara-se depois um “incentivo” — como a sua mãe lhe chamara — quando ela começara a trabalhar como repórter estagiária. Mais tarde, depois de ela se casar com Bill Richardson e se tornar a Sra. Richardson, ajudara a pagar a entrada para uma bela casa própria em Shaker, a mesma casa na Parkland Drive que mais tarde veria reduzida a escombros. Quando os pais da Sra. Richardson morreram, cinco anos antes e com poucos meses de diferença, ela herdara a casa da Winslow Road. Havia algum tempo que os pais estavam num lar e a casa em que ela crescera já tinha sido vendida. Mas na altura decidiram manter a casa da Winslow Road, pois a renda pagava a sua manutenção, e agora a Sra. Richardson mantinha-a também por razões sentimentais. 

			Não, não era o dinheiro que importava. A renda — os quinhentos dólares no total — ia todos os meses para o fundo de férias da família Richardson e no ano passado pagara a sua estadia em Martha’s Vineyard, onde Lexie aperfeiçoara o seu estilo costas, Trip encantara todas as raparigas, Moody apanhara um escaldão que lhe fizera cair a pele, e Izzy, com grande insistência, aceitara finalmente descer até à praia — toda vestida, com as suas Doc Martens calçadas, e de olhar fulminante. Mas a verdade é que havia muito dinheiro para férias, mesmo sem a casa. Como não precisavam do dinheiro da casa, era o tipo de inquilino que importava à Sra. Richardson. Queria sentir que estava a fazer uma boa ação. Os pais tinham-na educado para praticar boas ações; todos os anos faziam donativos para a Humane Society e para a UNICEF e participavam sempre nas angariações de fundos locais, chegando a ganhar um urso de peluche com um metro de altura no leilão silencioso do Rotary Club. E a Sra. Richardson encarava a casa como uma forma de caridade. Mantinha a renda baixa — as propriedades em Cleveland eram baratas, mas os apartamentos em zonas boas, como Shaker, podiam ser caros — e só alugava a casa a pessoas que lhe pareciam ser merecedoras, mas que, por uma razão ou outra, não haviam tido muita sorte na vida. Gostava de fazer a diferença.

			O Sr. Yang fora o primeiro inquilino que ela aceitara depois de herdar a casa; era um emigrante de Hong Kong, que chegara aos Estados Unidos sem conhecer ninguém e a falar pouco inglês, com um forte sotaque. Com os anos, o sotaque não diminuíra muito e, quando falavam, a Sra. Richardson via-se por vezes reduzida a acenar com a cabeça e a sorrir. Mas sentia que o Sr. Yang era um bom homem; trabalhava muito, como motorista do autocarro escolar da Laurel Academy, um colégio próximo para raparigas, e como faz-tudo. Vivendo sozinho e com um rendimento tão baixo, nunca teria tido a possibilidade de viver num bairro simpático como aquele. Teria acabado num estúdio cinzento e exíguo, algures para os lados da Buckeye Road ou, mais provavelmente, no triângulo degradado da zona leste de Cleveland, que era considerado uma espécie de Chinatown, mas em que a renda era inquietantemente baixa, quase todos os edifícios estavam abandonados e as sirenes se faziam ouvir pelo menos uma vez por noite. Além disso, o Sr. Yang mantinha a casa num estado impecável, reparando as torneiras que pingavam, remendando a fachada de cimento e conseguindo transformar o minúsculo pátio das traseiras num jardim luxuriante. Todos os verões ele lhe trazia alguns dos melões amargos que cultivara, como se fosse uma dízima, e a Sra. Richardson, embora não soubesse o que fazer com eles — eram cor de jade, enrugados e desconcertantemente peludos —, apreciava a gentileza do seu gesto. O Sr. Yang era exatamente o tipo de inquilino que a Sra. Richardson pretendia: uma pessoa amável, a quem ela podia fazer um favor e que sabia apreciar a sua generosidade.

			Com o apartamento do primeiro andar as coisas não tinham corrido tão bem. O primeiro andar tivera um inquilino diferente praticamente todos os anos: um violoncelista que acabara de ser contratado para dar aulas no Instituto de Música; uma divorciada na casa dos quarenta; um jovem casal acabado de sair da Cleveland State University e recém-casado. Todos eles tinham merecido um pequeno incentivo, como começara também a chamar-lhe. Mas nenhum ficou muito tempo. O violoncelista, como não obteve o lugar de primeiro-violoncelo na Orquestra de Cleveland, deixou a cidade amargurado. A divorciada voltou a casar-se, depois de um namoro-relâmpago de quatro meses, e mudou-se com o seu novo marido para uma casa novinha em folha mas igual a todas em Lakewood. E o jovem casal, que parecera tão sincero, tão dedicado e tão profundamente apaixonado, desentendeu-se de forma irremediável e acabou por se separar apenas dezoito meses depois, deixando um contrato de arrendamento quebrado, algumas jarras partidas e três rachas na parede, à altura da cabeça, nos sítios em que essas jarras tinham embatido.

			Tinha sido uma lição, decidira a Sra. Richardson. Desta vez ia ser mais cuidadosa. Pediu ao Sr. Yang para reparar o estuque e não se apressou até encontrar um novo inquilino, o tipo certo de inquilino. O 18434 Winslow Road Up ficou vazio durante quase seis meses, até Mia Warren e a filha aparecerem. Uma mãe solteira, eloquente, artística, a criar uma filha que era educada, bastante bonita e possivelmente brilhante. 

			“Ouvi dizer que as escolas de Shaker eram as melhores de Cleveland”, dissera Mia quando a Sra. Richardson perguntara por que motivo tinham vindo para Shaker. “A Pearl já está a preparar-se para a universidade. Mas não posso pagar um colégio.” Mia olhou para Pearl, que estava de pé, em silêncio, na sala vazia do apartamento, com as mãos cruzadas à frente, e a rapariga sorriu timidamente. Alguma coisa nesse olhar trocado entre mãe e filha conquistou o coração da Sra. Richardson. Assegurou a Mia que sim, as escolas de Shaker eram excelentes — Pearl podia inscrever-se em todas as disciplinas pré-universitárias disponíveis; havia laboratórios de ciências, um planetário, cinco línguas que ela podia aprender.

			“Há um excelente programa de teatro, se ela estiver interessada”, acrescentou. “No ano passado, a minha filha Lexie fez de Helena no Sonho de Uma Noite de Verão.” Citou o lema das escolas de Shaker: Uma comunidade é conhecida pelas escolas que tem. Os impostos sobre imóveis eram mais elevados em Shaker do que no resto do país, mas não havia dúvida de que o investimento dos seus habitantes compensava. “Além disso, como vai arrendar, terá direito a todas as vantagens sem nenhum dos encargos”, acrescentou com um sorriso. Entregou a Mia uma candidatura, mas já tomara a sua decisão. Dava-lhe uma enorme satisfação imaginar aquela mulher e a sua filha instaladas no apartamento: Pearl a fazer os trabalhos de casa na mesa da cozinha, Mia a trabalhar talvez num quadro ou numa escultura — pois ela não referira o seu domínio artístico — na marquise que dava para as traseiras. 

			Moody, ao ouvir a mãe descrever as suas inquilinas, ficou menos curioso com a artista do que com a referência à filha “brilhante” precisamente da sua idade. Alguns dias depois de Mia e Pearl se terem mudado, a curiosidade dele levou a melhor. Como sempre, pegou na bicicleta, uma velha Schwinn sem mudanças que já pertencera ao seu pai no Indiana. Ninguém andava de bicicleta em Shaker Heights, tal como ninguém andava de autocarro: ou se ia de carro ou se era levado de carro por outra pessoa; era uma cidade construída para carros e para pessoas que tinham carros. Moody andava de bicicleta. Só faria dezasseis anos na primavera, mas, se possível, nunca pedia a Lexie ou a Trip que o levassem de carro a lado nenhum.

			Saiu de casa e seguiu pela Parkland Drive, passando o lago dos patos, em que nunca vira um pato durante toda a sua vida, apenas bandos de gansos canadianos, enormes e agressivos; atravessou o Van Aken Boulevard e a via-férrea até chegar à Winslow Road. Não ia lá muitas vezes — nenhum dos filhos da Sra. Richardson tinha grande ligação à casa arrendada —, mas sabia onde ficava. Quando era mais novo, ficara duas ou três vezes à espera no carro, a olhar para o pessegueiro da entrada e a mudar de estação de rádio enquanto a sua mãe entrava para entregar ou verificar alguma coisa. Não era frequente; na maior parte do tempo, exceto quando a mãe estava à procura de inquilinos, a casa funcionava por conta própria. Moody apercebia-se entretanto, enquanto as suas rodas ressaltavam nas separações entre as grandes lajes de grés dos passeios, de que nunca chegara a entrar na casa. Não sabia sequer se algum dos irmãos entrara. 

			Em frente da casa, Pearl dispunha cuidadosamente sobre o relvado as várias peças de uma cama de madeira. Moody, ao parar do outro lado da rua, viu uma rapariga magra com uma saia comprida e enrugada e uma t-shirt larga com uma frase que ele não conseguia ler. Tinha o cabelo comprido e encaracolado, apanhado numa trança que lhe caía pelas costas e que dava a sensação de que se ia soltar a qualquer momento. Deitara a cabeceira da cama no chão, junto dos canteiros que contornavam a casa, com as tábuas laterais por baixo e as ripas do estrado de ambos os lados em filas direitas, como se fossem costelas. Parecia que a cama tinha respirado fundo, antes de se deitar graciosamente sobre a relva. Moody ficou a observar, semiencoberto por uma árvore, enquanto ela contornava a cama e se encaminhava até ao VW Rabbit, estacionado à entrada com todas as portas abertas, para tirar do banco de trás a tábua que faltava. Perguntou-se que género de Tetris teriam feito para conseguir transportar tudo aquilo num carro tão pequeno. Entretanto a rapariga atravessava descalça o relvado para colocar a última tábua no sítio. Depois, para espanto de Moody, entrou no retângulo vazio do centro, onde deveria ficar o colchão, e deitou-se de costas. 

			Abriu-se uma janela no primeiro andar da casa, por onde a cabeça de Mia espreitou. “Está tudo aí?”

			“Faltam duas ripas”, gritou Pearl.

			“Nós substituímo-las. Não, espera. Fica aí. Não te mexas.” A cabeça de Mia desapareceu novamente. Pouco depois reapareceu com uma máquina fotográfica, uma máquina fotográfica verdadeira, com uma objetiva grande, do tamanho de uma lata. Pearl deixou-se ficar exatamente como estava, a olhar para o céu enevoado, e Mia debruçou-se quase até à cintura sobre o parapeito, à procura do melhor ângulo para a sua fotografia. Moody susteve a respiração, com receio de que a máquina fotográfica pudesse escorregar-lhe das mãos e cair sobre o rosto abertamente confiante da filha, ou que ela própria pudesse desequilibrar-se e cair na relva. Nada disso aconteceu. A cabeça de Mia inclinou-se para um lado e depois para o outro, enquadrando a cena no seu visor. A máquina escondia-lhe o rosto, escondia tudo menos o cabelo, apanhado num coque encaracolado no cimo da cabeça, como se fosse uma auréola sombria. Mais tarde, quando Moody viu as fotografias impressas, começou por pensar que Pearl parecia um fóssil delicado, uma coisa que estivera milhares de anos aprisionada na barriga do esqueleto de alguma criatura pré-histórica. Depois pensou que ela parecia um anjo a repousar com as asas abertas atrás de si. E por fim, passado algum tempo, parecia simplesmente uma rapariga adormecida numa luxuriante cama verde, à espera de que o seu amante se deitasse ao seu lado. 

			“Pronto”, gritou Mia para baixo. “Já está.” Voltou a desaparecer no interior da casa, e Pearl sentou-se e olhou para o outro lado da rua, diretamente para Moody, cujo coração começou a bater mais depressa.

			“Queres ajudar?”, perguntou ela. “Ou vais ficar aí parado?”

			Moody nunca se lembraria de como atravessara a rua, arrumara a bicicleta junto à casa e se apresentara. Por isso, sentia que sempre soubera o nome dela e que ela sempre soubera o dele, que, de algum modo, ele e Pearl se conheciam desde sempre. 

			Os dois carregaram as peças da estrutura da cama pela escada estreita. A sala continuava vazia, com exceção de uma pilha de caixas a um canto e de uma enorme almofada vermelha no meio do chão.

			“Por aqui.” Pearl levantou os braços cheios de ripas e levou Moody até ao quarto maior, que não tinha nada além de um colchão individual, velho mas limpo, encostado a uma das paredes. 

			“Toma”, disse Mia, pousando uma caixa de ferramentas metálica aos pés da filha. “Vais precisar disto.” Sorriu para Moody, como se ele fosse um velho amigo. “Chamem-me se precisarem de ajuda.” A seguir regressou ao corredor, e, pouco depois, ouviram o estalido de uma caixa a ser aberta.

			Pearl manejava as ferramentas com mãos experientes, colocando no sítio os painéis laterais e amparando-os com um tornozelo enquanto os aparafusava à cabeceira. Moody sentou-se ao lado da caixa de ferramentas aberta e ficou a observá-la com um assombro crescente. Na casa dele, se alguma coisa se estragava, a mãe chamava um técnico para a arranjar — o fogão, a máquina de lavar, o triturador do lava-louça — ou, no caso de quase tudo o resto, deitava-a fora e substituía-a. De três em três, ou de quatro em quatro anos, ou quando as molas começavam a ceder, a mãe escolhia um novo conjunto de sofás para a sala de estar, o velho passava para a sala de jogos na cave, e o conjunto mais velho que estava na cave era doado ao lar para rapazes na zona oeste, ou ao abrigo para mulheres no centro da cidade. Não era o pai que arranjava o carro na garagem; quando este começava a fazer algum barulho estranho, levava-o ao Lusty Wrench, onde Luther cuidava de todos os carros que a família Richardson tinha possuído nos últimos vinte anos. A única vez em que o próprio Moody mexera em ferramentas tinha sido, apercebia-se agora, nos trabalhos oficinais do oitavo ano: a turma havia sido dividida em grupos, com uma equipa que media, outra que serrava e uma terceira que lixava, e no final do período todos juntaram e aparafusaram aplicadamente as suas peças de maneira a criar um pequeno dispensador de doces em forma de caixa, que deitava três Skittles sempre que se puxava uma alavanca. Trip fizera um igual no ano anterior, e Lexie fizera um igual no ano anterior a esse, e Izzy também fizera outro no ano seguinte, e, apesar desse período inteiro de trabalhos oficinais, apesar dos quatro dispensadores de doces iguais guardados algures na casa, Moody duvidava que algum membro da família Richardson soubesse fazer mais alguma coisa além de utilizar uma chave de parafusos Phillips.

			“Como é que aprendeste a fazer isso tudo?”, perguntou ele, enquanto estendia a Pearl mais uma ripa do estrado.

			Pearl encolheu os ombros. “Com a minha mãe”, disse, segurando a ripa com uma mão, enquanto tirava um parafuso do pequeno monte sobre o tapete. 

			A cama, depois de montada, revelou ser uma antiquada cama individual com maçanetas, em que a Caracóis de Ouro, por exemplo, poderia ter adormecido. 

			“Onde é que a arranjaram?” Moody colocou o colchão no sítio e experimentou-o. 

			Pearl guardou a chave de parafusos na caixa de ferramentas e fechou-a. “Encontrámo-la.”

			Sentou-se aos pés da cama como se a estivesse a testar, de pernas estendidas sobre o colchão e a olhar para o teto. Moody sentou-se junto à cabeceira da cama, perto dos pés dela. Pearl tinha ervas presas nos dedos dos pés, nas barrigas das pernas e na bainha da saia. Cheirava a ar fresco e a champô de menta. 

			“Este é o meu quarto”, disse Pearl de repente, e Moody levantou-se logo. “Desculpa”, disse ele, com um rubor a invadir-lhe o rosto. 

			Pearl levantou os olhos para ele, como se por instantes se tivesse esquecido de que Moody estava ali. “Oh”, comentou ela. “Não era isso que eu queria dizer.” Pegou numa erva que tinha entre os dedos dos pés, atirou-a para longe, e ficaram os dois a vê-la cair sobre o tapete. Quando Pearl voltou a falar, o seu tom era de encanto: “É a primeira vez que tenho um quarto só meu.”

			Moody refletiu por instantes nas palavras dela. “Quer dizer que tiveste sempre de partilhar o quarto?” Tentou imaginar um mundo em que isso fosse possível. Tentou imaginar-se a partilhar um quarto com Trip, que espalhava meias sujas e revistas de desporto pelo chão, cujo primeiro reflexo ao chegar a casa era ligar o rádio — sempre na “Jammin” 92.3 —, como se, sem essa batida fútil, o seu próprio coração não conseguisse bater. Nas férias, os Richardsons reservavam sempre três quartos: um para o Sr. e a Sra. Richardson, um para Lexie e Izzy e um para Trip e Moody —, e, ao pequeno-almoço, Trip troçava de Moody porque este, por vezes, falava durante o sono. Para Pearl e a mãe terem de partilhar um quarto… Moody mal conseguia acreditar que as pessoas pudessem ser tão pobres.

			Pearl abanou a cabeça. “Nunca tivemos uma casa só nossa”, disse, e Moody reprimiu o impulso de lhe explicar que aquilo não era uma casa, mas apenas metade de uma casa. Ela ia seguindo com a ponta de um dedo as concavidades do colchão, contornando os botões de cada uma. 

			Enquanto a observava, Moody não podia adivinhar tudo aquilo em que ela estava a pensar: o fogão caprichoso em Urbana, que tinham de acender com um fósforo; o quinto andar sem elevador em Middlebury e o jardim coberto de ervas daninhas em Ocala e o apartamento cheio de fumo em Muncie, onde o anterior inquilino tinha deixado o seu coelho de estimação à solta na sala, o que resultara em várias marcas de dentadas e manchas duvidosas. E, há muitos anos já, o apartamento subarrendado em Ann Arbor, o que mais lhe custara deixar, pois as pessoas que ali viviam tinham uma filha apenas um ou dois anos mais velha do que ela e, ao longo dos seis meses que Pearl e a mãe tinham ficado, todos os dias ela brincava com a coleção de figurinhas de cavalos dessa rapariga sortuda, sentava-se no seu sofá em miniatura e deitava-se na sua cama de dossel imaculadamente branca para dormir; e, por vezes, a meio da noite, quando a mãe estava a dormir, acendia o candeeiro da mesa de cabeceira, abria o guarda-roupa da rapariga e experimentava os seus vestidos e os seus sapatos, apesar de lhe ficarem ainda um pouco grandes. Havia fotografias da rapariga espalhadas por toda a casa — sobre a lareira, nas mesinhas de apoio da sala de estar, e nas escadas um enorme retrato feito em estúdio, dela com o queixo apoiado na mão —, e tinha sido fácil para Pearl fingir que aquela era a sua própria casa e que aquelas eram as suas coisas, o seu quarto, a sua vida. Quando o casal e a filha regressaram da sua longa ausência, Pearl nem sequer conseguira olhar para a rapariga, bronzeada e magra e demasiado crescida para aqueles vestidos no guarda-roupa. Chorara o caminho todo até Lafayette, onde viveriam nos oito meses seguintes, e nem o cavalo de porcelana a empinar-se que roubara da coleção da rapariga a consolou, pois, embora esperasse ansiosamente, nunca houve qualquer queixa em relação a esse desaparecimento, e o que poderia ser menos satisfatório do que roubar alguém tão rico que nem sequer reparara no que lhe tinham tirado? A mãe de Pearl deve ter percebido, pois não voltaram a subarrendar. Pearl não se queixara; sabia que preferia um apartamento vazio a um cheio das coisas de outra pessoa. 

			“Mudamo-nos muito. Sempre que a minha mãe fica com o bichinho.” Fitou-o com um olhar desafiador, quase fulminante, e Moody viu que os olhos dela, que ele pensara serem cor de avelã, eram escuros, cor de jade. Nesse momento, Moody teve uma súbita e nítida perceção do que acabara de acontecer nessa manhã: a sua vida fora dividida num antes e num depois, e ele iria sempre comparar as duas partes. 

			“Quais são os teus planos para amanhã?”, perguntou.

		

	
		
			3

			As semanas seguintes tornaram-se uma série de amanhãs para Moody. Foram a Fernway, a sua antiga escola primária, onde subiram pelo escorrega, treparam até ao cimo do mastro e se atiraram do passadiço para as aparas de madeira no chão. Moody levou Pearl ao Draeger’s para comerem gelados com chocolate quente. Em Horseshoe Lake, subiram às árvores como se fossem crianças e atiraram pedaços de pão seco aos patos que se bamboleavam lá em baixo. No Yours Truly, o restaurante local, sentaram-se nos bancos de madeira, comeram batatas fritas cobertas de queijo e bacon e puseram moedas na jukebox para ouvirem “Great Balls of Fire” e “Hey Jude”.

			“Leva-me a ver os shakers”, pediu Pearl um dia, e Moody riu-se.

			“Já não há shakers em Shakers Heights”, disse ele. “Morreram todos. Não acreditavam em sexo. Limitaram-se a dar o nome à cidade.”

			Moody não estava completamente errado, embora nem ele, nem a maioria dos jovens da cidade soubessem muito da sua história. De facto, os shakers já tinham deixado há muito tempo a terra que viria a ser Shaker Heights e, no verão de 1997, restavam apenas doze no mundo inteiro. Mas Shaker Heights, ainda que não tivesse sido fundada com base nos princípios dos shakers, obedecera à mesma ideia de criar uma utopia. A ordem — juntamente com a regulação, geradora dessa mesma ordem — tinha sido a chave dos shakers para a obtenção de harmonia. Tinham regulado tudo: a altura certa para acordar de manhã, a cor certa para as cortinas das janelas, o comprimento certo para o cabelo dos homens, a maneira certa de cruzar as mãos quando se estava a rezar (com o polegar direito sobre o esquerdo). Os shakers acreditavam que, se planeassem todos os pormenores, conseguiriam criar um pequeno paraíso na terra, um pequeno refúgio do mundo, e os fundadores de Shaker Heights pensaram o mesmo. Nos seus anúncios tinham representado Shaker Heights entre nuvens, a olhar do cimo de uma montanha no final de um arco-íris para a sombria cidade de Cleveland. Perfeição: era esse o objetivo, e talvez os shakers a tivessem vivido tão intensamente que isso se infiltrara no próprio solo, infundindo nos que ali cresciam uma tendência para a superação e uma profunda intolerância em relação a defeitos. Até os adolescentes de Shaker Heights — cuja principal familiaridade com os shakers era cantarem “Simple Gifts” na aula de Música — conseguiam sentir esse impulso para a perfeição a pairar à sua volta. 

			Enquanto Pearl aprendia mais sobre a sua nova cidade, Moody começava a aprender mais sobre a arte de Mia e as complexas e caprichosas finanças da família Warren. 

			Moody nunca pensara muito em dinheiro, porque nunca precisara de o fazer. As luzes acendiam-se quando ele carregava nos interruptores; a água corria quando ele abria a torneira. Os alimentos apareciam regularmente no frigorífico e reapareciam depois sob a forma de comida cozinhada à hora das refeições. Desde os dez anos que recebia uma semanada, ao início de cinco dólares, mas que aumentara continuamente, de acordo com a inflação e a idade, até aos vinte dólares atuais. Entre isso e os postais de aniversário de tias e outros familiares, todos eles invariavelmente com uma nota dobrada no seu interior, Moody tinha o suficiente para um livro em segunda mão da Mac’s Backs, ou um CD de quando em quando, ou cordas novas para a guitarra, qualquer coisa de que precisasse. 

			Mia e Pearl tentavam arranjar tudo o que pudessem em segunda mão — ou, melhor ainda, de graça. Em poucas semanas, tinham aprendido a localização de cada loja do Exército de Salvação, da Sociedade de São Vicente de Paulo e da Goodwill em toda a zona de Cleveland. Logo na semana em que chegaram, Mia tinha arranjado trabalho no Lucky Palace, um restaurante chinês local; várias tardes e noites por semana, recebia e embalava encomendas ao balcão. Rapidamente descobriram que, para jantar fora, todos os habitantes de Shaker pareciam preferir o Pearl of the Orient, a poucos quarteirões de distância, mas o Lucky Palace era o preferido para encomendas. Além do salário de Mia à hora, os empregados de mesa davam-lhe uma parte das suas gorjetas, e, quando havia comida a mais, por vezes trazia algumas caixas para casa — arroz um pouco seco, porco agridoce que tinha sobrado, legumes já não absolutamente frescos — que chegavam para ela e para Pearl durante quase uma semana. Tinham muito pouco, mas isso não era imediatamente visível: Mia tinha um certo talento para o reaproveitamento. Uma dose de lo mein, sem o respetivo molho, podia ser misturada com ragu enlatado numa noite, e depois reaquecida e misturada com restos de vaca com laranja na seguinte. Os lençóis velhos comprados a vinte e cinco cêntimos em segunda mão eram transformados em cortinas, numa toalha de mesa, em fronhas. Moody lembrava-se das suas aulas de Matemática: uma aplicação prática da análise combinatória. De quantas maneiras diferentes se pode combinar panquecas chinesas e recheios? Quantas combinações diferentes se pode fazer com arroz, carne de porco e pimentos?

			“Porque é que a tua mãe não arranja um trabalho a sério?”, perguntou Moody a Pearl numa dessas tardes. “Aposto que ela conseguia arranjar mais horas por semana. Ou até um lugar a tempo inteiro no Pearl of the Orient, ou noutro sítio qualquer.” Moody pensara sobre o assunto durante toda a semana, desde que soubera qual era o emprego de Mia. Se ela trabalhasse mais horas, pensara ele, conseguiria o suficiente para comprarem um sofá a sério, refeições a sério, talvez uma televisão. 

			Pearl olhou para ele de testa franzida, como se não conseguisse perceber a pergunta.

			“Mas ela tem um trabalho”, respondeu. “Ela é artista.”

			Já viviam assim há tantos anos, com Mia a arranjar um part-time que lhe permitisse ganhar o suficiente para sobreviverem. Desde que se lembrava, Pearl percebera a hierarquia: o verdadeiro trabalho da sua mãe era a arte, e fosse o que fosse que pagava as contas servia apenas para tornar possível essa arte. A mãe passava várias horas por dia a trabalhar — embora Moody, ao princípio, não tivesse percebido que era isso que ela estava a fazer. Por vezes, Mia ficava lá em baixo, na câmara escura que improvisara na lavandaria da cave, a revelar os seus rolos ou a fazer impressões. Outras vezes, parecia estar simplesmente a ler — coisas que não eram obviamente relevantes para Moody, como revistas de cozinha dos anos sessenta, ou manuais sobre carros, ou uma enorme biografia de capa dura de Eleanor Roosevelt que trouxera da biblioteca — ou até a olhar fixamente pela janela da sala de estar para a árvore lá fora. Uma manhã, quando ele chegou, Mia estava a brincar com um círculo de cordel, a jogar à cama de gato, e, quando eles regressaram, ela continuava a fazer o mesmo, formando redes cada vez mais complexas entre os dedos, desfazendo-as subitamente num círculo simples e depois começando tudo de novo. “Faz parte do processo”, informou-o Pearl enquanto atravessavam a sala, com o ar indiferente de uma nativa habituada aos estranhos costumes da sua terra. 

			Por vezes, Mia saía com a máquina fotográfica, mas, na maior parte dos casos, passava dias, ou até semanas, a preparar alguma coisa para fotografar e depois demorava apenas poucas horas a tirar essas fotografias. Pois Mia, como Moody acabou por descobrir, não se considerava uma fotógrafa. A fotografia era essencialmente um esforço de documentação, e ele rapidamente percebeu que para Mia a fotografia era apenas uma ferramenta, que ela utilizava tal como um pintor poderia utilizar um pincel ou uma faca.

			Uma fotografia banal podia ser depois alterada, com os rostos das pessoas encobertos por máscaras de carnaval bordadas; ou as próprias figuras podiam ser cortadas, como se fossem bonecas de papel, e vestidas com roupas recortadas em revistas de moda. Num conjunto de fotografias, Mia passara os negativos por água antes de fazer impressões que ficaram estranhamente distorcidas — uma fotografia de uma imaculada cozinha salpicada de limonada; uma fotografia de roupa a secar tornada fantasmagórica e distorcida com lixívia. Noutro conjunto, fizera cuidadosamente fotografias de dupla exposição — sobrepondo um arranha-céus distante ao dedo médio da sua mão; ou um pássaro morto, de asas abertas no chão, a um céu azul, de tal modo que, a não ser pelos olhos fechados, parecia estar a voar. 

			Mia trabalhava de forma pouco convencional, guardando apenas as fotografias de que gostava e deitando fora as restantes. Quando esgotava uma ideia, guardava uma única impressão de cada fotografia e destruía os negativos. “As repetições não me interessam”, respondeu bastante distraidamente a Moody, quando este lhe perguntou por que motivo não fazia várias impressões. Raramente fotografava pessoas — de vez em quando tirava uma fotografia a Pearl, como acontecera com a cama no relvado, mas nunca as usava no seu trabalho. Também nunca se usava a si mesma como modelo: uma vez, contara Pearl a Moody, Mia fizera uma série de autorretratos, em que utilizava vários objetos como máscaras — um retalho de renda negra, folhas de castanheiro-da-índia com cinco pontas, uma estrela-do-mar húmida e flexível —, e passara um mês de volta dessas fotografias, até chegar a um conjunto de apenas oito. Tinham ficado belas e inquietantes, e Pearl ainda se lembrava nitidamente dessa série: o olho brilhante da mãe a espreitar entre os braços da estrela-do-mar. Mas, no último momento, Mia queimara as impressões e os negativos, por razões que nem sequer Pearl conseguia entender. “Perdeste esse tempo todo”, dissera ela, “e agora puf”, estalara os dedos, “fazes isso?”

			“Não resultavam”, fora a única resposta de Mia.

			Mas as fotografias que ela guardava, e vendia, eram extraordinárias.

			No luxuoso apartamento subarrendado de Ann Arbor, Mia desmontara várias peças de mobília dos donos da casa e reorganizara os vários componentes — parafusos da grossura de um dedo, traves sem verniz, pés desatarraxados — como se fossem animais. Uma imponente secretária do século xix transformou-se num touro, com os lados das gavetas desmontadas a servirem de patas musculadas, as maçanetas de ferro fundido das gavetas a fazerem as vezes do nariz, dos olhos e dos testículos reluzentes do touro, e uma série de canetas que estavam dentro da secretária dispostas em leque no lugar dos cornos. Com a ajuda de Pearl, dispusera os vários elementos sobre o tapete persa cor de creme que parecia, como fundo, um campo enevoado de vapor, e depois empoleirara-se em cima de uma mesa para fotografar o conjunto antes de o desfazerem e voltarem a montar a secretária. Uma antiga gaiola chinesa, reduzida a uma teia de arames arqueados, tornara-se uma águia, com as suas asas esqueléticas de metal abertas como se estivesse prestes a levantar voo. Um sofá volumoso tornara-se um elefante, de tromba erguida num chamamento. A série de fotografias que resultara desse projeto era ao mesmo tempo intrigante e perturbadora, os animais pareciam incrivelmente detalhados e realistas, mas depois olhava-se com mais atenção e percebia-se de que eram feitos. Vendera várias dessas fotografias através da sua amiga Anita, proprietária de uma galeria em Nova Iorque — uma pessoa que Pearl nunca tinha conhecido, num sítio em que nunca estivera. Mia odiava Nova Iorque e nunca lá ia, nem sequer para promover o seu próprio trabalho. “Anita”, dissera uma vez Mia ao telefone, “adoro-te, mas não posso ir a Nova Iorque para uma exposição. Não, nem que isso me fizesse vender cem fotografias.” Uma pausa. “Eu percebo, mas sabes que não posso. Está bem. Faz o que puderes, e isso para mim chega.” Apesar disso, Anita conseguira vender meia dúzia de fotografias da série, o que significou que Mia pudera passar os seis meses seguintes a trabalhar num novo projeto, em vez de limpar casas. 

			Era assim que a sua mãe trabalhava: um projeto durante quatro ou seis meses, e depois passava ao seguinte. Trabalhava e trabalhava até chegar a um conjunto de fotografias, e Anita costumava conseguir vender pelo menos algumas delas na sua galeria. De início, os preços eram tão modestos — duzentos ou trezentos dólares cada uma — que Mia por vezes tinha de arranjar dois empregos, eventualmente três. Mas, com o tempo, o seu trabalho foi adquirindo suficiente prestígio no mundo da arte para Anita conseguir vender mais fotografias e por mais dinheiro: o necessário para pagar aquilo de que Mia e Pearl precisavam — comida, renda, gasolina para o carro —, mesmo depois de Anita tirar os seus cinquenta por cento. “Dois ou três mil dólares, às vezes”, contou Pearl a Moody com orgulho, e ele fez rapidamente as contas: se Mia vendesse dez fotografias por ano…

			Por vezes, as fotografias não se vendiam — um projeto que Mia fez com folhas esqueléticas só vendeu uma, e durante meses ela aceitou uma série de trabalhos ocasionais: limpezas, arranjo de flores, decoração de bolos. Tinha jeito para tudo o que implicasse trabalhar com as mãos e preferia os trabalhos em que não tinha de interagir com clientes, em que podia estar sozinha e pensar, a trabalhos como os de empregada de mesa, secretária ou vendedora. “Já trabalhei como vendedora uma vez, antes de tu nasceres”, contara ela a Pearl. “Aguentei um dia. Um. O gerente estava sempre dizer-me como devia pendurar os vestidos nos cabides. As clientes arrancavam as contas bordadas na roupa e pediam descontos. Prefiro esfregar um chão, sozinha numa casa, do que lidar com aquilo.”

			Mas outros projetos destacavam-se e vendiam bem. Uma série — que Mia começara depois de ter feito algum trabalho de costura — sustentou-as durante quase um ano. Ela ia a lojas de velharias e comprava animais de peluche velhos — ursos desbotados, cães rasgados, coelhos puídos — pelo preço mais baixo que conseguisse. Em casa, descosia-os pelas costuras, lavava-lhes o pelo, amaciava o enchimento e polia os olhos. Depois voltava a cosê-los, mas do avesso, e o resultado era inquietantemente belo. O pelo áspero, virado ao contrário, parecia veludo liso. O animal em si, depois de cosido e enchido novamente, mantinha a mesma forma, mas ganhava um porte diferente, com as costas e o pescoço mais direitos, as orelhas mais arrebitadas; os olhos reluziam agora com um brilho sábio. Era como se o animal tivesse reencarnado, mais velho, corajoso e experiente. Pearl adorara ver a mãe em ação, debruçada sobre a mesa da cozinha, a trabalhar com o rigor de um cirurgião — x-ato, agulha, alfinetes — para transformar aqueles brinquedos em arte. Anita vendera todas as fotografias dessa série; segundo ela, uma chegara inclusivamente ao MoMA. Implorou a Mia que fizesse uma segunda série, ou que fizesse novas impressões da primeira, mas Mia recusara-se. “A ideia está concluída”, respondera. “Já estou a trabalhar noutra coisa.” E estava, sempre nalguma coisa um pouco diferente, que lhe despertara a imaginação. Um dia seria famosa, Pearl tinha a certeza disso; um dia a sua adorada mãe seria um desses artistas como de Kooning ou Warhol ou O’Keeffe, de que todos ouviram falar. Era por isso, pelo menos em parte, que Pearl não se importava com a vida que sempre tinham levado, com as suas roupas em segunda mão, com as camas e cadeiras resgatadas do lixo, com a precariedade instável de tudo aquilo. Um dia todos se aperceberiam do génio da sua mãe.

			Para Moody, aquele género de existência era pura e simplesmente incompreensível. Observar a vida das Warrens era como assistir a um truque de magia, tão extraordinário como transformar uma lata de refrigerante vazia numa caneca de prata, ou tirar uma tarte fumegante de uma cartola de seda. Não, pensou ele: era como ver o Robinson Crusoé a criar uma nova existência a partir do zero. Quanto mais tempo passava com Mia e Pearl, mais fascinado se sentia por elas.

			Ao longo das suas tardes com Pearl, Moody ficou a saber alguns pormenores de como era a sua vida constantemente em mudança de um lugar para outro. Viajavam com pouca bagagem: dois pratos e duas chávenas e um punhado de talheres desirmanados; um saco de roupa cada uma; e, claro, as máquinas fotográficas de Mia. No verão, viajavam com as janelas abertas, pois o VW Rabbit não tinha ar condicionado; no inverno, viajavam de noite, com o aquecimento no máximo, e durante o dia estacionavam num sítio quente e dormiam na estufa aconchegante do carro, antes de voltarem a partir ao pôr do sol. De noite, Mia empurrava a bagagem para o chão e estendia um cobertor militar sobre ela e o banco de trás, formando uma cama que dava para as duas. Para terem privacidade, estendiam um lençol do vidro de trás até aos encostos para a cabeça dos assentos da frente e criavam uma espécie de tenda. Às horas das refeições, paravam na berma da estrada e alimentavam-se do que houvesse no saco de compras que estava atrás do banco do condutor: pão e manteiga de amendoim, fruta, de quando em quando algum enchido, se estivesse em promoção. Às vezes viajavam durante dois ou três dias apenas, outras vezes durante uma semana, até Mia encontrar um sítio que lhe parecesse adequado, e então paravam. 

			Arranjavam um apartamento para arrendar: normalmente um estúdio, por vezes um T0, aquilo que conseguissem pagar e com um contrato mensal, pois Mia não gostava de se sentir presa. Mobilavam o novo apartamento como tinham feito em Shaker, com móveis resgatados da rua ou achados em lojas de velharias, que depois renovavam ou, pelo menos, retocavam; Mia matriculava Pearl na escola local e arranjava trabalho suficiente para sustentar as duas. E lançava-se então no seu novo projeto: trabalhava, remoía a ideia como se fosse um osso durante três, quatro, seis meses, até ter um conjunto de fotografias para enviar a Anita, em Nova Iorque. 

			Quando Pearl estava a dormir, montava a sua câmara escura na casa de banho. Após as primeiras mudanças, já dominava por completo o processo: as tinas para os líquidos de revelação na banheira, uma corda da roupa presa ao varão da cortina para secar as impressões, uma toalha enrolada no chão junto à porta para não deixar entrar luz. Depois de terminar, empilhava as tinas, guardava o ampliador no seu estojo, escondia os frascos dos líquidos sob o lavatório e esfregava a banheira até estar impecável para o banho de Pearl na manhã seguinte. Entreabria a janela da casa de banho, deitava-se, e quando Pearl acordava já o cheiro acre do revelador desaparecera. Assim que Mia enviava as suas fotografias, Pearl sabia sempre que iam uma vez mais fazer as malas e repetir todo o processo. Uma cidade, um projeto, e depois estava na hora de partir.

			Desta vez, porém, ia ser diferente. “Vamos ficar aqui”, dissera Pearl a Moody, e ele sentira-se de repente vertiginosamente leve, como se fosse um balão demasiado cheio. “A minha mãe prometeu. Desta vez vamos ficar para sempre.”

			O estilo de vida itinerante e artístico das duas agradava a Moody: no fundo, era um romântico. Estava sempre entre os melhores alunos, mas, esquecido dos aspetos mais práticos, sonhava acordado com deixar a escola e viajar pelo país à maneira de Jack Kerouac — só que escrevendo canções, em vez de poemas. A Mac’s Backs fornecera-lhe exemplares já muito manuseados de Pela Estrada Fora e Os Vagabundos do Dharma, dos poemas de Frank O’Hara e Rainer Maria Rilke e Pablo Neruda, e para seu encanto descobriu em Pearl outra alma poética. Ela não lera tanto como ele, claro, pois tinham mudado de casa tantas vezes, mas passara a maior parte da sua infância a ser a rapariga que saltava de escola em escola, refugiando-se entre as prateleiras das bibliotecas e absorvendo os livros como se eles fossem ar — e, na verdade, contou-lhe ela timidamente, queria ser poeta. Costumava passar a limpo os seus poemas preferidos num velho caderno de espiral que levava para todo o lado. “Para que eles estejam sempre comigo”, dissera ela; e quando lhe permitiu finalmente que lesse alguns deles, Moody ficou sem palavras. Queria enroscar-se nos minúsculos floreios da letra dela. “Tão bonitos”, tinha suspirado, e o rosto de Pearl iluminara-se por completo; e no dia seguinte Moody trouxera a sua guitarra, ensinara-lhe a tocar três acordes e cantara timidamente uma das suas próprias canções, que ele nunca cantara para mais ninguém. 

			Pearl, descobriu ele rapidamente, tinha uma memória fantástica. Conseguia recordar excertos inteiros depois de os ler apenas uma vez, conseguia lembrar-se das datas da Magna Carta e dos nomes dos reis de Inglaterra e de cada um dos presidentes americanos por ordem. As notas de Moody eram fruto de um estudo meticuloso com muitos cartões de memória, mas tudo parecia extremamente fácil para Pearl: ela conseguia olhar para um problema matemático e intuir logo a resposta, ao passo que Moody tinha de fazer aplicadamente cada um dos cálculos até o resolver; ela conseguia ler um ensaio e indicar imediatamente o aspeto mais importante ou a principal falha lógica. Era como se olhasse para uma pilha de peças de um puzzle e visse a imagem inteira sem precisar de consultar a caixa. Tornou-se bastante claro que a mente de Pearl era uma coisa extraordinária, e Moody não podia deixar de sentir admiração pela rapidez e pela facilidade com que o cérebro dela funcionava. Era um verdadeiro prazer vê-la a resolver tudo.

			Quanto mais tempo passavam juntos, mais Moody sentia que estava em dois sítios ao mesmo tempo. Em qualquer ocasião — em todas as ocasiões que ele conseguia arranjar, aliás —, ele estava ali com Pearl, sentado no restaurante, ou no ramo de uma árvore, a ver os enormes olhos dela absorverem tudo à sua volta como se ela estivesse desesperadamente sedenta. Moody contava anedotas parvas, partilhava histórias e ia buscar pequenas curiosidades, qualquer coisa que a fizesse sorrir. Mas, ao mesmo tempo, na mente dele, estava a deambular pela cidade, desesperadamente à procura do lugar seguinte aonde a iria levar, da maravilha seguinte da Cleveland suburbana que lhe podia apresentar, pois, quando esgotasse os sítios para lhe mostrar, tinha a certeza de que ela desapareceria. Já lhe começava a parecer que ela andava cada vez mais calada enquanto comia as suas batatas fritas e tirava o último pedaço de queijo do prato; já tinha a certeza de que o olhar dela se perdia sobre o lago em direção à outra margem. 

			Foi assim que Moody tomou uma decisão de que se iria arrepender para o resto da vida. Até àquele momento não contara nada sobre Pearl ou Mia à família, guardando a sua amizade como um dragão guarda um tesouro: silenciosamente, zelosamente. No fundo, sentia que de algum modo isso mudaria tudo, tal como, nos contos de fadas, o efeito da magia desaparecia quando o segredo era partilhado. Se tivesse guardado Pearl para si, talvez o futuro tivesse sido bastante diferente. Pearl poderia nunca ter chegado a conhecer a mãe ou o pai dele, ou Lexie ou Trip ou Izzy; ou, mesmo que tivesse, poderiam ter sido apenas pessoas que ela cumprimentava mas com as quais não se relacionava. Ela e a mãe poderiam ter ficado em Shaker para sempre, como planeavam fazer; onze meses depois, a casa da família Richardson poderia continuar de pé. Mas Moody não se considerava suficientemente interessante para garantir sozinho a atenção dela. Se ele fosse um outro Richardson, as coisas poderiam ter sido diferentes; o irmão e as irmãs nunca se preocupavam se as outras pessoas gostavam ou não deles. Lexie tinha o seu maravilhoso sorriso, o seu riso fácil; Trip tinha o seu encanto e as suas covinhas: porque é que as outras pessoas não iriam gostar deles, porque é que que eles se colocariam sequer essa questão? No caso de Izzy, era ainda mais simples: ela não se importava com o que as pessoas pensavam sobre ela. Mas Moody não possuía a cordialidade de Lexie, o charme malicioso de Trip, a autoconfiança de Izzy. Tudo o que ele tinha para lhe oferecer, sentia Moody, era o que a sua família tinha para oferecer, ou seja, a sua própria família, e foi isso que o levou a dizer, numa tarde de finais de julho: “Vem comigo até casa. Assim podes conhecer a minha família.”

			Quando Pearl entrou pela primeira vez na casa dos Richardsons, parou com um pé na soleira. Era apenas uma casa, disse a si mesma. Moody vivia ali. Mas até essa ideia lhe pareceu ligeiramente irreal. Ainda na rua, Moody acenara para ela quase envergonhadamente. “É esta”, dissera ele, e ela perguntara: “Tu vives aqui?” Não era o tamanho — embora fosse, de facto, grande, mas todas as outras casas da rua o eram, e, em apenas três semanas em Shaker, ela já vira até maiores. Não: eram as linhas direitas da argamassa branca entre os tijolos, o verde luxuriante do relvado, o restolhar das folhas de ácer agitadas pela brisa amena, e a própria brisa. Eram os cheiros suaves a detergente, a comida e a relva que se misturavam à entrada, o único canto do tapete que se levantava à semelhança de um remoinho de cabelo, quase como se alguém o tivesse desalinhado e depois se tivesse esquecido de o compor. Era como se, em vez de entrar numa casa, ela estivesse a entrar na ideia de uma casa, num arquétipo tornado realidade perante os seus olhos. Uma coisa de que ela já ouvira falar, mas que nunca vira. Conseguia ouvir pequenos sinais de vida em divisões distantes — o murmúrio abafado de um anúncio de televisão, o som de um micro-ondas em contagem decrescente — mas muito ao longe, como se num sonho.

			“Entra”, disse Moody, e ela seguiu-o. 

			Mais tarde pareceria a Pearl que os Richardsons tinham criado aquela cena de propósito para ela, pois de certeza que não podiam viver permanentemente naquele estado de perfeição doméstica. A Sra. Richardson estava na cozinha a fazer bolachas — logo isso, uma coisa que a mãe de Pearl nunca fazia, embora, se a filha insistisse muito, ela por vezes comprasse um rolo de massa já feita que cortavam às fatias. O Sr. Richardson, uma miniatura no enorme relvado verde, deitava habilmente carvão num reluzente grelhador prateado. Trip descansava no comprido sofá de canto, inacreditavelmente atraente, com um braço estendido sobre as costas do sofá, como se estivesse à espera de que alguma rapariga sortuda aparecesse e se sentasse ao lado dele. E Lexie estava sentada no extremo oposto, iluminada pelo sol que entrava; desviara os seus olhos brilhantes da televisão em direção a Pearl, enquanto dizia: “Ora bem, e quem temos nós aqui?”
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