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			Dedicado a Eloy. 
Su apoyo, su constante estímulo y 
su fe en mi habilidad de escritora 
han hecho posible que esta novela pueda ver la luz.

Dedicado también a Valencia, 
la ciudad que amo, me emociona y me inspira.

A los dos, sinceramente gracias.

		

	
		
		

	Introducción

		
	Princesa Leonor Manuel es una novela histórica que se desarrolla en Valencia a lo largo del siglo XV. Es historia y es novela. Cuando se escribe sobre la historia, cualquier autor que pretenda hablar de sus acontecimientos y de sus personajes tiene la responsabilidad de hacerlo con rigor, con respeto y con honestidad. Fueron los que fueron, donde fueron y cuando fueron. No hacerlo así sería estafar al lector, y una estafa mayor si se habla de ellos desde los prejuicios y con maledicencia, lo que, a todas luces, sería profundamente deshonesto e injusto.

			Pero Princesa Leonor Manuel es sobre todo una novela. Los historiadores suelen, bien porque no les interesa, porque lo desconocen o porque para ellos carece de importancia, dejar vacíos en la narración histórica, y ello conlleva hacer más difícil la comprensión de los hechos narrados. La novela histórica introduce personajes y acontecimientos que, si no existieron, bien podrían haberlo hecho, pero ha de procurar que la parte imaginada sea totalmente coherente y constituya, junto con la histórica, un relato armónico y creíble que ayude al lector a caminar con paso seguro por una parte del pasado, de su historia, haciéndole fácil comprender lo que fue, lo que ahora es y, muy importante, ayudarlo a que entienda —suele ser complicado— por qué él mismo es como es, convencida como estoy de que todos somos hijos de nuestra historia.

			Esta novela histórica tiene como eje principal de la narración a dos mujeres protagonistas, dos mujeres inteligentes, valiosas, valientes, cultas y decididas, dos mujeres incomprensiblemente desconocidas para una gran mayoría. Una es escritora; la otra, reina. La escritora, Isabel de Villena, nacida Leonor Manuel, fue la única mujer escritora del Renacimiento español que ya en el siglo XV se adelantó a la historia escribiendo el primer libro auténticamente feminista. Y María de Castilla, reina de Aragón, hija, nieta y biznieta de reyes, inteligente y culta como la anterior y que por razones de su destino tuvo que ejercer en solitario —sin la presencia de su casi siempre ausente esposo, el gran rey de la Corona de Aragón Alfonso V El Magnánimo— la difícil tarea de gobernar un reino, primero como lugarteniente mayor de Aragón y después como virreina de Valencia, y hacerlo además de con inteligencia, con prudencia, con justicia, utilizando el diálogo en los múltiples conflictos que tuvo que dirimir, con gran generosidad y con tal eficacia que la convierten en la mejor reina de la Baja Edad Media, en un siglo como el XV, rico y exuberante en todos los sentidos, cultural, artístico y humano y, precisamente por ello, enormemente complejo. Las dos vivieron en una época en la que Europa dejaba atrás la Edad Media para entrar en la Edad Moderna, tan decisiva esta para la humanidad que hay quienes piensan que la verdadera historia se detuvo en ella…, y las demás solo son su continuación.

			Confío en que al lector le sea fácil distinguir en esta novela cuáles son los personajes y los hechos históricos y pueda diferenciarlos de los que solo son objeto de la imaginación (a veces puede resultar más interesante lo que pudo ser que lo que en realidad fue). Si en algún momento, querido lector, no logras distinguirlos, querrá decir que he conseguido el objetivo que tenía cuando comencé a escribirla: hacer de ella una narración unitaria y un todo coherente. 

			Esa debe ser la finalidad de toda novela histórica, de esta lo es. Pero además, aunque he tenido que construir un relato prolijo con la suma de los hechos y los personajes del espectacular siglo de oro valenciano, y lo he intentado hacer con la mayor fidelidad posible —lo que en algún momento puede exigirle al lector un especial esfuerzo de atención—, mi deseo es que, a pesar de todo, su lectura le resulte fácil, interesante y entretenida, y pueda introducirse con curiosidad y con el apoyo de la mano amiga que le tiendo en el apasionante mundo del siglo XV en Valencia.

			Espero haberlo conseguido.

			


			Toda historia tiene un comienzo…

		

	
		
			





			El comienzo…

		

	
		
		
	Preámbulo

			Albores de España

			Estamos cerca de conocer el cuándo, pero muy lejos todavía de saber el porqué del origen de este multiverso, el porqué del big bang. Tampoco si fue el principio o tan solo la continuidad de no sabemos qué. De los múltiples universos originados en el big bang hace 20 000 millones de años, uno de ellos es el nuestro, con millones de galaxias y con millones de estrellas en cada una de ellas. Entre todas las galaxias existe una muy especial para nosotros porque es la nuestra: la Vía Láctea. De los millones de estrellas que esta contiene, una es fundamental para nuestra existencia, una enana amarilla: nuestro Sol. Alrededor de él giran sus nueve planetas, siendo uno de ellos nuestro mundo, la Tierra.

			Nuestro planeta Tierra no fue siempre tan hermoso como hoy lo conocemos. Enormes cuerpos estelares, restos de la gran explosión, erraban en el recién creado espacio y, a medida que chocaban los unos con los otros, se iban sumando sus masas hasta formar estrellas con grandes cuerpos girando a su alrededor. En aquellos primeros instantes, hace 4600 millones de años, la Tierra tan solo era una masa viscosa agitada por gigantescas fuerzas cataclísmicas en la que se iban configurando lentamente una superficie y una atmósfera en las que todavía era imposible la vida. Al principio se formó en ella un único y gran continente, Pangeas, y a su alrededor un solo océano, Panthalassa. Ambos se fueron fracturando hasta llegar a conformar, en una parte de su superficie, unas tierras bordeadas por un mar, el gran mar de Tetis, que, transcurrido un tiempo, se iría desecando, a la vez que disminuía su tamaño, hasta llegar a ser el actual mar Mediterráneo. 

			En sus orillas emergían y tomaban forma —a medida que las aguas del Tetis se retiraban— las tierras ribereñas que quedaban al descubierto. Entre esas tierras emergidas, hace 290 millones de años, surgió la península ibérica.

			Eran aquellos los tiempos en los que nuestro recién nacido planeta solo era una tierra hostil, atormentada por terremotos, volcanes y cataclismos indescriptibles, en la que, sin embargo y a pesar de todo, acabó naciendo y desarrollándose la vida, vida que, posiblemente, vino de las estrellas cabalgando a lomos de los asteroides que caían, de manera incesante, sobre su superficie.

			Periodos glaciares se alternaron cada millones de años con otros interglaciares. Las primeras glaciaciones se producían en intervalos aproximados de 100 000 años, y la últimas, entre dos de las cuales estamos ahora, cada aproximadamente 40 000 años. Glaciaciones que tenían su origen en la modificación del eje de rotación de la Tierra, con el consiguiente cambio en la radiación solar al que contribuían la cantidad de hielo que cubría la superficie terrestre, las gigantescas erupciones volcánicas y la expansión de los bosques. (Entonces todavía no existían humanos a los que se pudiera achacar aquel cambio climático). La última glaciación, la cuaternaria, terminó hace unos 12 500 millones años, por lo que, actualmente, nos encontramos en un periodo interglaciar y con el clima en la Tierra caminando hacia la siguiente fase glaciar sin que difícilmente nadie pueda detenerla. En este periodo interglaciar, de suave clima, se han desarrollado de manera espectacular la mayoría de las formas de vida que hoy conocemos. Esas primeras y elementales formas de vida surgieron en la Tierra hace aproximadamente 4000 millones de años.

			La vida, tras una larguísima evolución, pasó por multitud de formas vivas hasta llegar a la aparición de unos pequeños monos —antepasados de todos los homínidos que surgieron después— que, en diferentes lugares del planeta, en una asombrosa y casi mágica transformación, y dando un salto abismal e irrepetible en el camino de la evolución, dieron lugar a un nuevo género, los primitivos Homos con inteligencia humana. Una inteligencia a la que seguramente contribuyó en su desarrollo, de manera significativa, la ingesta de ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga cuando aquellos Homos comenzaron a consumirlos. Aquella inteligencia surgida en los primitivos Homos marcó, para siempre, una insalvable diferencia entre ellos y sus antepasados…, y con los demás seres vivos.

			Los Homo sapiens (género Homo y especie sapiens), que surgieron en África, pronto iniciaron la primera y gran diáspora* de la humanidad. Partiendo de sus tierras de origen en las estepas africanas, el entonces verdor del Sahara les abrió un pasillo que les posibilitó salir de África y, tras un largo periplo, acabaron llegando a todos los confines del planeta. Iban tras los animales que cazaban y tras el brotar de las plantas que recolectaban. Caminaron, casi siempre hacia el norte, con un decidido y exigente impulso por conocer qué había tras la última colina que veían en el horizonte y buscando a la vez las tierras más idóneas para llevar a cabo el proyecto de vida individual y social que su inteligencia humana ya les demandaba. El ser humano nació siendo «individuo» y a la vez profundamente «social»…, y sigue siendo así.

			En condiciones muy difíciles el Homo sapiens afrontó el gran reto de la adaptación y la supervivencia, y lo logró, como ninguna otra especie lo ha logrado nunca, gracias, en gran medida, a la solidaridad entre ellos. La inteligencia y la capacidad de adaptación son las características que mejor la definen, ellas, su alta capacidad de reproducción y su decidido propósito de llegar hasta el último rincón del planeta. Ser numerosos y diversificar su territorio hasta ese extremo fue lo que probablemente los salvó de su extinción ante fenómenos de la naturaleza como los que llevaron a los neandertales, menos numerosos y concentrados en un territorio, a su total desaparición.

			El Homo sapiens, al que ayudó en gran medida en su desarrollo aprender a crear fuego y a dominarlo, evolucionó siempre superándose, elaboró un lenguaje para comunicarse, creó arte, cultura, y dejó sus huellas sobre el planeta de tal manera que hoy podemos, a través de ellas, seguir su andadura y su historia y conocer, casi como si la estuviéramos viviendo, la gran odisea de su existencia sobre el planeta. 

			Hubo una época en que sobre la superficie del planeta vivieron, aunque no siempre coincidieran en el tiempo, distintas especies de Homos surgidos de la evolución en diferentes lugares de la tierra, además de en África, en Europa y en Asia: neandertales, Homo erectus, denisovanos, heildeberguenses, antecessor, sapiens… Todos acabaron extinguiéndose, excepto estos últimos, por razones que la antropología todavía no es capaz de discernir suficientemente. Probablemente al sapiens le ayudo en su supervivencia la forma de su cerebro, más pequeño que el del neandertal, pero con una forma redondeada que presupone un mayor desarrollo de la zona parietal, donde se procesa la orientación espacial, el control de la atención y la habilidad para el uso de herramientas, y probablemente fue fundamental para ello su capacidad para la imaginación. Todo ello sin duda jugó a su favor, concediéndoles una ventaja decisiva para su supervivencia sobre las demás especies de humanos —que acabaron desapareciendo de la tierra—.

			Entre las tierras liberadas por el mar de Tetis surgió, en su orilla occidental, prácticamente cerrando el actual mar Mediterráneo y separado solo por un estrecho brazo de mar del continente africano, un territorio, la península ibérica. Teniendo los Pirineos al norte aislándolo del resto del continente europeo y un estrecho brazo de mar al sur separándolo de África, sin duda se facilitó en él la creación de un microclima intelectual y emocional que marcó, dándole carácter, la personalidad de sus habitantes.

			Esta península, desde el principio y por su estratégico enclave, fue un territorio deseado y buscado por los diferentes pueblos. Probablemente los primeros fueron los neandertales, después los sapiens —sapiens (cromañones) que llegaron a hibridarse entre ellos—, vendrían después los iberos y los celtas, que, mezclándose entre ellos, darían lugar a los celtíberos, y junto a ellos el sur de la península ibérica fue habitado por un pueblo envuelto en el misterio, los tartesios, que seguramente llegaron con los Pueblos del Mar a finales de la Edad del Bronce y que se establecieron en las orillas del río Tartesios, luego conocido como Betis y más tarde como Guadalquivir. Dedicado a la agricultura, la ganadería y la extracción de metales nobles como el oro y la plata, el último rey de cuya existencia hay pruebas fue el gran Argantonio. Tartesos era una tierra exuberante de huertos y jardines, rica en tesoros y un pueblo desarrollado que, según Escipión, poseía ya unas leyes verdaderamente avanzadas. Por estas tierras sería por donde comenzó, siglos después, las invasión de la Península por los árabes.

			Hasta nuestras costas llegaron pueblos navegantes, esencialmente comerciantes, con sus diferentes culturas: griegos, fenicios, cartagineses, que asentaron sus bases comerciales a lo largo de la costa mediterránea sin que ninguno de ellos lo hiciera con una visión de Estado. Hasta que en el año 218 a. C. desembarcaron en las costas mediterráneas los romanos, que fundaron, por primera vez en Hispania, una gran ciudad: Ampurias. Venían con el único propósito de combatir a sus enemigos los cartagineses, sus rivales en el comercio, pero llegaron a asentarse en nuestra península durante siglos.

			Los romanos habían extendido sus dominios por la península ibérica y por casi toda Europa dejando, allí donde se asentaban, su cultura, sus amplios conocimientos de matemáticas, ingeniería, urbanismo, filosofía —en la que habían integrado la filosofía griega—, el derecho y, algo fundamental, dejaron, junto con su cultura, una lengua que, compartida y asumida libremente por todas las gentes de los pueblos conquistados, les daba una unión y una homogeneidad que sin duda convertía a Roma en el primer pueblo verdaderamente europeísta.

			El Imperio romano cayó como caen todos los grandes imperios. Juzgados desde la distancia en el tiempo tenemos la sensación de que utilizaron demasiada energía en sus conquistas y de que por otra parte sus costumbres, desarrolladas con tanta abundancia de medios, seguramente acabaron por hacerlos blandos e indolentes. La vida, cuando es demasiado cómoda, casi siempre garantiza una sociedad en retroceso. La necesidad de luchar por una vida mejor, o simplemente luchar por vivir, ayuda a los hombres a mantener la tensión necesaria para garantizar su supervivencia.

			Esta Roma decadente cayó en manos de las tribus bárbaras del norte. A la península ibérica llegaron, procedentes del norte de Europa, tribus de suevos, vándalos, alanos y los que tuvieron una mayor importancia en Hispania, los godos. Pocas cosas debemos a los visigodos salvo, tal vez, la introducción de la religión cristiana entre sus habitantes. La Hispania visigoda fue para los hispanos un territorio confuso que sufría continuas guerras entre sus diferentes reinos… y un tiempo casi perdido para su desarrollo histórico.

			En el año 711, uno de sus reyes, Agila, en su lucha con otro rey godo, solicitó la ayuda de los árabes que desembarcaron en la Península por las fértiles tierras de la Turditania, la que antaño habían ocupado los desaparecidos tartesios. Cuando los árabes, bereberes analfabetos en su mayoría, encontraron al llegar unas tierras fértiles, un verdadero vergel de huertos y jardines, una población sumisa cansada de las luchas de los visigodos y grandes tesoros, decidieron, ellos que provenían de los áridos desiertos africanos, que esta tierra fértil iba a ser la suya, y en ella se quedaron… ochocientos años. Aún hoy, siglo XXI, entre ellos hay muchos que todavía siguen creyendo con nostalgia que esta tierra sigue siendo su al-Ándalus.

			Los musulmanes, que siempre consideraron a los hispanos como población de segunda, constituyeron al fin un enemigo común que unió a los cristianos, que acabaron enfrentándose a ellos. Pocas cosas unen tanto a los pueblos como saberse ante un enemigo común.

			En el año 722, el visigodo don Pelayo inició la Reconquista de las tierras hispanas, Reconquista que se extendió como una mancha de aceite por toda la Península. 

			Fue la resistencia a seguir dominados y ver sus tierras usurpadas por los musulmanes lo que dio lugar a la Reconquista, que, a medida que fue avanzando, daba lugar al nacimiento de los diferentes reinos cristianos. Primero eran los colonos campesinos los que ocupaban las tierras reconquistadas, luego, estas tierras ya pobladas eran consolidadas por los reyes cristianos. Durante siglos los hispanos, campesinos y nobles, compatibilizaron la azada con la que hacían los surcos de las tierras que cultivaban con la espada con la que se abrían camino y avanzaban. El Reino de Asturias y el de León, unidos, dieron lugar al Reino de Castilla, llamada así por la abundancia de castillos levantados para la defensa de sus fronteras tanto por los musulmanes como por los cristianos.

			El caudillo Carlomagno, el rey de los Francos, tras sufrir la derrota de Roncesvalles contra los árabes huyó a sus dominios. Volvió para conquistar el norte de Hispania tiempo después, quedando los territorios por él conquistados en esta ocasión agregadas al Imperio carolingio, y estableciendo en ellos los Condados Catalanes de Rosellón, Cerdaña, Ampurias y Barcelona. Estas tierras conquistadas a los musulmanes formaron durante mucho tiempo una franja protectora contra el islam que fue conocida como Marca Hispánica.

			El Reino de Aragón, junto a los Condados Catalanes, dio lugar a la Corona de Aragón.

			En el año 1212 los cristianos ganaron en la batalla de las Navas de Tolosa, y esta victoria constituyó el principio del fin del Imperio almohade.

			En el siglo XIII un rey cristiano, un rey con una visión de su destino privilegiada desde niño, Jaime I el Conquistador, en el año 1238, en su avance de reconquista llegó hasta las tierras del Levante y, en contra de los deseos de Cataluña y de Aragón, ambos pertenecientes a la Corona de Aragón, que tenían intereses diferentes a los suyos, fundó un reino independiente, el Reino de Valencia, al que dotó de personalidad, autonomía y de su propio y diferenciado cuerpo legislativo.

			Unidos los reinos de León y Castilla nacía el nuevo gran Reino de Castilla. Enrique II, perteneciente a la casa de Trastámara, fue el primero de sus reyes. Le sucedió Juan I, y a este su hijo Enrique III entrando ya el siglo XV.

			Habiendo muerto el rey de Aragón Martín el Humano sin descendencia, en el Compromiso de Caspe se decidió que entre los diferentes aspirantes, catalanes, aragoneses y valencianos, fuera rey de la Corona de Aragón el hermano pequeño de Enrique III de Castilla, Fernando de Antequera, que pasó a reinar con el nombre de Fernando I de Aragón o Fernando el Trastámara, padre del futuro rey de la Corona de Aragón Alfonso V el Magnánimo, ya entrado el siglo XV. Cuando este murió sin haber tenido hijos legítimos, le sucedió en la Corona de Aragón su hermano Juan II, padre del futuro Fernando el Católico.

			De los siglos XIII al XV la alianza de los diferentes reinos cristianos entre sí había forzado el definitivo derrumbe de al-Ándalus, que llegó a su final con la conquista definitiva del último reino nazarí llevada a cabo, en Granada, por los Reyes Católicos, en enero del año 1492.

			Con este preámbulo he querido contribuir a que el lector sea consciente de que la península ibérica y España no han surgido como un acto de la casualidad, sino que ambas han sido el resultado de un largo, complejo y difícil camino evolutivo, recorrido, por una parte por la naturaleza, y por otra por los hombres y mujeres que nos precedieron. A la naturaleza y a nuestros antepasados hoy debemos agradecérselo sabiendo que con ellos todos tenemos una gran responsabilidad.

		

	
		
			



Estamos en Valencia, en el siglo XV, 
en el rico, excepcional, irrepetible y asombroso siglo de oro valenciano.

			



En el siglo XV…

		

	
		
			Capítulo 1

			La niña arrebatada

			Durante todo el día había llovido intensamente sobre Valencia como solo lo hace algunos días del otoño. El sol descendía en su ocaso tiñendo el horizonte con tonos rojos y anaranjados, como manchas salpicadas por el pincel de un artista inexperto lanzando su pintura sobre el lienzo azul de un cielo casi siempre limpio, y que ahora apenas puede adivinarse semioculto por los jirones de nubes negras que empiezan a cubrirlo.

			—Para, cochero. Acerca el coche a la muralla y espérame. No te muevas de aquí. El resto del camino lo haré andando. Tardaré poco en volver.

			—De acuerdo, señor, aquí lo estaré esperando.

			El caballero recorrió el lienzo de muralla arrimándose a ella, buscando su protección en medio de la ya negra noche y, llegando hasta las puertas de las torres de Serranos, a esa hora todavía abiertas, las atravesó adentrándose paso seguido en el oscuro arrabal de Roteros*. 

			Roteros era el arrabal donde habitaban los «roteros», el arrabal que había permanecido extramuros de la muralla musulmana hasta que fue construida la muralla medieval —magnífica obra de ingeniería— por orden de Pedro IV el Ceremonioso. Pero, a pesar de quedar ahora intramuros, el arrabal de Roteros seguía siendo un barrio periférico y humilde en el que abundaban, junto a sencillos artesanos y pequeños comerciantes, oscuros burdeles entre los que destacaba, ocupando un lugar preeminente en el barrio, el mayor de todos ellos, el Lupanar*.

			En el barrio de Roteros, sobre los terrenos que el rey Pedro IV les había cedido en 1281, los Carmelitas de la Antigua Observancia —procedentes del Languedoc francés— levantaron su primer monasterio en Valencia, el real monasterio de Nuestra Señora del Carmen. No importaba que desde entonces los habitantes del arrabal compartieran su espacio con los monjes calzados; el hediondo olor de los tintes y las pieles curtidas, junto al de la carne medio podrida de las muchas carnicerías del barrio, impregnaba el ambiente hasta la repugnancia, raspando las gargantas con un acre* sabor a metales que parecía solo digno de las prostitutas que se ocultaban durante el día tras las ennegrecidas paredes de las viejas casas.

			El alba y las primeras horas del día, anunciadas por el toque de campanas de la iglesia del Carmen, coronado por el angelot*, son las horas en las que los monjes de pies calzados con sandalias de fuerte cuero y vestidos con ásperos hábitos marrones que cubren su cuerpo salen a las calles para ayudar a todo el que pueda necesitarlos y mendigar a la vez el óbolo que les ayude a mantener su vida sencilla y austera.

			En las horas del mediodía y comienzo de la tarde, cuando la luz diáfana inunda calles y paredes y pueden contemplarse las pocas macetas con flores que adornan las ventanas —un contraste de encendidos rojos sobre los apagados grises que dan vida a las sencillas gentes del barrio—, el empedrado de las calles, reluciente y caliente por el sol, siente el animado caminar de las mujeres trajinando en sus quehaceres y el de los obreros afanosos yendo y viniendo de sus trabajos.

			Cuando la noche cae, el viejo arrabal se tiñe de oscuros grises y negros, y solo las prostitutas, sus clientes y otras personas de mal vivir ocupan los semiocultos rincones del barrio. El resto de sus habitantes, a esas horas, se refugian entre las cuatro paredes de sus casas en un intento por permanecer protegidos y al margen de la vida turbia que los rodea.

			Después de recorrer estrechas y malolientes callejuelas, el caballero llegó hasta la puerta de madera vieja y carcomida de una casa aparentemente más vieja todavía. La empujó pasando a un menguado y oscuro recinto en el que apenas podía entrever ante él una estrecha escalera de piedra que ascendía pegada a la pared, iluminada solo por la luz de un mortecino candil que colgaba sobre ella. Decidido comenzó a subirla, escalón tras escalón, en medio de una casi total oscuridad, tanteando con sus pies con sumo cuidado las desgastadas piedras hasta llegar a un primer piso. Era costumbre en Roteros que la zona habitable de las viviendas se ubicara en ese primer piso, en previsión de la acción destructora de las frecuentes y temibles riadas. Por esta razón la planta baja solían destinarla solo a guardar los trastos inservibles que se amontonaban en ella llenos de polvo, humedad… y algún que otro roedor.

			Aquella escalera terminaba en otra puerta tan vieja como la primera, una vez ante ella, la empujó discretamente y, apenas traspasarla, alcanzó a ver, en medio de una habitación escasamente iluminada por una vela casi consumida, a una mujer que, amable, salía a recibirlo. Al fondo de la pequeña habitación, humilde pero aseada, sentada en una silla baja de enea pudo adivinar la silueta de una joven que estaba amamantando a una niña muy pequeña que sostenía en sus brazos a la que miraba fijamente, con esa mirada de amor desesperado con el que solo puede mirar una madre cuando sabe que lo que está haciendo con su hija, amamantarla, será la última vez que lo haga…

			La pequeña a la que la joven da el pecho tiernamente es su hija, la ha parido tan solo hace unos meses en contra de todos los que le aconsejaron con insistencia que abortase. Se lo han recomendado vecinos y amigos, incluso la mujer que la acompaña en estos momentos en la pequeña habitación: su madre, Sara. 

			Sara parecía una anciana, siempre lo había parecido, a pesar de no ser tan mayor como hacían suponer las profundas arrugas que surcaban su rostro y la larga melena de cabellos negros prematuramente emblanquecidos que le conferían un aire ciertamente extraño, sin embargo en ella podía adivinarse un cuerpo ágil, y en sus ojos, de un claro color gris, se apreciaba una mirada inteligente y llena de vida. Sara es la única madre que ha conocido Lucía, aunque sabe bien, porque ella misma se lo ha dicho desde que puede recordar, que no lo es en sentido estricto, si bien esa circunstancia no ha impedido que para ella haya sido siempre una buena madre, amorosa y tierna. Lucía siempre se ha sentido al lado de Sara querida y cuidada con mucho amor, con ese amor que, puede pensarse, solo es capaz de dar a un hijo quien lo ha parido, pero ella, al lado de Sara, nunca ha echado de menos a la suya biológica, ni siquiera ha sentido nunca la curiosidad por saber quién había sido.

			Sara es austera de gestos y aparentemente poco cariñosa, excepto con ella, pero en su corazón guarda una gran ternura y, a su lado, nunca le han faltado a Lucía las paredes protectoras de un hogar, el alimento necesario para crecer sana ni la ropa, unos vestidos bonitos y poco frecuentes en el barrio hechos con gusto por la misma Sara, tan bonitos que le hacían parecer, o así lo creía ella, una princesita. Sobre todo Lucía se ha sentido a su lado segura y protegida en medio de un barrio que siempre a ella le ha parecido peligroso y amenazante.

			Una vez, siendo muy pequeña, Lucía le preguntó a Sara:

			—Madre, ¿quién es mi padre?

			Lucía vio sorprendida cómo los ojos de Sara reflejaban una profunda tristeza y de ellos caían unas lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Sara le contestó con voz trémula y apenas audible:

			—Murió poco antes de que tú nacieras, se llamaba Manuel.

			Y Lucía, consciente de la emoción y la tristeza que su pregunta había causado en su madre, nunca más volvió a hacérsela. Tampoco quiso nunca preguntarle por sus orígenes, dónde había nacido, quiénes habían sido sus padres, quién era su familia. No había conocido a ningún familiar de Sara y tenía la sensación de que ellas dos eran los únicos miembros de la familia. Pero no era así, Sara sí había tenido una familia y tenía un pasado, un pasado que nunca quiso que fuera conocido en el barrio, ni tan siquiera que lo fuera por su propia hija.

			Sara había nacido en la judería de Valencia —la tercera judería después de haber sido destruidas por sendos incendios las dos anteriores—, situada próxima a la puerta de la Xerea de la muralla musulmana, la muralla que en el siglo XI había ordenado construir el rey de la taifa, AbdAlAzid, para proteger a una Balansiya próspera que empezaba a ser envidiada por sus vecinos. Sus padres eran judíos pertenecientes a una familia de ricos mercaderes, su padre, Samuel Sibili, era un orfebre de gran prestigio en la ciudad de Valencia, de sus manos salían bellas joyas de oro y plata que lucían las mujeres más nobles de la ciudad y especialmente las mujeres de ricos judíos que tenían a gala que sus esposas las poseyesen como su signo más evidente de importancia y riqueza. Su madre, Ester, era una mujer verdaderamente especial, de una delicada belleza. Sara la recordaba con un vestido largo de una suave tela que la cubría hasta los pies, casi siempre de color blanco o azul, con una larga melena oscura que ocultaba bajo un breve manto, unos hermosos ojos de un color gris claro y la piel de su cuerpo desprendiendo siempre un delicioso aroma a las flores de los perfumes que ella misma fabricaba en su casa.

			Los judíos cuidaban mucho su higiene y tenían a gala oler a limpio y a perfume. El padre de Ester era Salomó, filósofo y médico, y de él había adquirido conocimientos de medicina poco frecuentes en una mujer judía de la época. A su lado había aprendido cómo atender un parto, a elaborar fórmulas magistrales capaces de curar muchas enfermedades y, algo muy especial, había aprendido a elaborar esos perfumes que los judíos utilizaban como parte de su aseo y su cuidado personal, muy importante para ellos, a diferencia de los cristianos, que en su mayoría no se distinguían precisamente por su aseo, siendo frecuente que desprendieran un olor rancio a sudor y suciedad. Ester había aprendido también de su padre a defender su dignidad y su libertad como mujer que no está dispuesta a depender de un hombre si no está enamorada de él y poder acatar de esa forma, feliz, su papel dentro del matrimonio. Sin duda era una mujer avanzada a su tiempo que supo trasmitir a su hija Sara, además de sus amplios conocimientos, su sentido de independencia. De acuerdo con su esposo, ambos habían querido respetar la libertad de su hija no prometiéndola en matrimonio siendo todavía una adolescente, como era costumbre entre los judíos. Ellos deseaban para su hija que el día que decidiera contraer matrimonio lo hiciera libremente con el hombre al que amase.

			Los judíos eran entonces numerosos en Valencia, unos diez mil, casi la cuarta parte de su población. El rey Jaime I los había recompensado con extensas propiedades en agradecimiento a la ayuda que le habían prestado en la Reconquista, pero cuando Sara nació, hacía tiempo que los judíos no eran bien vistos por la población cristiana, incluso eran perseguidos si no profesaban su misma fe renunciando a la suya, por esta razón una gran parte de los judíos habían cambiado su fe judía por la cristiana convirtiéndose en judíos conversos. Su mismo padre lo había hecho, aunque en la intimidad familiar reconociera que su conversión no era sincera, sino solo una medida para que ni su familia ni él fueran molestados en su vida cotidiana, incluso para poder salvar sus vidas. 

			Samuel, su esposa Ester y su única hija, Sara, vivían en una amplia casa sin ventanas a la calle —la única apertura era su puerta de entrada—, una casa hecha para vivir hacia dentro preservando, celosamente, la intimidad de sus ocupantes. La casa se situaba en un atzucac*, al fondo de una estrecha calle sin salida que les proporcionaba seguridad y un cierto aislamiento. Las calles de la judería eran estrechas, el entramado, en horizontal y en altura, de troncos unidos por tapial y adobe, tan estrechas que si una de las casas disponía de un alero saliente, este casi rozaba con la pared de enfrente. Eran calles tranquilas y silenciosas, los judíos hacían lo posible por no manifestar externamente el aspecto interior de sus casas y no eran muy dados a transitar por ellas, debido, en parte, a que no se sentían seguros ante las muchas amenazas que recibían. A la entrada de la casa estaba el taller de orfebrería del padre, y el resto se estructuraba alrededor de dos patios al que daban las ventanas de los distintos aposentos. En el situado más alejado de la calle se ocultaba una pequeña sinagoga de uso exclusivo para la familia y algunos íntimos amigos. Al fondo de la casa había dos grandes patios: en uno de ellos, un corral donde se criaban los animales que servían para el sustento familiar, y en el otro un hermoso jardín lleno de flores con un pequeño huerto al fondo que Ester cuidaba, cultivando hortalizas pero sobre todo rosas, jazmines, gardenias, lilas…, las flores que le proporcionaban, además de armonía y belleza, las sustancias de las que ella obtenía los aceites esenciales que necesitaba para elaborar los perfumes. 

			La familia de Samuel Sibili era una familia feliz y unida, en ella se respiraba paz y mucho amor. Samuel estaba profundamente enamorado de su mujer, porque Ester era la mujer con la que siempre había soñado, inteligente, laboriosa, muy hermosa y totalmente entregada a él, no por mera sumisión femenina, sino por un amor profundo y verdadero, y Ester era totalmente feliz viviendo con el único hombre al que había amado y al que admiraba profundamente. Los dos se sentían afortunados con el amor que los unía y con la única hija que Dios les había dado, inteligente, buena, cariñosa y con una belleza heredada de su madre, de la que era su vivo retrato. Sara colmaba las expectativas de cualquier padre. Es cierto que Sara no era una profunda seguidora de la religión judaica, pero mantenía, y respetaba prudentemente, las costumbres y las creencias familiares de sus padres.

			La situación de la vivienda, aparentemente aislada y protegida, no evitó que una mañana terrible su madre, que había salido muy temprano, como hacía todos los días, para practicar sus oraciones en la Sinagoga Mayor, próxima a su domicilio, apareciera asesinada a las mismas puertas de su casa. Aquella mañana Samuel estaba extrañado al no verla ni oírla por la casa, ella madrugaba para ir a la sinagoga, pero siempre volvía a tiempo para desayunar juntos. Buscándola atravesó los patios y llegó hasta el jardín por si estaba cuidando sus flores, pero no estaba en él. Inquieto, se dirigió a la puerta para asomarse afuera y verla llegar, pero al abrirla, antes de que diera un solo paso, lo que vio, tendido sobre el suelo de la calle, fue el cuerpo de Ester, su vestido blanco salpicado con lo que le parecieron rosas rojas, su cara blanca como el mármol y los ojos cerrados, como dormida. Se arrodilló incrédulo ante lo que veía, tembloroso la cogió con sus brazos, la estrechó con fuerza contra su pecho y la zarandeó en un intento por despertarla de su aparente sueño. Al abrazarla hasta él llegó el intenso aroma a lilas del último perfume que ella había elaborado con las flores que, en esta época, crecían en abundancia en el jardín. Pero Ester no despertaba, no abría los ojos, no volvía a la vida, con su cabeza caída hacia atrás y las rosas rojas cada vez más grandes cubriendo su vestido. Ester ya no estaba con él, era el ángel que fue en la tierra que acababa de abandonar y ahora estaba en un cielo lejano, ese cielo de cuya existencia él, a pesar de ser un buen creyente, siempre había dudado. Ahora necesitaba creer en ese cielo, necesitaba creer en él con la misma fuerza con la que necesitaba respirar para no volverse loco. Ester estaba, sin duda, en el lugar maravilloso en el que solo pueden estar los ángeles.

			Sara había pasado una noche muy inquieta, dando vueltas en la cama, con un sueño entrecortado y angustioso del que despertó bañada en sudor, le costaba respirar, se incorporó en la cama sobresaltada y llamó a su madre —siempre acudía a ella cuando se sentía mal—, pero nadie respondió a su llamada. Se levantó presurosa y, descalza, salió a buscarla, al llegar al patio pudo ver al fondo que la puerta de la casa estaba abierta, con un mal presentimiento corrió hacia ella y vio al llegar una terrible escena: su padre estaba arrodillado en el suelo abrazando con fuerza el cuerpo de su esposa y repitiendo con angustia una y otra vez: «Ester, Ester…». A Sara le costó entender lo que ocurría, su padre abrazaba el cuerpo sin vida de su madre a la que alguien había dado numerosas puñaladas por las que brotaba la sangre que cubría de manchas rojas su vestido blanco.

			Las vidas de Samuel y Sara sufrieron ese día un terrible zarpazo que las cambió para siempre. Nunca se supo quiénes habían sido los asesinos de Ester, ni si habían sido cristianos o judíos. De los cristianos era bien conocido su odio a los judíos, pero Ester tampoco era bien vista por los de su religión: para ellos era demasiado hermosa, demasiado inteligente, demasiado independiente. Ester solo despertaba la envidia de las mujeres y la incomprensión de los hombres de su raza, esa envidia y esa incomprensión que tantas veces son precursoras del odio.

			Samuel supo en el mismo instante en el que tuvo abrazado el cuerpo sin vida de su amada esposa que la suya ya no tenía sentido y nunca más lo tendría. Abatido, triste y angustiado, tomó una difícil y obsesiva decisión, generosa y valiente: apartar de él a su única hija para evitarle el mismo destino que había tenido su madre. Las dos eran muy parecidas: hermosas, inteligentes y libres, y despertaban la misma envidia de los unos y el mismo odio de los otros. Sara, si permanecía a su lado, viviendo en el barrio con él, corría el peligro de que le ocurriera lo mismo que le había sucedido a su madre.

			* * *

			Una mañana Manuel salía de oír misa en la iglesia de San Juan del Hospital, muy próxima a su casa y una de las primeras parroquias que había ordenado levantar el rey Jaime I cuando entró en Valencia. Sara salía de la sinagoga. Los jóvenes se cruzaron y se miraron fijamente. Los dos sintieron su corazón latir con fuerza y supieron, desde ese momento, que compartirían su vida. Enseguida iniciaron una relación amorosa de la que eran conocedores sus padres, por lo que, dadas las circunstancias, asesinada la madre, el padre animó a su hija para que se casara con Manuel cuanto antes, no le importaba que el joven fuera cristiano ni que lo hicieran en una iglesia, Sara nunca había dado muestras de ser una judía convencida, aunque siguiera practicando sus ritos por respeto y amor a sus padres.

			Ante la insistencia de su padre no tardaron Sara y Manuel en casarse, lo hicieron por el rito cristiano, en la iglesia de San Juan del Hospital, los dos lo habían preferido así, ante la única presencia de Samuel. Después de la boda, obedientes, pero con el alma rota, abandonaron la Xerea para ir a vivir, por deseo de su padre, a un barrio alejado donde nadie los conocería. Solo se llevaron con ellos algunas ropas, unos pocos libros heredados de Ester, unas fórmulas magistrales que ella misma le había dado y las arracades* de perlas que su marido le había regalado a ella el día de sus esponsales y guardaba como su mejor tesoro. Ester se las había entregado a Sara el día que cumplió los quince años.

			Fue profundamente doloroso para Sara abandonar a su padre y el barrio donde había nacido y crecido, para Manuel, en cambio, fue menos duro, ya que había perdido a sus padres hacía algún tiempo a causa de una epidemia de peste quedándose solo, pues no tenía hermanos ni ningún otro familiar.

			Se alejaron de la Xerea llenos de tristeza y tirando del pequeño carrito en el que habían colocado sus escasas pertenencias. Sara se alejaba así del que siempre había sido su barrio y del padre al que tanto amaba, presintiendo angustiada que no volvería a verlo y tampoco volvería nunca a su querido barrio de la Xerea.

			Manuel y ella se asentaron en el otro extremo de la ciudad de Valencia, en el viejo y mal visto arrabal de Roteros. Allí nadie los conocía. 

			Cuando llegaron con sus escasas pertenencias metidas en el pequeño carro, nadie les preguntó nada: ni quiénes eran ni de dónde venían. Las facciones de Sara hablaban de su raza, pero las sencillas gentes del barrio eran acogedoras y los hicieron sentirse entre ellos, desde el principio, como uno más. Sara y Manuel comenzaron su vida juntos y, a pesar de la tristeza que los embargaba, se sentían felices por poder compartirla, estaban llenos de ilusión por formar una familia a la que pronto llegarían sus hijos. Aquella felicidad les duró muy poco: Manuel enfermó a los pocos meses de fiebres, tan frecuentes en Valencia, sin tiempo para haber tenido un hijo, y cuando murió el hombre amado y Sara se quedó sola, se prometió a sí misma que nunca, ningún hombre ocuparía su corazón ni tampoco nadie sabría quién había sido su familia ni el terrible golpe que le había dado la vida. Sin Manuel y sin sus padres, Sara continuó una vida que le parecía no tener sentido, pero siguió viviéndola sola, con el alma encogida aunque aceptando resignada su destino.

			No volvió a saber nada de su querido padre, alguien le había comentado que los habitantes de la judería habían huido de la persecución cada vez más virulenta de los cristianos y se habían embarcado en el puerto en una nave iniciando, una vez más, una diáspora hacia otra «soñada tierra prometida». Samuel cogió el oro y la plata con los que trabajaba y no quiso decir nada a su hija, la suponía feliz junto a Manuel —ignoraba que había fallecido— y no quiso ni entristecerla ni correr el riesgo de que quisiera acompañarle. Su corazón le decía que Sara pertenecía a la Valencia en la que había nacido, y su destino estaba en ella. La tercera judería de Valencia desapareció, como las dos anteriores, otra vez arrasada por el fuego, pero ahora para no volver a ser reconstruida nunca más.

			Sara guardó en lo más profundo de su alma el amor filial que le había acompañado desde que nació y había permanecido en ella incluso cuando su padre había decidido, por su bien, renunciar a ella para protegerla de un ambiente cada vez más hostil a los de su raza. Guardó su secreto tan celosamente que a veces hasta ella misma lo olvidaba, y el recuerdo de los felices días de su infancia se convertían en su memoria, poco a poco, en una desvanecida sombra. La muerte de su madre, la huida de su viejo barrio alejándose de su padre y la muerte prematura de Manuel habían marcado su vida de tal forma que profundos surcos cruzaban la piel de su rostro, y se habían teñido de blanco los cabellos de su antaño negra melena, haciéndola parecer, aun sin serlo, y ella lo sabía, una prematura anciana. Cuando oía murmurar en el barrio a sus vecinos «Es una bruja», sonreía con cierta tristeza, no podía decirles que sus conocimientos sanadores no venían de ninguna clase de magia, sino de su abuelo, el padre de su madre, que había sido un prestigioso médico.

			Fallecido Manuel, no quiso volver a su antiguo barrio, en este de Roteros estaban los recuerdos de su breve vida con él, y las piedras de las oscuras calles le evocaban los días felices pasados al lado del hombre al que tan profundamente había amado. Su padre, sabiamente, había decidido alejarla de la Xerea haciendo con ello un tremendo sacrificio, y ella, que siempre le había obedecido, respetando lo que había sido su deseo, cuando murió Manuel no quiso hacer nada para acercarse a su viejo barrio, prefirió seguir viviendo donde las gentes tan bien los habían acogido a los dos. Continuó su triste vida sola ganándosela con el oficio de partera que había aprendido de su madre, haciendo pócimas curativas para sus vecinos y elaborando los perfumes que también había aprendido de ella y que, en este humilde barrio, solo se los compraban las prostitutas.

			Sola estaba en su casa cuando un día llamaron a la puerta. Habían pasado algo más de cuatro meses desde el día en que alguien había llamado también a su puerta. Era un desconocido que ocultaba su rostro bajo un sombrero de ala ancha tan caída sobre él que prácticamente se lo tapaba. Le abrió porque, aunque no le era conocido, le pareció gente de bien. El desconocido le había entregado sigilosamente una nota en la que pudo leer: «En tiempo breve vamos a necesitar sus servicios de partera y algo más, necesitamos que encuentre una persona que pueda hacerse cargo del niño que va a nacer. Sabemos que usted conoce a mucha gente y podrá encontrar la persona más adecuada para hacerse cargo de él. Confiamos en usted. Sabremos recompensárselo generosamente».

			A los pocos meses después de aquella visita el mismo hombre del sombrero de ala ancha, ocultando igualmente su rostro, llamaba a su puerta. Al abrirle Sara le dijo:

			—Lo esperaba, sabía que no tardaría en venir.

			—Señora, traigo el encargo de llevarla con premura a la casa de mis señores. Mi joven ama la necesita urgentemente. El coche nos está esperando.

			En efecto, Sara era muy conocida por su habilidad de partera, también por la elaboración de pócimas y perfumes. En todo el arrabal, por su aspecto físico y sus artes, se la creía una bruja, pero ella sabía que las pócimas que preparaba podían curar algunas enfermedades y, aun cuando no lo hicieran, al menos siempre serían inofensivas para el paciente porque las elaboraba con las hierbas que ella misma recogía en los campos cercanos a Valencia, las mismas que su madre le había enseñado a reconocer como eficaces y no perjudiciales. Si alguna vez curaban, y eran muchas, era, además de por su poder curativo, por la fe que tenía el que las tomaba en su capacidad sanadora. ¿Acaso los médicos no utilizan también esta fe del paciente como parte de la suya?

			Se puso sobre los hombros un viejo chal que en tiempos fue hermoso, con flores de colores —ahora desgastados por el tiempo—, y siguió sin temor a aquel hombre que había venido a solicitar su ayuda. Cerca de la casa los esperaba un carruaje. Después de recorrer las calles del viejo barrio con el ligero trotar de los caballos resonando sobre el empedrado, el cochero enfiló hacia la calle Caballeros, la calle donde vivían las familias más nobles de Valencia. Llegados a una casa señorial, los caballos pararon el trote y, al paso, despacio, el coche entró lentamente en un amplio patio de piedra al que daban habitaciones con las ventanas cubiertas con vidrieras de colores y enmarcadas con hermosos arcos ojivales góticos. Sobre aquel enlosado del patio lucían grandes macetones de cerámica de Manises en los que se habían plantado verdes palmitos canarios.

			En los meses que habían transcurrido desde que se le avisó que iba a ser requerida, había tenido tiempo para pensarlo, su esposo había muerto de fiebres al muy poco de casados y no había llegado a tener hijos, pero ella siempre había deseado ardientemente tener uno. Lo había decidido: no buscaría a nadie, ella misma se quedaría con el niño que iba a nacer.

			Siguió a la mujer que la estaba esperando tras una gran puerta, subieron primero por una escalinata regia con barandillas de piedra artísticamente labradas y alfombrada con terciopelo rojo, atravesaron después largos y silenciosos pasillos y siguieron ascendiendo más tramos de escaleras, cada vez más sencillas, hasta llegar a la zona en la que, Sara dedujo, se encontraban las habitaciones del servicio. Entraron en una de ellas levemente iluminada por unas velas contenidas en un plato de barro y pudo ver en una cama a una joven que se retorcía de dolor aguantando los gritos para no alertar de lo que estaba pasando al resto de los habitantes de la mansión, mientras mordía un pañuelo que alguien le había puesto entre los dientes. A su lado estaba una mujer sentada, que intuyó sería su institutriz, sujetándole amorosamente la mano. Se acercó a la joven, la miró, le puso una mano sobre el abultado vientre y a continuación la introdujo en su vagina. No había duda, estaba de parto y en estado muy avanzado. Hacía rato que debía haber roto aguas y al fondo podía ya palparse la cabeza del niño que empezaba a coronar.

			Fue un parto largo pero sin complicaciones, se trataba de una mujer muy joven, sana y fuerte, y en poco más de dos horas Sara pudo coger en sus brazos al recién nacido, era una niña.

			Después de proporcionar los cuidados necesarios a la madre —sabía muy bien lo que tenía que hacer para evitarle cualquier complicación— pudo fijarse en el agotamiento que se reflejaba en su cara y comprobar que, a pesar del enorme esfuerzo que acababa de realizar, aquella cara era la de una mujer muy joven y muy bonita…, casi una niña. El sudor del cabello no ocultaba su color dorado, y en sus ojos, de un intenso color azul, apreció una mirada asustada… y enormemente triste. 

			Cogió a la niña envuelta en una sábana que le facilitaron y salió presurosa de la habitación dejando tras de sí a aquella joven aturdida por todo lo que había sufrido en el parto y perdida —no entendía nada— en medio de una profunda desolación. Ni siquiera había podido tener en sus brazos y besar a la niña que acababa de parir, se la habían arrebatado de su lado sin casi ser consciente de ello…, y lo que más la entristecía era estar segura de que nunca podría besarla y de que no volvería a verla.

			Se llevó a la pequeña y no quiso que le dieran lo que le habían prometido porque eso, a Sara se lo parecía, era como prostituirse. Ahora tenía en sus brazos a la niña, a su hija. Desde ese momento siempre estaría a su lado, no se separaría de ella ni un solo día. Aquella hija tan inesperada la hacía, aunque le costara expresarlo, muy feliz. Desde el mismo momento en que la tuvo en sus brazos sintió en lo más profundo de su alma que era su hija, y a partir de ese momento todo lo que hiciera en la vida lo iba a hacer por ella. Es verdad que no podría criarla como habría querido, dándole todo lo mejor, pero su trabajo de partera y la venta de sus pócimas en un barrio tan humilde como el de Roteros no le dejaban apenas dinero, las gentes no lo tenían, y además eran muchas las veces que no cobraba nada a sus vecinos por sus servicios porque eran gente muy humilde. En el barrio la consideraban una bruja, pero a ella no le importaba: sabía, y lo sabían todos, que si era una bruja en todo caso era una «bruja buena», y se sentía muy querida por ellos.

			Quiso bautizarla, nadie le había pedido explicaciones sobre la aparición de la niña en su vida porque las gentes sencillas no las necesitaban, acostumbrados a aceptar la vida tal y como les venía. Le puso de nombre Lucía, porque aquella niña sin duda era la «luz» en su humilde y solitaria vida.

			* * *

			Cuando Lucía, con tan solo quince años, se quedó embarazada, recordó a aquella jovencita tan parecida a ella, que, con su misma edad, un día tuvo que renunciar a ella porque su prestigiosa familia consideraba un deshonor su nacimiento, obligando a la que casi era una niña a dar a su hija a un extraño. Cuando su familia había sabido que estaba embarazada, era ya muy tarde para practicarle el aborto que habría evitado el nacimiento del niño, y a ellos, así lo consideraban, los habría librado de la vergüenza.

			No quería lo mismo para su hija Lucía, por eso, cuando ella le dijo que estaba embarazada, le sugirió que lo mejor sería abortar al ser que llevaba en su vientre. Aún no estaba embarazada de tres meses y era posible hacerlo sin riesgo, lo practicaría ella misma porque tenía suficiente experiencia para hacerlo. Su sorpresa fue grande cuando vio a su hija firmemente decidida a tener a su hijo.

			—No, madre, este hijo es fruto del amor que siento con toda mi alma por el hombre que es su padre. Quiero tenerlo, no hay nada que desee más.

			Y Sara, pensándolo solo un instante, le dijo:

			—De acuerdo, hija, estaré a tu lado decidas lo que decidas. Para mí tú eres lo más importante. Entre las dos sacaremos adelante a tu hijo y él tendrá tu amor y el mío, como lo has tenido tú.

			Lucía trajo al mundo a una niña en un parto sin complicaciones que atendió su madre. Cuando tuvo a su hija en sus brazos, emocionada, se dirigió a ella y le preguntó:

			—¿Cómo la vamos a llamar, madre? 

			Los recuerdos se agolparon en la mente de Sara como un torbellino, pero no quiso explicarle nada a Lucía. Alguna vez había oído un nombre que le parecía bonito en mujeres de la nobleza y recordó a la joven que, con su misma edad, la había parido a ella. Con frecuencia pensaba en aquella niña que no había vuelto a ver, pero de la que sí había sabido que se llamaba Leonor, y a la vez recordaba, con el corazón encogido, a su amado Manuel, el marido fallecido tan prematuramente que no había llegado a darle un hijo. Y decidida, contestó a Lucía:

			—La llamaremos Leonor Manuel.

			* * *

			En el estrecho callejón del arrabal de Roteros la noche era muy oscura, apenas se filtraba entre las nubes un débil rayo de luna, ninguna luz alumbraba las calles, y sus estrechas paredes rezumaban la humedad de la lluvia que había caído durante todo el día, lo que, unido a la pátina que se había acumulado con el paso del tiempo, las convertía en unos muros negros, mugrientos y pegajosos. El estrecho rayo de luna que escapaba entre las nubes incidía sobre las piedras desgastadas del suelo marcando un rastro brillante, como un pequeño camino de luna y, andando sobre ellas, con paso lento e inseguro, un hombre avanzaba en medio del silencio procurando no resbalar y dar con sus huesos en tierra arrastrando con él a la pequeña que llevaba en brazos, la niña que, temerosa y extrañada, se agarraba fuertemente con sus manitas a los volantes de encaje de su camisa.

			En el alma se le clavaba una duda: acababa de arrebatar aquella niña de los brazos de su madre y, aunque lo había hecho porque ella misma se lo había pedido, y además creía sinceramente que era lo mejor para las dos, no dejaba de pensar en que Lucía se había quedado sin lo que, con toda seguridad, era lo más valioso de su vida. ¿Tenía él derecho a hacerlo? ¿Tenía derecho a dejar a aquella joven triste, enferma, tan sola y tan perdida, en su hogar, sí, pero en un hogar tan humilde que estaba muy lejos de ser lo que él consideraba el lugar adecuado para criar a una niña, acostumbrado como él estaba a vivir en grandes palacios? Es verdad que se respiraba mucho amor entre aquellas viejas paredes, pero aun siendo eso mucho, faltaba todo lo demás. Se decía: «¿No habría sido mejor dejar a la niña con su madre y prestarle toda su ayuda?». Pero no, Lucía le había insistido con firmeza en que estaba muy enferma y también lo estaba su madre. Además la niña, si se quedaba con ellas, corría el peligro de contagiarse también. Ninguna de las dos podía proporcionarle en esas condiciones el cuidado que necesita un niño. Movió con brusquedad la cabeza para alejar esos pensamiento, no quería seguir pensando en ello. Se llevaría con él a la pequeña Leonor Manuel y le daría todo su amor de padre. Le proporcionaría una buena educación y los mejores profesores, incluido él, que le trasmitirían todo lo que la ciencia, la literatura y el arte podían poner al alcance de un ser humano en ese siglo XV.

			Se alejaba con la niña en sus brazos del lugar en el que había nacido y en el que se había criado a los pechos de su madre hasta el mismo momento en que él la había cogido de sus brazos. En su mente quedaba grabada la imagen de los brazos de Lucía tendidos hacia la niña como queriendo retenerla junto a ella y la inmensa tristeza que se reflejaba en los ojos de Sara. Ella había permanecido en silencio, pero de sus ojos resbalaban abundantes lágrimas que no podía contener. Sara la había cogido con sus brazos en el momento en el que nació y desde entonces, junto a Lucía, la había cuidado con todo su amor. Una vez más las fiebres la alejaban de un ser querido. Enrique procuraba ahuyentar su propia pena diciéndose a sí mismo que daría a su hija todo lo mejor y manteniendo en el fondo de su alma el ferviente deseo, y sobre todo la esperanza, de que por un extraño milagro pudiera salvarse la vida de su amada. Si fuera así, si se curase de su enfermedad, volvería a su lado, pondría de nuevo en los brazos de Lucía a su hija y entonces, estaba firmemente convencido de ello, no volvería nunca más a separarse de la mujer que amaba ni de su hija.

			En esos pensamientos estaba mientras recorría las estrechas callejuelas caminando con sumo cuidado hacia el carruaje que lo esperaba al pie de la muralla. Miró con ternura a la niña asustada que llevaba en sus brazos y los recuerdos comenzaron a agolparse en su mente.

			* * *

			Había dejado Aragón temporalmente porque en él los inviernos eran muy fríos y su salud, aunque no tenía edad para ello, muy delicada. Había decidido pasar un tiempo con su sobrina, la reina María de Aragón, en las tierras del suave clima mediterráneo de Valencia, donde ya había estado en otras ocasiones. Precisamente aquellas que había pasado en Valencia habían sido las etapas más fructíferas en su trabajo literario. Su sobrina, esposa del rey Alfonso V el Magnánimo, que residía en el palacio del Real, en esta ocasión le había cedido unos pequeños aposentos que su mismo esposo había ordenado construir recientemente encima de la cambra del Àngels. Estaban situados en una pequeña torre aislada de las zonas del palacio más habitadas y tenían un tramo de escaleras que los comunicaban directamente con el jardín sin tener que pasar por el resto del palacio. Todo ello le proporcionaba a Enrique un alojamiento cómodo, íntimo e independiente.

			Por las mañanas le gustaba, después de desayunar, recorrer con su carruaje descubierto, dejándose acariciar por el sol, el entramado de calles del mercado. Era aquel un mundo lleno de vida, de bulliciosas gentes, de colores, de aromas, de luz… Alrededor de la iglesia de los Santos Juanes, construida sobre lo que había sido una mezquita, y cerca de la puerta de la Boatella, se arremolinaban puestos cubiertos por desgastadas lonas que se montaban y desmontaban cada día en los que, sobre cestas de mimbre o de esparto, se amontonaban de manera ordenada con gusto las frutas y las verduras traídas todos los días directamente por los mismos huertanos que las cultivaban. Los vendedores voceaban: «Tomates valencianos…», «Arroz de la Albufera…», «Naranjas y limones de la huerta valenciana…».
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