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El mar, l’infinit blau, rerefons de tots els nostres dies. Paisatge d’alegria i de tristesa, d’anhels i d’ambicions frustrades. De l’eterna esperança del que podria haver estat i del que ja mai més no serà. El mar, els dies lluminosos d’estiu, la família, les persones que estimem, nosaltres, tot això plana sobre les pàgines d’aquests onze contes, escrits per algunes de les veus més destacades del panorama literari actual.
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EMPAR MOLINER (Santa Eulàlia de Ronçana, 1966) és escriptora, periodista i actriu de cinema. Autora de nombrosos llibres, ha guanyat el premi Josep Pla i el premi Mercè Rodoreda. La seva última novel·la és És que abans no érem així.

JORDI NOPCA (Barcelona, 1983) és periodista i escriptor. Amb la seva última obra, La teva ombra, va guanyar el premi Proa.
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Dies i sols perduts

Roc Casagran

De vegades perdem mitjons o claus o paraigües. Perdem, també, cabells a la dutxa, el torn a la peixateria, diners en apostes absurdes, la vista a l’horitzó. Quan estem angoixats, perdem la gana o la son, i si ens exaltem massa, els nervis, els papers, la paciència, els estreps, el nord i el compte dels sinònims. Hi ha qui perd la salut de tant perdre’s, i jo vaig perdre l’olfacte i el gust quan això de la pandèmia tot just començava. Perdem trens, literalment i no, i oportunitats, i segons en quines situacions perdrem la dignitat. Però abans de perdre el fil, mare, avi, vull confessar-vos que renego dels dies i els sols perduts. I que per això soc aquí.

Soc aquí, amb vosaltres, i la ginesta floreix, arreu als camps hi ha vermell de roselles com cada any perquè al capdavall la vida avança sempre. I mentre avança, el mar ens escolta i ens és testimoni. Aquest mar que em vas ensenyar a estimar des de menut, avi, perquè era d’on treies les dorades i els pagells que després menjàvem plegats, quan tot anava bé i érem una bona colla a taula, i la infantesa tenia el tacte del cotó fluix i la flaire d’un llit amb els llençols acabats de rentar. I ignorava el dolor que s’acumula amb els anys fins a fer-se feixuc i antic. I llavors fer camí costa més.

El meu antic dolor és fidel i callat i per això he vingut. Perquè vull que s’oblidi de la fidelitat i campi lliure i parli molt i em deixi en pau. Per això he agafat un avió i m’he empassat l’orgull i la promesa que em vaig fer en el seu dia. Aquell no tornaràs a trepitjar la teva terra perquè ja res no t’hi lliga, arbre desarrelat per voluntat pròpia. Que el vent se m’emporti on li plagui, i allà on em deixi, allà faré la viu-viu. I el vent em va dur lluny i no s’hi estava pas malament, que si m’he quedat allà és perquè he volgut, que no soc masoquista, tampoc. I perquè també tenia el mar com a consol, aliat i missatger.

De tant en tant la nostàlgia em feia pessics inesperats. Com a tothom, suposo. Em venia al cap, per exemple, aquell matí en què ens vam enfadar, mare, ja ni recordo per què. Jo devia tenir deu o dotze anys i et vaig dir el nom del porc entre llàgrimes i crits i fúria. Abans de sortir al carrer per anar cap a l’escola, et vaig etzibar que eres la pitjor mare del món i que tant de bo que en tingués una altra. Vas intentar relaxar-me, però la meva resposta va ser un cop de porta sorollós i una cursa d’un centenar de metres amb la motxilla martellejant-me l’esquena. Després, em vaig aturar a plorar-ho tot per arribar dignament a classe (segur que tu també ho vas plorar tot i a la feina ni se’t va notar). A la tarda em tocava anar a judo, i normalment compartíem el camí amb un parell d’amics. Però aquell dia vas aparèixer tu i tot jo vaig tremolar perquè esperava una bronca de cinturó negre. Però no. Em vas portar a berenar i em vas escoltar. I la resposta a tot va ser dir-me que m’estimaves i que ho faries sempre. I sense haver-m’ho d’explicar em vas ensenyar què era perdonar. Hi penso ara i em sembla que he trigat massa a entendre-ho. I a saber-ne.

Aquell gest que vas fer va arreglar les coses i va permetre que la meva entrada a l’adolescència no comencés amb tots els ponts dinamitats. Vist en la distància, no crec que el pare hagués estat un bon refugi. Sí, amb ell m’ho passava bé quan jugàvem a futbol al pati o quan em deixava mirar pel·lícules de grans i seia amb mi al sofà mentre tu preparaves el sopar. Sí, m’agradava quan se m’enduia d’excursió i pujàvem muntanyes, però no m’agradava tant quan em deia que al mar no se’ns hi havia perdut res, i aleshores jo m’enrabiava, perquè el mar eres tu, avi, i això era intocable. Les muntanyes estaven bé però la barca era molta barca i tu eres un avi amb una barba blanca i una pipa encesa com el de la cançó que tantes vegades havia cantat de petit. Sí, amb el pare hi estava bé, i tant que sí, però qui venia a l’habitació a consolar-me dels alts i baixos dels primers desamors eres tu, mare. Tu eres l’abraçada.

És clar que als dinars familiars solies indignar-te quan era insolent en les respostes, o quan el mal humor se’m notava d’una hora lluny perquè no em donava la gana de dissimular-lo, o quan em passava l’àpat en silenci mirant el rellotge i pretenia aixecar-me de seguida per anar a trobar-me amb els amics. I m’ho retreies obertament, iradament, davant de tothom, i llavors l’adolescent s’incendiava, i només tu, avi, em picaves l’ull i deies a la mare que no atabalés el noiet, deixa’l que marxi, deixa’l que voli, que ja tornarà al niu quan entengui que el centre del món no és ben bé ell. Tots els adolescents s’ho pensen, això. I ho cura el temps, com tot.

Fals. No tot ho cura el temps, per molt que ens ho repetim tant. Al pare el temps no el podria curar, però quan em vas venir a recollir per dur-me a l’hospital, avi, encara no ho sospitàvem. Tu, mare, vas arribar al cap de força estona, al mateix temps que apareixia el doctor per explicar-nos amb un to tràgicament neutre que el pare havia tingut un accident escalant i que era poc probable que tornés a caminar.

A partir d’allà, el meu univers es va torçar. No era només que el pare, efectivament, no va tornar a caminar, ni el seu mal humor, ni la seva deixadesa personal i les nul·les ganes de lluitar. Eres tu, mare, freda, distant, absent. Covarda, vella, tan salvatge de cop i volta. Amb excuses barates per tornar tard a casa mentre jo m’encarregava de posar el pijama al pare i d’ajudar-lo a ficar-se al llit. I quan hi eres, us sentia discutir i moltes vegades el conflicte acabava amb un cop de porta (més dur, més mortífer, més adult que aquell de la meva infantesa) i tu marxant, fugint. Sí, fugies com fugen els animals del perill, com ho fan les criatures que no saben afrontar les dificultats. I em deixaves allà, desemparat amb el pare, que només repetia que era culpa seva, la mare se n’ha anat perquè qui carai vol estar amb un invàlid sense ganes de viure, no li ho puc retreure, ja no soc aquell de qui es va enamorar, ja no soc el jove lliure, desvetllat i feliç d’altres temps, és lògic, és el que faria tothom.

Quin fàstic de món, si tothom fes això.

Em vas dir, avi, que la mare volia arreglar les coses amb mi. Que mereixia que la deixés explicar-se, que fos generós com el mar ho havia estat amb tu. El teu mar. El nostre mar. Aquest que tenim avui de teló de fons. El veus, avi? No. No. Vaig ser tan rotund que no hi vas insistir, i estic segur que a la mare li devies dir que el noiet necessita temps, que ja veuràs com tard o d’hora canviarà d’opinió. Venies a veure’ns sovint, m’ajudaves a tirar endavant la casa (tu també havies descobert de sobte la feinada que significa una llar quan l’àvia va morir i devies sentir empatia per mi), però obviaves parlar de la mare i jo t’ho agraïa. Des de la talaia raquítica dels dinou anys, tu eres l’única àncora al món adult, mentre m’envoltaven verds xiprers immòbils en una dansa macabra.

Sense que ningú no hi comptés, la mort va estrangular el pare mentre dormia i ara crec que és el millor que li podia passar. El cor li va dir prou, com si el cos fos tan llest com per entendre que el pare necessitava morir-se (de debò) perquè no sabia com viure (i que valgués la pena). Et recordo, mare, entrant al tanatori amb la cara desencaixada i suplicant amb els ulls una abraçada del teu fillet. No vaig poder. No sé si et culpava per complet de la mort del pare, o en part, o una mica. Tant se val, ja. Duia tota la indústria farmacèutica a la sang i tinc la memòria d’aquells moments ennuvoladíssima. Només sé que vaig agafar l’Ariadna de la mà perquè em tragués d’aquell laberint inesperat, i vam sortir a passejar pels carrers i els rials sense rumb. No ens vam dir ni una paraula, ni una sola!, i en aquell silenci vaig descobrir que havia trobat la persona que em podia ser espatlla i empenta, recer i catapulta. Més silenci, ens cal, per combatre el xivarri eixordador d’aquest món que no sabem entendre.

Les setmanes següents van ser terribles. Sort de l’Ariadna i de tu, avi, que em vau ajudar a resoldre tota la paperassa que porta una mort. Som pols i en pols acabarem. I en papers, molts papers, es descuiden de dir. El lent record dels dies que són passats per sempre em feia mal. Tot allò que ja mai no seria. I me’n fa encara. I per això he vingut, potser tard, potser malament. I m’he escrit tot el que us volia dir per aprofitar les hores d’avió i, sobretot, per no deixar-me res, perquè tot tingui sentit. Perquè si no, què? Mireu quanta nit, quanta extrema solitud.

La universitat va deixar d’interessar-me. Aquella vida que duia, també. L’entorn sencer em feia nosa. No volia veure ningú, cap amic, cap parent. Només l’Ariadna i tu, avi. El pis va quedar fred, ple de records com punyals a les parets, als calaixos dels armaris, a les olors dels racons polsegosos. Si hagués tingut una mínima vocació de piròman, hi hauria calat foc. Em van fer fora del bar on servia cafès a les tardes perquè vaig insultar un client que considerava que li havia posat la llet massa calenta. Aquelles eren les prioritats dels meus conciutadans? Aneu-vos-en tots a la merda i compartiu teca amb les mosques, hòstia!

Fins que l’Ariadna es va presentar a casa amb una motxilla i em va dir: anem. I ens en vam anar. Per què m’hauria hagut de quedar? Barcelona-Casablanca. Casablanca-Dakar. I després fer ruta a la babalà, amb la motxilla que ara no em martellejava l’esquena sinó que m’hi feia carícies, perquè era com una closca, part de nosaltres, com si fóssim dos cargols amb la casa al damunt que van d’aquí cap allà i res no els lliga ni els obliga, ni ningú els diu si la llet és massa calenta, si falta no sé quin paperot de l’assegurança de vida o si el taüt hauria de ser aquest model o aquell altre, i els paisatges no fan cap olor coneguda que arrossegui un oceà de records esmolats.

Recordes la primera trucada que et vaig fer des del Senegal, avi? Em vas dir que tenia llum a la veu i que allargués allò tant com pogués. Que tornava a ser aquell adolescent somiador que tenia pressa per viure, que no volia perdre el temps assegut a taula perquè el món era a fora.

—I com és el mar d’aquí? —em vas demanar.

—Ple de vida —vaig respondre.

I em vas prometre que em vindries a veure. I vas complir la promesa, i tant que la vas complir (gràcies per ser-hi sempre), però encara trigaries una mica. L’Ariadna i jo continuàvem el nostre viatge fet d’improvisacions, i mai no parlàvem de quan hauríem d’acabar-lo. En el fons, era una amenaça invisible que ens rondava: cadascú és d’un lloc i, per molt que voltis, al final cal tornar-hi. Però degustàvem el present amb delectança i no estimàvem res més excepte l’ombra viatgera d’un núvol. No pensava gaire en tu, mare, i si ho feia encara era amb un odi que em rosegava les entranyes. Per què havies abandonat el pare? Com gosaves pretendre continuar sent la meva mare? Per què volies parlar amb mi?

L’atzar ens va portar fins a un poblet amb quatre cases a la vora de la mar, a la Casamance. Hi vam conèixer una parella de vells hippies francesos que ens van acollir en una casa d’hostes que era poc més que unes quantes barraques i una zona comunitària on feien danses, rentaven la roba a mà, tocaven el djembé i servien cerveses a temperatura ambient (és a dir, calentes). La gent arribava, s’hi estava uns dies i se n’anava. Però nosaltres ens quedàvem. No va ser res premeditat, va sorgir així i prou. Les setmanes van convertir-se en mesos i sense parlar-ho gaire la parella de hippies ens va proposar d’ajudar-los amb el negoci. Internet encara era a les beceroles, però ells ja s’ensumaven que caldria ser-hi. I qui millor que dos jovenets per donar-los un cop de mà en aquella tasca. Ens vam passar moltes tardes al cibercafè del poble per crear una pàgina web presentable, però aquella feina va donar resultats, i cada dia hi havia més persones que passaven per les barraques i hi feien unes quantes nits. Així que vam construir noves barraques i ens vam associar amb alguns pescadors de la zona per portar els turistes de pesca. I jo pensava en tu, avi. Ara sí que havies de venir, dormiràs a la barraca més nova que tenim, seràs el nostre convidat d’honor, estaràs orgullós de mi.

Quan vam saber que venies, vam fer el llarg viatge fins a Dakar amb el cotxe d’un amic del poble. L’abraçada a la sortida de l’aeroport encara la recordo avui. Vam dormir en un hotelet de la capital i l’endemà vam baixar fins a la Casamance. De seguida vas entendre’t molt bé amb l’Ariadna i era bonic veure-us parlar de les vostres coses mentre jo feinejava pel campament o proposava rutes als hostes. Un vespre em vas cridar a la teva barraca, i jo estava convençut que em voldries convèncer perquè tornés a casa o, si més no, vingués uns dies per fer les paus amb la mare. Res d’això. Vas treure de la maleta l’antologia poètica del Salvador Espriu i me la vas regalar. De cop es va posar a ploure i vas mussitar que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l’aire passi com una estesa mà suau i molt benigna.

—Estigues bé amb tu mateix. Salva els mots, i aprofita’ls per entendre’t a tu mateix i per entendre els altres.

Sempre m’ha agradat aquest teu punt místic, avi. Allò de posar-te profund amb el posat de vell pescador que ja ve de tornada de tot, que reparteix consells a qui els vulgui agafar, que tira un ham i somia que el net s’hi aferri. I el net era jo i els mots no els podria salvar gaire perquè amb les úniques persones amb qui interactuava en català éreu l’Ariadna i tu. Però més enllà d’això, sí que estava bé amb mi mateix. O m’ho pensava. I no em calien les paraules per entendre, també m’ho pensava. I també m’equivocava.

Vas tornar moltes altres vegades, avi, i anaves veient com el campament creixia i fins i tot teníem cerveses fresques gràcies a un generador elèctric que vam comprar a preu d’or. T’hi senties bé, amb nosaltres. De vegades t’apuntaves a les excursions que organitzàvem, als tallers de fotografia, de cuina o de percussió. Però on t’agradava més de venir era a fer rutes amb barca, i observaves com pescaven i segur que per dins pensaves que no ho estaven fent bé. Però callaves, perquè l’art del silenci també l’has dominat sempre. Com l’Ariadna.

Quan eres fora procurava trucar-te un cop cada setmana. No sempre era fàcil, sobretot els primers anys. T’havia de trucar des del cibercafè i si se n’anava la llum no podia fer la trucada. I la llum se n’anava sovint. I quan ho aconseguia, sovint no eres a casa, i llavors et deixava missatges llarguíssims al contestador del telèfon fix. Fins que un dia vas tenir un telèfon mòbil i em vas començar a fer videotrucades.

—Com ho has après, això, avi?

—Me’l va regalar ta mare, i és ella qui m’ha ensenyat a fer trucades d’aquestes amb imatge. M’ha dit que així podrem parlar millor. Ja veus que estic à la page.

Era estrany que a pesar del meu silenci, mare, tu continuessis vetllant perquè jo estigués bé. Ho sabia per comentaris que deixava anar l’avi sempre que podia, i ho vaig acabar de confirmar amb allò del telèfon. Eres conscient que per a mi l’avi era l’única minsa arrel que em lligava a casa, a aquell lloc on no pretenia tornar perquè no m’hi esperava res. Jo ara vivia al Senegal i allà em quedaria. Perquè m’agradava el ritme pausat de la vida, perquè cada dia era un dia nou, amb passavolants diferents que no exigien res més que sentir-se especials durant la seva estada, europeus delerosos de viure com els africans, encara que de tot allò que feien poc n’hi havia, d’africà autèntic. No era més que un Port Aventura ben camuflat i algunes nits, quan tots dormien, amb l’Ariadna fèiem broma i dèiem que fins i tot els talls de llum ens ajudaven a aconseguir la versemblança. Voleu aventura? Doncs aventura, coi! I que no falti de res!

Quan la parella de hippies francesos van decidir tornar a la mare pàtria, ens vam quedar nosaltres el negoci, i allò sí que va ser el pas definitiu per confirmar que ens plantàvem allà, que allà envelliríem.

Tu, avi, eres el lligam amb casa, i tu, mare, ho sabies i ho preservaves amb discreció. Era l’únic que et quedava, perquè sempre que m’has trucat t’he penjat i no t’he volgut escoltar. També m’has enviat cartes però no n’he volgut llegir cap i han acabat totes cremades. Hauria d’aprendre a posar-me al lloc de l’altre, m’ho recomana sempre l’Ariadna. Amb tu, mare, no ho he sabut fer, i potser per això avui he tornat. Avui que ja no tinc vint anys i que les clarianes em poblen el cap, avui que el silenci ja no em serveix i que necessito paraules per entendre’m i fer-me entendre.

Sabia que tindríem el mar d’Arenys de fons i que notaria al paladar el gust d’aquelles dorades i aquells pagells que pescaves, avi, i que hi hauríem arribat passejant entre làpides, bressolats pel silenci del cementiri mític, somiant mars en calma, la claror de Sinera. I segurament això m’ajudarà a poder llegir-vos aquesta carta sense que se’m trenqui la veu.

La veu que se’m va trencar quan em vas enviar, mare, el missatge que sí que vaig llegir: l’avi és a l’UCI ingressat amb coronavirus. No et vaig respondre, però vaig trucar al mòbil de l’avi de seguida, sense pensar-m’ho, com un acte reflex. Era absurd si l’avi era a l’UCI, és clar: s’hi va posar una infermera. No, no podia parlar amb tu, avi, perquè estaves molt dèbil. Si de cas, deixa’m el missatge i ja l’hi farem arribar. Digueu-li que l’estimo, i si em podeu anar informant de com es troba...

Després vaig sortir a passejar tot sol. Plovia una mica. Sota la pluja, arbres, camí, silenci, vides llunyanes. I jo amb mi mateix. I la temptació de trucar-te, mare, per saber més de l’avi. O agafar un avió i anar-lo a veure. Però per què, si no em deixarien passar? Seguia la informació per internet i tenia clar que no em permetrien veure’t, avi. I jo, a més de veure’t, volia abraçar-te i dir-te que cada dia llegia els poemes de l’Espriu perquè era com estar amb tu. Era retornar a l’Arenys de la meva infantesa, quan la vida era un lloc agradable, quan no sabia res de l’angoixa de tants silencis i tants no-perdons.

Fins a la trucada d’abans-d’ahir des de l’hospital. Que els sabia greu, que havien fet el que havien pogut. Que m’acompanyaven en el sentiment. I després, amb el mar grunyint molt apagadament a la meva esquena, una allau d’autoretrets, d’hauries hagut de ser-hi, hauries hagut d’anar-hi. Quan va esclatar la pandèmia hauries hagut de tornar a casa, massa temps sense veure l’avi. I ara ja és tard. Fem tard a tantes coses. No hi ha més pena que no haver viscut allò que hauries pogut viure.

No sé si arreglo res havent tornat avui, però no vull que em torni a passar el mateix amb tu, mare. Continuo sense entendre per què vas deixar el pare, però ja m’imagino que les coses no acabaven de rutllar abans de l’accident i que, després, vas decidir que no us podíeu enfonsar tots dos, que almenys algú havia de tirar endavant, que teníeu un fill i només una vida. Qui sap si fins i tot va ser una decisió generosa i altruista. Ja m’ho explicaràs, si vols, si et ve de gust. Jo procuraré no jutjar-te. Que això és el que em vas ensenyar tu, avi, i a ser-hi sempre. Avui no et puc dur l’abraçada que voldria perquè he fet tard, la teva pipa ja no fa fum i descanses en aquest cementiri que és dins del llibre de l’Espriu que em vas dur. Però sí que t’he portat tot de versos escampats del teu poeta (i és com escampar cendres) i una cosa encara més fonda: la tendresa d’agafar-te el relleu i de deixar de contemplar dies i sols perduts per fixar-me, només, en els que encara tinc al davant i en aquest mar tan ple de vida.

I si vols, mare, el podem compartir.


Triangle de marees

Stefanie Kremser

1. AL MAR DEL NORD

La primera vegada que vaig veure el mar tenia cinc anys. El vaig veure de molt lluny, tot i que passejava per la platja. Però com que hi havia marea baixa, l’aigua s’havia retirat un bon quilòmetre i estava replegada sobre l’horitzó. Em va saber greu, era com si el meu nou company de joc s’hagués amagat, i l’únic que es veia del mar —mira, deia la mare mentre m’ho assenyalava amb el dit, el veus?— era una ratlla gairebé negra sota un cel pintat de núvols grisos. Sota la ratlla negra n’hi havia una altra, més prima i tota blanca. Allò és l’escuma salada, va explicar-me la mare. I d’aquella escuma en sorgia una immensa plana de fang, dividida en una part clara i dura, que marcava la vora que no es mulla mai, i una de fosca i tova, plena d’ondulacions que semblaven costelles cobertes d’una pell color de xocolata. Això és el fons del mar, va dir la mare, i juntes vam buscar forats per on respiressin crancs i petxines, vam descobrir meduses mortes, que portaven el reflex del cel en els seus cossos gelatinosos, vam veure algues llargues i entortolligades que jo m’imaginava com cabells de sirenes adormides, enterrades entre els crancs i les petxines. La mare i jo caminàvem una mica de gairell sobre aquesta frontera entre la terra i el mar, amb un peu descalç sobre la sorra seca i l’altre que s’enfonsava en el fang. Quan era l’hora de tornar vam agafar dues branques que la marea havia deixat enrere i que ens van servir com a bastons per no perdre l’equilibri. Feia de mal caminar, però no volíem tenir-ho ni massa fàcil amb els passos lleugers sobre la part dura de la platja, ni massa difícil amb els dos peus enganxats al fang que ens arribava al turmell. La vida és així, va dir la mare: una mica de cada. Vaig pensar que em deia una veritat important, perquè qui et porta a passejar sobre el fons del mar sense que et toqui l’aigua ha de ser ben savi.

L’endemà va fer sol, i aleshores la mare i jo vam tornar a la platja amb banyadors i tovalloles. Vam triar l’hora de la marea alta, que era a les deu del matí, i ens hi vam quedar fins a les quatre de la tarda, fins que el mar s’havia replegat de nou sobre l’horitzó. De tant en tant la mare s’aixecava de la seva tovallola i anava a estirar les cames i mullar els peus, o s’acostava a la pensió i preguntava als amos si el capità havia trucat per dir quan arribaria. Llavors tornava amb una mirada buida que jo ja coneixia, però amb les mans plenes d’alguna cosa per menjar i beure —amanida d’arengada i un parell d’ampolletes de ginebra per a ella, patates fregides i suc de poma per a mi—, mentre jo jugava absorta a la vora d’aquell mar ras i misteriosament minvant: quan aixecaves la vista, tot semblava ser al seu lloc. Si, passats uns minuts, tornaves a mirar, l’aigua ja havia baixat un metre i la tovallola de la mare estava despoblada. Però no em vaig preocupar ni avorrir en cap moment: construïa castells de fang, colleccionava pedres i petxines, intentava trepitjar l’escuma de les onades i cavava pous a la sorra.

A la tarda, mentre tornàvem a la pensió, ja vam notar totes dues una tibantor estranya a la cara, i com la brisa més lleugera ens feia venir calfreds. Deu ser la sal, va dir la mare, però després de la dutxa teníem la pell adolorida i vermella, i tot i que ens sentíem com si ens cremessin vives, tremolàvem sota les mantes extres que els nostres hostes ens havien portat, a més de draps molls i pastilles i aigua i pomada.
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