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			A todas as mulheres que amam e sabem esperar.

			Para todos os homens que querem,

			mas não as sabem guardar.

			Ao meu filho Lourenço,

			para que nunca deixe de acreditar.






			

			

			O mito é o nada que é tudo. 

			O mesmo sol que abre os céus

			É um mito brilhante e mudo — 

			O corpo morto de Deus, 

			Vivo e desnudo.

			Este, que aqui aportou. 

			Foi por não ser existindo. 

			Sem existir nos bastou.

			Por não ter vindo foi vindo 

			E nos criou.

			Assim a lenda se escorre 

			A entrar na realidade,

			E a fecundá-la decorre. 

			Em baixo, a vida, metade 

			De nada, morre.

			«Ulisses» in Mensagem,

			de Fernando Pessoa






			

			

			In my end is my beginning

			T. S. Eliot

			A única verdadeira tristeza 

			está na ausência do desejo

			Charles Ramuz

			

		


		
			Imagina que te escrevo em voz baixa. Falamos sempre baixo quando queremos que acreditem nas nossas palavras. E tudo o que aqui escrevo é verdade. 

			Escrevemos porque ninguém ouve. Escrevo-te porque estás longe, numa cidade onde o nevoeiro roubou o ar ao sol e as pessoas pensam mais do que sentem. Se ao menos estivesses aqui ao meu lado, passava-te a mão pela nuca, puxava-te ligeiramente os caracóis e então tu fechavas os olhos de prazer e eu sentia-te próximo. Mas isso agora não é possível. A tecnologia pôs ao nosso serviço meios fabulosos para podermos estar sempre em contacto. Posso telefonar-te para o telemóvel sempre que quiser e o tiveres ligado — o que é quase sempre, sem contar com o tempo que estás em reunião, a dar um seminário ou a voar de uma cidade para a outra —, posso enviar-te mensagens escritas ou posso ainda escrever-te e-mails. Se o desejar, consigo arranjar forma de entrar em contacto contigo duas ou três vezes por dia. E, claro, como todas as raparigas do mundo que esperam por um rapaz, posso esperar que me telefones ou que um dia voltes.

			Mas tu não estás aqui; não vives no mesmo país e não respiras o mesmo ar. O teu sono é embalado noutras cidades: Londres, Paris, Madrid, Barcelona. A Europa fica-te bem, sabias? E o teu trabalho também, porque és um cidadão do mundo, ou pelo menos estás convencido de que és.

			Quando era mais nova, viajava sempre que podia. Às vezes arranjava um namorado fora do país, que era uma desculpa para viajar mais. Cada vez que isso acontecia, a minha mãe troçava de mim, dizia que eu inventava um pretexto para viajar com mais frequência e aperfeiçoar idiomas. Hoje olho para o meu passado, esse emaranhado confuso e indistinto de recordações, e apercebo-me de que ela tinha razão.

			Vou-te confessar uma coisa. Se for honesta comigo mesma, só um ou dois foram verdadeiramente importantes; os outros, que pensei amar, por quem chorei a distância e sofri na pele a ausência, foram apenas pretextos para viajar e aperfeiçoar línguas. A minha mãe estava certa: hoje falo inglês, francês, espanhol e italiano, além da minha língua natal, que é também a tua.

			É possível que no meu património genético exista o gene da espera, herdado das avós das avós das minhas avós, séculos a fio repletos de gerações de mulheres que viveram toda a sua vida à espera dos homens, desde a reconquista, escondidas nas pequenas aldeias do norte sob a protecção do condado. Depois, até ao reinado de D. Afonso IV, enquanto combatiam a mourama. E mais tarde, na era dos Descobrimentos, quando partiam em naus e caravelas e ficavam por lá, a plantar a bandeira de Portugal nas praias que iam conquistando, erguendo padrões e fortes onde podiam, desde a costa africana até às Índias, passando pelo Brasil e por tantos outros lugares.

			As mulheres portuguesas sempre esperaram pelos homens, e a isso chamo a vocação de Penélope, a sábia e sensata mulher de Ulisses que esperou vinte anos pelo marido, sem nunca permitir que nenhum outro se casasse com ela e usurpasse o trono de Ítaca.

			

			A lenda não revela se ela satisfez as suas necessidades sexuais com outros homens, por isso nunca saberemos se a mulher do guerreiro era mesmo um modelo de abnegação e sacrifício, ou apenas sabia como fazer as coisas. O que conta é o que a lenda reza, e a lenda diz que Penélope nunca cedeu ao medo, nem deixou de acreditar que um dia Ulisses voltaria. E quando ele voltou, vinte anos depois, estava tão velho, que só Argos, o cão, o reconheceu.

			Como é incompleta a Odisseia! A história devia ter contado os milhares de trabalhos de Penélope a tentar defender a sua casa e o seu coração e não apenas as façanhas de Ulisses. De que valem Ciclopes aterradores, ilhas encantadas, cercos de guerras que duram dez anos e sereias hipnóticas e malvadas que fazem naufragar navios, comparados com a luta pela sobrevivência de um amor incerto e sem garantias durante mais de vinte anos, num tempo em que ausência não tinha outra resposta que não o silêncio e o desconhecimento? Penélope era forte. Não desistiu de esperar, mesmo sem telefones, e-mails ou mensagens escritas.

			A história da humanidade esqueceu-se de contar a outra história, a história de todas as Penélopes, heroínas ignoradas e silenciadas pelo poder da palavra que, até há pouco mais de um século, era, como tudo no mundo, propriedade e privilégio quase exclusivo dos homens. É certo que Sherazade contou as suas histórias, mas porque foi obrigada. De outra forma, teria sido sacrificada como todas as que a precederam e que pereceram porque não tinham o dom da palavra nem a astúcia de pedir mais uma noite de vida, e depois outra, e depois outra ainda, até amolecer o coração do rei que lhe trocou o destino fatal pela conjugalidade imposta. Sherazade é a primeira mulher moderna da história da literatura; ela sabia o que estava a fazer quando pediu ao rei uma oportunidade. Sabia que a beleza e a graça femininas perdem força e brilho com a convivência, mas que a astúcia, o humor e a inteligência são atributos que se transformam em beleza e nunca enjoam os homens inteligentes, ao contrário das bonecas de porcelana sem cérebro que eles desejam como objectos de prazer e que depois se substituem por outras, mais jovens e mais belas.

			A ironia, que sempre atravessa os grandes destinos, é que o nome da minha cidade, da cidade que amo e que escolhi como minha casa depois de conhecer outras mais grandiosas e imponentes, vem do mito e do sonho: Olisipo, o lugar onde Ulisses descansou.

			

			Se passeares pela cidade, talvez ainda oiças os passos do guerreiro, pesados e firmes sob a armadura, os pés levemente cobertos de tiras de cabedal, já sem cor nem forma por causa do pó, das feridas e das mudanças de temperatura. Ouvirás a sua respiração ofegante e verás os seus olhos pousados nas sete colinas, pensando que este é um bom lugar para descansar: ameno, acolhedor, fortificado, junto ao mar, de gente afável e coração hospitaleiro, como sempre fomos, há dois mil anos, ou agora, quando os turistas nos visitam. Se vivesses cá, saberias o que quero dizer. Nunca vi um lisboeta recusar ajuda a um estrangeiro de mapa na mão. Gostamos de receber, Portugal é por natureza uma imensa sala de visitas.

			Mas Ulisses só passou por cá, não ficou, nunca ficou em nenhum lugar, a não ser temporariamente nos braços de uma ou outra divindade como Circe ou Calipso. Continuou os seus trabalhos, para um dia, exausto, velho e desfigurado, poder finalmente voltar a casa. E reza a lenda que, quando regressou, a mulher continuava sentada a fiar o tapete que fazia de dia e desfazia de noite, para que os seus pretendentes nunca tivessem um pretexto para poder casar com ela. Imagino Ulisses a entrar em casa e a ver Penélope, linda, serena, intocada pelo tempo, como se a erosão dos anos lhe tivesse passado ao lado, à espera dele, exactamente como no dia em que se despediu no porto e o viu embarcar.

			Chico Buarque, um dos maiores poetas vivos de língua portuguesa, tem uma canção que conta a história de uma mulher só, que criou o filho de um marinheiro, uma versão contemporânea, porém imortal, do mito da espera:

			Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar 

			Eu só sei que falava e cheirava e gostava de mar

			Sei que tinha tatuagem no braço e dourado no dente 

			Minha mãe se entregou a esse homem perdidamente.

			Ele assim como veio partiu, não se sabe pra onde

			E deixou minha mãe com o olhar cada dia mais longe 

			Esperando parada, pregada na pedra do porto

			Com o seu único e velho vestido, cada dia mais curto.

			E a canção continua, deixando de falar do pai ausente e da mãe abandonada que embrulha o filho numa espécie de manto e o embala com cantigas de cabaré, para nos contar que o rapaz cresceu no porto, entre brigas e amigos, e se chama Menino Jesus.

			

			Com versos simples e sábios, Chico Buarque faz o retrato da mulher latina; a mulher que entrega o seu corpo sem pensar, que se abandona ao amor por um homem para depois ser abandonada por ele, que cuida dos filhos quando fica só, que espera sentada, pregada na pedra do porto. 

			Como eu.

			

		


		
			Espero por ti porque acho que podes ser o homem da minha vida. E espero por ti porque sei esperar, porque nos genes, ou na aprendizagem da sabedoria mais íntima e preciosa, há uma voz firme e incessante que me pede para esperar por ti. E eu gosto de ouvir essa voz a embalar-me de noite antes de, tantas e tantas vezes, te encontrar nos meus sonhos, e a acalentar-me de manhã, quando um novo dia chega e me faz pensar quão longa e inglória pode ser a minha espera.

			Afinal, porque espero com tanta fé e certeza, se o teu trabalho é noutra cidade, se nem sabes se queres voltar para o teu país, se há vinte anos apenas visitas a minha cidade para passar férias, para ver a família e os amigos e trinchar o perú no Natal, se tens uma namorada no país onde vives?

			O teu irmão, que faz tanto parte da minha vida como tu, diz que a namorada é o menos importante, porque nunca a amaste verdadeiramente, é apenas alguém que te faz companhia, com quem nunca fizeste planos nem partilhaste sonhos, aquilo a que, usando a ironia como última arma, se chama um erro à espera de vaga. Só que agora cheguei à tua vida e não há vaga nenhuma.

			Na minha há uma vaga imensa e incerta, que vou ocupando como quem fia tapetes, porque espero que um dia regresses à cidade onde Ulisses descansou e percebas que é aqui a tua casa.

			Home is where they understand you, escrevi-te um dia e expliquei-te que, quando andava à procura do meu lugar no mundo, percebi que essa era a chave do problema.

			Sabes que já fui muito parecida contigo? A minha sede insaciável de viajar fazia-me imaginar que cada cidade que conhecia podia transformar-se na minha nova casa; sonhava que seria capaz de lá viver e deliciava-me com a ideia de ter múltiplas e paralelas existências. O tempo, a maternidade, a velhice gradual dos meus pais, a morte de alguns amigos e o apego ao meu trabalho mostraram-me que o meu lugar era aqui.

			Portugal é a minha terra e Lisboa a minha casa. E quando acordo de manhã e abraço o rio, sinto uma paz merecida, a tranquilidade daqueles que aprenderam a viver com os seus medos e dou graças à vida por me ter mostrado o lugar onde pertenço. Demorei muito tempo a perceber onde me sentia feliz. Não parei de correr por cansaço ou por não saber que direcção seguir. Acredito que, de uma forma natural e inequívoca, fui descobrindo que era aqui que era feliz, que preciso de sol para viver em paz e da respiração do Atlântico para me sentir completa, plena.

			Se voltasses para Portugal e acordasses hoje ao meu lado, irias ficar encantado com a vista da minha janela; por entre uma névoa inconsistente, o sol já brilha e passam apenas poucos minutos das oito da manhã. Mais um Inverno cheio de sol vai chegar e depois virá uma Primavera rápida e florida e um Verão alegre, feito de mergulhos, dias na praia e almoços de peixe grelhado e de sangria, seguido de um Outono diáfano e acolhedor. Gosto de sentir a mudança das estações, porque me sinto a crescer de ano para ano, às vezes apenas em meio ano, quando olho para trás e vejo quanto mudou a minha vida.

			Há um ano, estava sentada nesta mesma mesa a escrever, mas não estava só. Tinha um homem a meu lado com quem pensei que iria viver até ao fim dos meus dias. Foram dois anos de um amor tranquilo, construído com paciência, dedicação e verdade. 

			Fui muito feliz durante esse tempo, muito mais do que no meu casamento. Cada dia era um monumento à paz e à harmonia e posso dizer-te sem qualquer pudor que era um amor feito só de amor e cheio dele.

			Há poucas relações assim. As pessoas ficam juntas pelas razões erradas; para esquecer outras pessoas, para mudar de vida, porque acham que chegou a altura de fazer o que todos esperam que se faça: casar e ter filhos. Raramente ficam juntas de uma forma livre e totalmente sincera. Raramente se unem de uma forma pura e verdadeira, por amor.

			Nunca se falou tanto e tão abertamente de amor e casamento e no entanto nunca um e outro foram tão banalizados. A sociedade de consumo transformou um e outro em produtos acessíveis, e os tempos modernos vendem-nos como se viessem juntos na mesma embalagem. A ideia do amor como sinónimo de casamento, e este como um passaporte para a felicidade, tornou-se uma indústria para a música, a literatura e o cinema.

			Durante milénios nenhuma sociedade caiu nessa ratoeira; o casamento servia para fins comerciais ou de sobrevivência. Viola não fica com William em

			A Paixão de Shakespeare porque ele é poeta e pobre. Em vez disso, casa com um duque para que o seu pai compre uma posição na sociedade com o dinheiro do seu dote. Os dois amantes lendários e perfeitos um para o outro teriam de ser ambos muito ricos, de outra forma nunca seriam livres. Ou talvez apenas muito pobres, porque o dinheiro é como o poder e a fama: estraga mais do que acrescenta e acaba por se tornar numa forma subtil, mas devastadora, de uma prisão para o espírito.
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