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			Con mucho afecto a mis dos Ramon Macià.

			Por todos estos años.

			A pesar de todo.

		

	
		
			Las compuertas

		

	
		
			Waltraud. Su nombre siempre me ha evocado la imagen de una valquiria medio desnuda rasgando las nubes sobre su pegaso; una valquiria a la que ahora mismo estoy esperando delante de casa porque se ha empeñado en enseñarme la presa de todas todas. A mí, las grandes obras de ingeniería me dejan frío, me parecen más un medio que un fin en sí mismas, pero no me atrevo a confesárselo, porque ella sí que no me deja frío. Además, después de dos años dándome la tabarra con esa construcción faraónica, casi tengo la sensación de que yo también he puesto mi granito de arena.

			Voy de un lado a otro por delante de la fachada, mirando al suelo, contando baldosas alternas como quien deshoja una margarita. Par, impar. Me tiro de cabeza o no me tiro de cabeza. Siempre llego demasiado pronto, sobre todo si estoy nervioso; cuanto más nervioso, más pronto. Ella, en cambio, siempre llega tarde, nada, tres o cuatro minutos, el tiempo justo para desmontar el mito de la puntualidad germánica y ponerme todavía más nervioso. Después de unos cuantos desfiles, me siento en los escalones de la entrada, agotado de gastar la acera sin ton ni son.

			Por fin, aparece deslizándose por el asfalto con su coche eléctrico. Alemana e ingeniera tenía que ser, joder. Finjo que no la veo para obligarla a bajar y tener la oportunidad de agarrarla por la cintura como quien no quiere la cosa al saludarnos. Toca el claxon y no puedo prolongar más la comedia. Subo al coche, le doy dos besos en las mejillas entreteniéndome más de lo permitido para olerle la piel y notar su finura de melocotón; no demasiado, para no levantar la libre, que aún no me he decidido.

			Zapatos nuevos, dice, y yo le contesto que si se cree que conoce todo mi armario va lista. Claro que los zapatos, en efecto, son nuevos. Brota de ella una carcajada que tintinea.

			Mete la mano en el bolso y saca unas llaves: «La presa es nuestra», me amenaza, con una mirada pícara, y nos ponemos en marcha mientras yo trato de descifrar el sentido de esa mirada. Si hoy vuelve a ponerme la mano en la rodilla haciéndose la despistada, me tiro de cabeza. Decidido.

			Me la trajo la lluvia un sábado que diluviaba. Al llegar a casa, vi un camión de mudanzas delante del edificio con tres hombres dentro que escrutaban el cielo a la espera de que amainara para poder descargar. Me apresuré a entrar porque ya tenía las perneras empapadas, y en el vestíbulo, esperando el ascensor, me topé con aquella giganta rubia, con el pelo recogido en lo alto para dejar al descubierto un cuello de filigrana blanca, ambrosía para vampiros.

			Yo, que siempre voy medio encorvado, murmuré un tímido buenos días mientras alargaba la cabeza para tratar de reducir distancias con aquel metro noventa de mujer. Me contestó con un buenos días gutural, se metió en la cabina y apretó el botón de mi piso. La nueva inquilina del quinto tercera, seguro. Estuve a punto de decirle: vamos a ser vecinos, y de presentarme y esas cosas, pero su altura y aquel aire tan digno me intimidaban un poco. Ella miraba hacia delante con perfil de estatua arrogante y yo, para no ser menos, mantenía los ojos clavados en la puerta del ascensor. A medio trayecto se oyó un restallido monstruoso y la cabina se detuvo.

			Se encendió la luz de emergencia y no tuve más remedio que iniciar la conversación que se espera de cualquiera en esas situaciones.

			—Vaya, mejor que nos lo tomemos bien, porque siendo sábado pueden tardar un buen rato en arreglarlo.

			Se volvió hacia mí y me taladró con unos ojos de un azul que transparentaba, daba cosa mirarlos.

			—Perrrdón, yo habla poco español. ¿Puede usted inglés?

			Y le repetí, en inglés, que la cosa iba para largo. Puso los ojos como platos, arqueó las cejas y me aseguró que siempre hay un sistema de emergencia para caídas de línea. No me atreví a llevarle la contraria, pobrecilla, debía de creerse que se había mudado a un país civilizado y yo no era nadie para quitarle una ilusión que iba a durarle tan poco.

			La miraba desde abajo y me imaginaba que debía de causarle una impresión ridícula, un hombre a sus ojos tan esmirriado y con unas ideas tan atrasadas.

			—Puede que tenga razón —me atreví a contestar—. Yo, francamente, de ascensores no tengo ni idea.

			Entonces me contó que trabajaba para thyssen­krupp en la presa, haciendo hincapié en el artículo como si yo, por supuesto, tuviera que saber a qué coño de presa se refería. Ya casi de puntillas, me limitaba a proferir unos ohs admirativos y a ir empequeñeciéndome.

			Me preguntó si vivía en el edificio y (entonces sí) le contesté que íbamos a ser vecinos y que, si alguna vez te falta un huevo o un poco de harina, solo tienes que llamar al quinto primera, y ella me devolvió el ofrecimiento con urbanidad europea.

			El ascensor seguía parado, medio a oscuras. La luz de emergencia nos iluminaba desde lo alto y nos proyectaba sombras extrañas en la cara. Había que decir algo. Ella miraba al suelo, me dio la impresión de que vacilaba, de repente parecía desvalida, tan larguirucha y pálida, o quizá solo era el efecto de la penumbra, pero me dio como lástima, así que me puse a hablar de mi trabajo, no sé ni por qué, que mira que habría podido encontrar temas, pero fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Me daba un poco de vergüenza decirle que era profesor de instituto, a pesar de que me gusta mucho lo que hago y creo que no soy el típico profe rancio y repelente, pero me imaginaba que me tomaría por un triste profesor de lengua de secundaria y me sentía como un imbécil por estar preocupándome de lo que pensaría una tía a la que no conocía de nada, preocupándome solo porque me pasaba un palmo y tenía una mirada de hechicera nórdica.

			Toda la explicación me salió con la boca pequeña. De vez en cuando esquivaba aquellos ojos de un resplandor implacable o bajaba la mirada sin querer, como si la humildad fuera gravedad para mis pupilas, y entonces le veía el dobladillo de los vaqueros absolutamente impecable y las deportivas relucientes con un lazo centrado perfecto, y me daba vergüenza haberme puesto los zapatos viejos porque llovía y no quería que se me estropearan los otros.

			Pero ¿qué coño me estaba pasando? ¡Si no era más que una alemana creída! Y pensaba todo aquello mientras le contaba con cara de corderito que era profesor de lengua.

			Llevábamos ya diez minutos o quizá un cuarto de hora encerrados allí dentro cuando me aventuré a proponerle que nos sentáramos en el suelo. No tuvo el valor de decirme que no. Sentados, la diferencia de altura no se notaba tanto. Tenía las piernas tan delgadas que cuando se sentó me dio miedo que se desmontara.

			Me hacía el importante, que si mis alumnos eran los que superaban las pruebas con mejor nota, que si había que despertar su interés con cosas que les tocaran de cerca, como si fuera un pigmalión para los chicos del instituto, cosa que quizá no es del todo falsa, pero alardear así con una desconocida era de una petulancia repugnante.

			En algún momento, Waltraud me preguntó si podía darle clases de español, ya que las necesitaba con urgencia. Naturalmente, acepté de inmediato. Con la promesa de aquellas clases, de repente sentí más aplomo y me lancé a hablarle de los vecinos: Rosalía la del tercero, que siempre llevaba croquetas a los nuevos inquilinos, y a continuación toda la explicación de lo que era una croqueta y Sí, te prometo que si no te las lleva ya te las haré yo, que las de los bares no valen nada; los García del sexto, que, aunque hablan catalán, yo no les entiendo ni papa, y con mis gracias de mono de feria le hacía soltar unas sonoras carcajadas.

			Cuando al cabo de tres cuartos de hora volvió la luz, hasta me dio pena, porque acabábamos de sacar el tema de la literatura y tuvimos que dejarlo a medias. Las puertas del ascensor se abrieron y nos cegó la claridad que entraba por el ventanal del descansillo. Medio aturdidos, nos despedimos tras quedar en vernos al cabo de cuatro días para empezar las clases.

			Aún no había metido la llave en la cerradura y ya me había arrepentido. Nunca le había enseñado un idioma a nadie desde cero. Supondría avanzar a ciegas, cuando aquella mujer necesitaba ayuda real para moverse por el mundo. ¿Dónde coño me había metido? Durante los cuatro días siguientes, al volver del trabajo me dediqué a buscar información sobre la enseñanza de segundas lenguas y por la noche, al meterme en la cama, me imaginaba cómo sería el primer día, qué trataríamos, qué actitud debía tener. Incluso tuve que cancelar la cita semanal con Adriana, con quien comparto ocasionalmente libros, gintónics y cama. Los tenía por corbata.

			No vi a Waltraud en toda la semana, por mucho que pasaba más tiempo del habitual en la cocina, desde donde se divisaba la ventana de la suya; entonces todavía lo hacía por pura curiosidad.

			Y llegó el jueves. La hice pasar y me puse a recitar el papel. Que si tenía que ponerme al día de lo que sabía para hacerme una idea de su nivel y de lo que necesitaba aprender, que si teníamos que definir unas prioridades. Ella me escuchaba atenta, como si fuera una eminencia, y me respondía como podía con su delicioso español mal conjugado.

			Había traído una libretita y con los dedos —blancos, finos, largos— jugueteaba con el lápiz. Notar que aquel pedazo de mujer se ponía nerviosa en mi presencia me llevaba a adoptar un tono de severidad desconocido que me excitaba, y le decía que tenía mucho trabajo por delante, que quizá harían falta dos o tres clases a la semana si quería avanzar deprisa. Ella iba asintiendo mientras yo me sentía como un impostor.

			Así, la vikinga se me metió en casa tres días a la semana para recibir una clase de una hora que a menudo se alargaba veinte o treinta minutos con aclaraciones de última hora, los dos de pie junto a la puerta.

			Al principio las lecciones eran pesadas. Ella se paraba a cada palabra y yo se lo corregía todo sin piedad —la pronunciación, la gramática, el registro—, casi castigándola por su inteligencia y su belleza imponentes. Era una alumna brillante, pero yo de todos modos me extendía más de la cuenta al explicar algún detalle gramatical solo para poder sentirme el centro de su atención; pura vanidad imbécil por mi parte.

			Enseguida acabamos de repasar lo básico: el trabajo, la familia, las aficiones. Así me enteré de que había dejado a un marido en Essen y de que él la echaba muchísimo de menos.

			—¿Vamos a tomar el aperitivo antes? ¿O tienes prisa? —me propone, y me planta la mano en la rodilla.

			Me deja mudo. Se me ha subido toda la sangre a la cabeza, me va de un lado a otro. ¿Me tiro o no me tiro? Habíamos quedado en que sí, Albert, habíamos quedado en que si te ponía la mano en la rodilla... Venga, ahora no te arrugues. Claro que no es el momento, aquí dentro del coche, mientras ella conduce.

			—¿Qué? ¿Sí o no?

			Aparta la mano para cambiar de marcha.

			—Sí... No... Quiero decir que no tengo prisa, que sí, vamos. —Me gusta decirle cosas porque así puedo mirarla sin necesidad de excusas, así que no me detengo—. Ayer me acabé el último de Hoffner. Qué bueno es, el muy cabrón. Siempre escribe la misma novela y yo cada vez me quedo atrapado. Aunque, puestos a buscarle pegas, me parece que la estructura es un poco enrevesada, con demasiados saltos temporales, a veces me pierdo. Claro que a lo mejor es la traducción. No sé por qué la editorial ha decidido cambiar de traductor. O quizá soy yo, que soy un poco obtuso. Tendrías que enseñarme alemán y así podría enterarme bien.

			Busco la forma de ponerle la mano en la rodilla con naturalidad, como hace ella, pero no la encuentro. Sé que si lo hago se me verá el plumero. Para el carro, Albert, no vale la pena precipitarse.

			—Para leer a Hoffner tendrías que estudiar diez años de alemán y yo no tengo tanta paciencia, rey.

			—Ja, ja, ja, muy bueno eso de «rey». ¡Mira que eres cabrona, tú también! Se nota que eres del mismo país que él.

			Seguimos hablando de Hoffner y también de Rizzoli, que hemos descubierto los dos hace poco y que nos entusiasma. Desisto del plan de la rodilla. Por el momento. Ya hemos dejado atrás la ciudad y enfilamos una serie de curvas cerradas. Al cabo de poco se mete por un caminito y me dice que vamos a bajar andando hasta la presa. Y yo con los zapatos nuevos. Mecagüen.

			Me lleva a un bar con taburetes de piel y barra de formas psicodélicas, solo nos faltan los pantalones de campana. Salimos a la terraza. Se me acerca alargando el brazo y señalando a lo lejos con el índice:

			—¿Ves eso gris ahí en mitad del bosque? Es la presa.

			—No se ve nada, con tantos árboles —miento entrecerrando los ojos.

			Me acerco aún más, como si quisiera seguir la línea imaginaria que traza su dedo en el aire. Hombro contra hombro, casi le huelo el aliento. Ahora podrías cogerla por la cintura, me digo. Demasiado tarde. Se aparta y se larga hacia la barra para pedir.

			Nos sentamos a la mesita del extremo, que queda más recogida, y el camarero enseguida aparece con unas aceitunas, unas patatas de bolsa y dos vermús.

			—Pero ¡si yo no bebo casi nunca! —me quejo, y ella pone los ojos en blanco, que si un día es un día, que hoy estamos de celebración, que no sea soso.

			Me dejo convencer, porque el vermú está mejor de lo que esperaba y porque realmente necesito un poco de gasolina para llegar hasta su rodilla, y añado:

			—Pues te aviso: no respondo de mí, ¿eh?

			Y ella me mira fijamente en silencio, un, dos, tres segundos. Esa vez, no desvío la mirada.

			Coge el vaso y proclama:

			—¡Salud!

			Es curioso que después de tanto tiempo me conozca tan poco. A mí me parece que la conozco muchísimo. Claro que en parte es culpa mía. Con la excusa de practicar, le he hecho contar su infancia, sus miedos, sus deseos, y cuando me pregunta a mí le respondo invariablemente con un irrefutable «Eres tú la que tiene que practicar, no yo». Del marido habla poco, pero siempre con entusiasmo y un deje de añoranza. Y yo la pincho para encontrar alguna fisura por la que colarme.

			Cuando viene a verla Michael, me los imagino follando como animales y, para no ser menos, a veces hasta llamo a Adriana y pasamos una noche de excesos. Entonces me digo que lo de Waltraud no es para tanto y vuelvo a pensar en Adriana unos días, hasta que tenemos clase otra vez y caigo de nuevo en su red.

			Un día le pregunté por su relación con Michael. «A los cuarenta y cinco, el amor ya no es como a los veinte, ¿sabes lo que quiero decir? Nos tenemos el uno al otro, pero cada uno con su espacio». ¿Y dónde está el límite de ese espacio?, me habría gustado preguntarle.

			Me lo suelta de golpe: que le han propuesto trabajar en una presa nueva cerca de Valladolid. No sabe qué hacer, porque el proyecto es todo un reto, el estudio geológico ha mostrado un perfil del suelo muy interesante, pero lo de marcharse a la «España honda» le da como pereza.

			No tengo ni fuerzas para corregirle este «honda». Se me ha parado el cerebro, congelo la expresión y logro emitir un «¡Vaya!» que ni yo sé muy bien qué quiere decir. De repente, me doy cuenta de que le he puesto la mano en la rodilla. Me toca decir algo para no tener que apartarla:

			—Pues más vale que te busques otro profesor allí y dejemos correr los nuestro, reina.

			Quería decirlo con sarcasmo y me ha salido con un tono un poco melancólico, de siempre-nos-quedará-París.

			Debajo de la palma le noto el menisco. Bebo un buen sorbo de vermú.

			—En principio, serían seis meses para acabar el estudio preliminar y después quizá volvería. No sé qué hacer.

			¿Volver adónde? ¿A Cataluña? ¿A Essen? Me aferro a ese quizá.

			—Mujer, es cuestión de sopesar los pros y los contras.

			Pone la mano encima de la mía y me mira, callada; ¿con lástima?, ¿con tristeza?, ¿por ella o por mí? Apuro el vaso con un sorbetón poco elegante. Me levanto decidido.

			—Venga, vamos a tomar otro —propongo—, que está de muerte y pasa como el agua.

			Sin esperar respuesta, me dirijo a la barra. Ahora sí que me tiro: la mano, la mirada, la rodilla. Bueno, al mismo tiempo, de fondo, todavía me escuece la vergüenza de aquel día nefasto de hace un año y medio. También entonces me pareció que la cosa estaba cantada y resultó que no.

			Estábamos repasando los deberes del subjuntivo. «Volveré a Alemania cuando me obligaran», había escrito, y yo le corregía el tiempo verbal y me reprimía para no preguntar, ¿cuando te obligue quién?, ¿la empresa?, ¿Michael? Y llegamos a la última frase. La leyó entre risas y poniéndome la mano en la rodilla (por entonces ya lo hacía a menudo): «Si me dejaras, te haría feliz», y yo perdí la entereza. ¿Era un juego? Sonó el reloj de cocina y, turbado de mala manera, la acompañé hasta la puerta.

			—Fíjate bien en la correlación verbal: indicativo más presente de subjuntivo: «Te suplico que me quieras», pero condicional más imperfecto de subjuntivo: «Te querría si me lo suplicaras».

			Se puso colorada, estoy seguro. Se me acercó para darme los dos besos de rigor. La agarré de la cintura y tiré de ella hacia mí. Puso cara de sorpresa. Le estampé un beso en los labios. No me dejó meterle la lengua. Me desinflé.

			—No te embales —me dijo en inglés para evitar confusiones—. Está bien lo que tenemos, mein Lehrer.

			Yo solté una carcajada falsa, como si que me dieran calabazas fuera mi pan de cada día, como si no me arrepintiera de haberme expuesto en vano, pero, madre mía, cómo me costó mirarla a los ojos otra vez sin mortificarme.

			Vuelvo hacia la mesa con los dos vermús y disparo:

			—¿Sabes qué te digo? Que yo prefiero que no te vayas. ¿Dónde iba a encontrar a otra alemana despampanante que quisiera venir a verme tres veces por semana para escuchar mis rollos sintácticos? ¡Salud!

			—Bah, ya veremos. Yo también te echaría de menos. Ya sabes que soy un poco masoca.

			Cuando nos acabamos los vermús, nos ponemos en marcha por un sendero que atraviesa el bosque. Ella va delante, no calla; yo detrás, un poco tocado por el alcohol y el bochorno que hace. En el cielo se fragua una tormenta de verano, el sofoco es abrumador.

			Me dan ganas de que se la pegue y se abra la rodilla; me imagino agachándome y chupándole la sangre caliente que le chorrearía por los gemelos. Se vuelve, acalorada, «enseguida vamos a llegar a un camino más ancho». Lleva el pelo recogido como el día que la conocí. Tiene la nuca más blanca que nunca. Me tiro. Voy a agarrarle la nuca mientras le meto la lengua hasta el fondo. Siento el cosquilleo previo a una erección. Quiero detenerme allí mismo y hacerle el amor entre los helechos. A lo mejor lo de los dos vermús no ha sido muy buena idea.

			Me dice que debería escribir, que con mi sensibilidad seguro que sería brillante, yo refunfuño y empiezo a notar la ampolla provocada por los zapatos nuevos, que parece latir. Llegamos a un camino más ancho. Se me pone al lado.

			—He tenido suerte de conocerte, Albert.

			—Sí, me lo dicen mucho —ironizo.

			—Nos entendemos, ¿verdad?

			No me salen las palabras y le respondo únicamente con un «sí» demasiado solemne.

			Llegamos a la presa.

			—Y el agua ¿dónde está? —pregunto, realmente sorprendido.

			—La inundación no empieza hasta la semana que viene.

			Saca las llaves del bolso y abre la puertecita de la reja perimetral.

			—¡Tachán!

			La presa vacía es desoladora, una celda descomunal de hormigón caliente. Sobre nuestras cabezas resuenan los truenos. De momento, ladran, pero no muerden. Bajamos hasta la base del muro: noventa y tres metros de muro de contención. Me siento diminuto con tanta monumentalidad alemana a mi alrededor.

			—Uf, ver lo que eres capaz de construir hace que me sienta como un imbécil. Una cárcel de alta seguridad para aguas peligrosas.

			Y ella me dice que no crea, que si los cálculos están mal hechos la presión del agua es tan bestia que la más mínima desviación puede hacer que todo se venga abajo y provoque una catástrofe. 

			—Para eso están las compuertas; de vez en cuando hay que dejar salir un poquito de agua para que no se lo cargue todo.

			Me quedo embobado contemplando ese muro infranqueable. Noto un escalofrío.

			—Waltraud...

			No puedo seguir. O no quiero.

			—¿Qué?

			Estamos de pie el uno delante del otro, dentro de esa pecera gris sin agua; dos siluros desorientados esperando a que la lluvia descargue y les salve la vida.

			—No te vayas.

			—No sé, Albert, no sé.

			Me desbordo. La abrazo. La cintura estrecha, las caderas que se me clavan en la barriga. Hundo la cabeza en su cuello para no verme obligado a mirarla. Tengo la nuca ahí mismo, le veo el vello a contraluz.

			Y ahora ¿qué, Albert? Ahora ¿qué? Es arriesgado. O no. Que ya somos mayorcitos. Tírate de cabeza, Albert, tírate.

			—¡Ay, esos vermús! —le digo mirando al suelo mientras me aparto; me tiemblan las piernas—. ¿Se puede subir a lo alto del muro?

			Las primeras gotas de lluvia caen sobre el asfalto imperturbable. Al margen de eso, todo es hipotético, subjuntivo pluscuamperfecto en estado puro: si hubiera. Todo, menos la llaga del talón, que ya empieza a supurar.
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