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        Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés, 




        Les meurtris; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre, 




        C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’or 




        Sur une mer de ténèbres, c’est savoir dire merci.1 




         




        FRANÇOIS CHENG, Enfin le royaume 




         




        Où vont les mots 




        Ceux qui résistent 




        Qui se désistent 




        Ceux qui raisonnent 




        Et empoisonnent? [...] 




        Où vont les mots 




        Ceux qui nous font et nous défont 




        Ceux qui nous sauvent 




        Quand tout se sauve?2 




         




        LA GRANDE SOPHIE 
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        ¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces al día dais las gracias? Gracias por la sal, por la puerta, por la información. 




        Gracias por el cambio, por el pan, por el paquete de tabaco. 




        Unas gracias de cortesía, de conveniencia, automáticas, mecánicas. Casi huecas. 




        A veces tácitas. 




        A veces demasiado enfáticas: Gracias a ti. Gracias por todo. Infinitas gracias. 




        Gracias de verdad. 




        Unas gracias profesionales: Gracias por su respuesta, por su atención, por su colaboración. 




         




        ¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda. 




        ¿A quién? 




        ¿Al profesor que os abrió la puerta al mundo de los libros? ¿Al joven que intervino cuando os agredieron en la calle? ¿Al médico que os salvó la vida? 




        ¿A la vida misma? 




         




        Hoy ha muerto una anciana a la que yo quería. 




        A menudo pensaba: «Le debo tanto.» O: «Sin ella, probablemente ya no estaría aquí.» 




        Pensaba: «Es tan importante para mí.» 




         




        Importar, deber. ¿Es así como se mide la gratitud? 




        En realidad, ¿fui suficientemente agradecida? ¿Le mostré mi agradecimiento como se merecía? ¿Estuve a su lado cuando me necesitó, le hice compañía, fui constante? 




         




        Me pongo a pensar en los últimos meses, en las últimas horas. En las conversaciones que tuvimos, en las sonrisas, en los silencios. 




        Me vienen a la memoria los momentos compartidos. Otros los he olvidado. E invento los que me perdí. 




        Intento determinar el día en que me di cuenta de que algo había cambiado irremediablemente y empezaba la cuenta atrás. 


      


    


  

    

      



         




        Sucedió de golpe. De un día para otro. 




        No digo que no hubiera indicios. En ocasiones Michka se detenía en mitad del salón, desorientada, como si ya no supiera por dónde tirar, como si hubiera olvidado de pronto aquel ritual tan repetido. Otras veces se detenía en mitad de una frase, tropezando literalmente con algo invisible. Buscaba una palabra y encontraba otra. O no encontraba nada, tan solo el vacío, una trampa que debía sortear. Pero seguía viviendo sola, en su propia casa. De manera autónoma. Y continuaba leyendo, viendo la tele, recibiendo visitas de vez en cuando. 




        Pero entonces llegó aquel día de otoño, sin previo aviso. 




        Antes, todo iba bien. Después, ya no iba nada. 




        Me la imagino en su piso de techos bajos, sola, sentada en el sillón. Tras ella, las cortinas están echadas, pero por la rendija se filtra la luz de media tarde. La pintura de las paredes amarillea. Los muebles, los cuadros, las figuritas en los estantes, todo a su alrededor parece provenir de un tiempo lejano. 




        Se llama Michka. Es una anciana con apariencia de niña. O una niña envejecida por descuido, víctima de un encantamiento. Se aferra a los brazos del sillón con sus dedos largos y huesudos, como si tuviera miedo de caerse. 




        De pronto, varios pitidos rompen el silencio. Michka parece sorprendida, mira a su alrededor, observa la pulsera que lleva puesta como si el sonido pudiera proceder de ese objeto tan raro y tan feo que al final ha accedido a llevar. 




        Entonces resuena en la estancia la voz de la operadora de teleasistencia. 




         




        –Buenas tardes, señora Seld, le habla Muriel, de la teleasistencia. ¿Ha apretado el botón de alarma? 




        –Sí... 




        –¿Se ha caído? 




        –No, no. 




        –¿No se encuentra bien? 




        –No del todo. 




        –¿Puede explicarme qué le pasa? 




        –Tengo miedo. 




        –¿Puede decirme dónde está, señora Seld? 




        –En el salón. 




        –¿Está herida? 




        –No, pero... Estoy perdiendo. 




        –¿Perdiendo qué? 




        Michka se aferra con más fuerza todavía, siente que el sillón se tambalea bajo su peso, a menos que sea el suelo el que se está hundiendo. No responde a la pregunta. 




        –¿Está sentada? 




        –Sí, estoy en el sillón. Pero no puedo moverme. 




        –¿No puede levantarse? 




        –No. 




        –¿Desde cuándo está en el sillón, señora Seld? 




        –No lo sé, desde esta mañana, creo. Me he sentado después de desayunar, como sueño hacer, para resolver el crucigrama. Pero no he encontrado nada. Y luego..., luego he querido... Y no he podido levantarme... Lo pierdo todo, es por eso. 




        –¿Qué es lo que ha perdido, señora Seld? 




        –Algo que no se ve. Pero yo lo siento. Se me escarpa... Se me escapa. 




        –¿Puede mover las piernas, señora Seld? 




        –No, no, no, no puedo. Se acabó. Tengo miedo. 




        –¿De verdad no puede levantarse? 




        –No. 




        –¿Ha comido a mediodía? 




        –En realidad no. 




        –Así que lleva en el sillón desde esta mañana y no se ha movido. 




        –Exacto. Eso es. 




        –Voy a llamar a una de las personas de contacto que están en su lista, ¿le parece bien? 




        –Sí. 




         




        Estoy convencida de que Michk’ oyó el ruido que hacían los dedos de la operadora al deslizarse a toda velocidad por el teclado. 




        –Me sale el nombre de Marie Chapier. ¿La llamo? 




        –No sé... 




        –¿Es su hija? 




        –No. 




        –¿Quiere que la llame? 




        –Sí, por favor. Dígale que no la quiero... malestar, pero que estoy perdiendo algo, algo importante. 




        La voz de la operadora da paso a una música de supermercado. Michka no se mueve, mantiene la vista fija al frente, en esa posición de espera reconcentrada que conozco tan bien. Al cabo de unos segundos, vuelve la voz de la operadora. 




        –¿Sigue ahí, señora Seld? 




        –Sí. 




        –Marie llegará enseguida. Me ha dicho que estará ahí en veinte, veinticinco minutos. Y que ella se encarga de avisar al médico. 




        –De recuerdo. 




        Ha dicho «de recuerdo» con el tono exacto de quien dice «de acuerdo». 




        –¿De recuerdo? 




        –De recuerdo, sí. 




        –Está bien, señora Seld. Voy a continuar con mi trabajo, pero no me iré muy lejos: si no se encuentra bien, vuelva a apretar el botón de la pulsera y seré yo quien conteste, ¿de acuerdo? 




        –Sí, de recuerdo. Gracias. 




         




        Michka sigue sentada, con las manos en los brazos de la butaca, intentando acompasar la respiración. 




        Cierra los ojos. 




        Poco después, oye la voz de una niña. 




        ¿Hoy dormiré en tu casa? ¿Dejarás la luz encendida? ¿Te quedas aquí? ¿Puedes dejar la puerta abierta? ¿Te quedas a mi lado? 




        Michka sonríe. La voz de la niña es un recuerdo dulce y doloroso a la vez. 




        ¿Desayunaremos juntas? ¿Tú no tienes miedo? ¿Sabes dónde está mi escuela? No apagues la luz, ¿eh? ¿Me llevarás tú si mamá no puede? 




         




        Llamé al timbre y acto seguido metí la llave en la cerradura. 




        Entré en el salón y encontré a Michka agarrada a la butaca como si se la fuera a llevar la corriente. 




        Me acerqué y la abracé. Noté el perfume dulzón de la laca, cuyo poder de reminiscencia se ha mantenido intacto hasta hoy. 




        –Pero bueno, Michk’, ¿se puede saber qué te pasa? 




        –No lo sé. Tengo miedo. 




        –Te voy a ayudar a ponerte en pie, ¿vale? 




        –No, no, no. 




        –Pero, Michk’, si cuando vine hace tres días andabas bien con ayuda del bastón. Seguro que puedes levantarte. 




        La agarré por debajo de las axilas. Michka se apoyó en los brazos del sillón para darse impulso y se encontró de pie, sorprendida de sí misma, un tanto insegura pero perfectamente capaz de mantener la posición. 




        –¿Lo ves? 




        –¿Te he contado cuando me caí en el salón? 




        –Sí, Michka, ya me lo has contado. 




        –¡De mulo! 




        Le di el bastón y me coloqué del otro lado para que pudiera agarrarme del brazo. 




        –Venga, ¡en marcha! 




        –Con cuidado, eh... 




        –Debes de estar muerta de hambre... 




        Fuimos a la cocina. Michka se aferraba a mí y avanzaba a pequeños pasos. Noté cómo poco a poco iba recobrando la confianza. 




        –No es tan peor como pensaba... 




         




        Pero a partir de aquel día Michka ya no pudo seguir viviendo sola. 


      


    


  

    

      



         




        Michka está en una oficina impersonal, sentada frente a un escritorio cubierto de expedientes. Al otro lado, el ancho sillón de cuero negro está vacío. 




        Para darse ánimos, Michka tararea una canción. 




         




        Pobre soldado que vuelve de la guerra, 




        Poco a poco. 




        Pobre soldado que vuelve de la guerra, 




        Poco a poco. 




        Mal equipado, mal vestido. 




        Un pie calzado, el otro desnudo, 




        Poco a poco. 




        Busca a la dueña del local, 




        Poco a poco. 




        Busca a la dueña del local, 




        Poco a poco. 




        «¡Que traigan vino blanco 




        Que el soldado beba al pasar!» 




        Poco a poco. 




         




        Una mujer de aspecto austero entra en la estancia. Lleva un enorme dosier que suelta de malas maneras sobre la mesa. Observa a Michka seriamente. Lleva las uñas muy largas y pintadas de un color oscuro. Se sienta en el sillón y se dirige a Michka con frialdad. 




        –¿Puede hacer el favor de presentarse, señora Seld? 




        De pronto, Michka se siente intimidada. 




        –Pues... Me llamo Michèle Seld, pero me llaman Michka. 




        –Muy bien. ¿Está usted casada? 




        –No. 




        –¿Tiene hijos? 




        –No. 




        La directora deja que el silencio se instale, como esperando una aclaración. 




        –Yo... He viajado mucho por mi trabajo. Hacía reportajes fotográficos para revistas. Luego entré en un periódico como correctora. Revisaba los artículos. No se me escapaba ni una: erratas, incorrecciones sintácticas, problemas de concordancia, repeticiones... 




        La directora la interrumpe. 




        –¿Por qué motivo quiere dejar su puesto actual? 




        Michka no entiende la pregunta. No puede evitar que una sombra de pánico le cubra los ojos. Busca alguien a su alrededor que pueda ayudarla, pero no hay nadie más que esa mujer que tamborilea impaciente sobre la mesa porque tarda en responder. Las uñas de la directora producen una especie de chirrido sordo sobre la formica. 




        –En realidad... estoy jubilada desde hace tiempo. 




        La mujer suelta una risa indescifrable. Luego suspira con ostentación. 




        –Se lo preguntaré de otra manera, señora Seld: ¿a qué se debe su interés por nuestro centro? 




        –Creo que me he equivocado de habitación..., quiero decir, de oficina... No sabía que había que pasar por esto, o sea, que hacer esto. 




        La directora no puede ocultar su irritación. 




        –Señora Seld, está usted haciendo una prueba de admisión para obtener una plaza en una residencia geriátrica. –A medida que habla, su tono se va haciendo cada vez más tajante–. Se trata de mostrar lo mejor de usted, pues recibimos multitud de solicitudes, ¿debo recordárselo? 




        –No, no..., claro, lo entiendo perfectamente. Pero no he preparado nada, no sabía que había que pasar una prueba de admisión. 




        La mujer se enfurece. 




        –Pero ¿qué se ha creído, señora Seld? ¿Que aquí aceptamos a cualquiera, de cualquier manera? ¿Está de broma? ¡No hay sitio para todo el mundo, lo sabe muy bien! ¡No hay sitio! ¡En todas partes pasa lo mismo! ¡Vaya a donde vaya tendrá que rellenar cuestionarios, hacer entrevistas, pruebas, concursos, exámenes, competiciones, interrogatorios! ¡Y deberá mostrar adhesión, implicación, motivación, determinación! En la escuela, en el trabajo, en la universidad, en todas partes es igual, señora Seld. ¡Sí, en todas partes, en todo el mundo, en cualquier lugar hay que escoger, elegir, seleccionar! No tenemos alternativa. ¡Hay que separar el grano de la paja, incluso en las residencias geriátricas! Así funcionan las cosas, no soy yo quien dicta las reglas, ¡pero soy yo quien las aplica! 




        Michka parece impresionada. 




        –¿Me está usted diciendo que hable con franqueza? 




        –Exacto: que me diga cuáles son sus puntos fuertes, cuál es su mayor debilidad, en qué aspectos puede progresar, cuál es su margen de mejora, su índice de perfectibilidad. 




        –Yo ya tengo una edad, ¿sabe? 




        –Ese es precisamente el problema, señora Seld. 




        –En realidad, yo... ya no puedo estar sola en casa. Tengo miedo... Pierdo cosas... Tengo miedo de que empeore. 




        La mujer suspira de nuevo. Ostensiblemente. 




        –No me lo está poniendo fácil. ¿Sabe bailar, por lo menos? 




        –Sí, un poco. 




        –Enséñemelo. 




         




        Michka se levanta. Se aparta del escritorio, al principio con paso vacilante. Luego se pone a bailar de un modo infantil. Da vueltas sobre sí misma, con los brazos en flor por encima de la cabeza. Se alza sobre las puntas de los pies en un gesto de lo más gracioso. Poco a poco se relaja, se deja llevar y baila cada vez mejor, su cuerpo se libera, sonríe. 




        Ahora parece una niña de verdad, sus movimientos son precisos y controlados. Está resplandeciente. 




        La mujer anota algo en el dosier. Luego, sin decir nada, se levanta y sale de la habitación. 




         




        Michka sigue bailando sola, para sí misma, en el interior de un haz de luz. 




        Luego se adentra en la sombra y desaparece. 




         




        Contaba sus sueños una y otra vez, con pequeñas variantes, ya fuese porque el recuerdo iba haciéndose cada vez más nítido, ya fuese porque añadía detalles que le parecían más jugosos, pero siempre con la intención de que nosotros –que íbamos y veníamos a nuestro antojo, que estábamos en plena posesión de nuestras facultades– pudiésemos comprender el terror que la embargaba. 


      


    


  

    

      



         




        Ha llegado el día de la entrevista. Michka ocupa el mismo lugar que en su sueño. Pero yo estoy aquí, apoyándola. 




        Esperamos a la directora sentadas frente al escritorio. Michka está tensa, como si se tratara de un examen oral. 
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