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			Dedicatória


			Em memória da minha avó, a dos brilhantes cabelos ruivos


		




		

			PRIMEIRA PARTE


			Inocência Perdida


			Nenhuma aquisição de culpa pode compensar a perda daquela íntima serenidade de espírito, que é a companheira certa da inocência e da virtude; nem tão-pouco pode equilibrar o mal do horror e da ansiedade que, em seu lugar, a culpa introduz no nosso seio.


			— Henry Fielding


		




		

			Capítulo Um


			Na sexta-feira, dia 22 de julho de 2005, Simone Knox pediu uma grande Fanta de laranja para acompanhar as pipocas e as gomas. Essa escolha, habitual nas noites de cinema, mudou a sua vida e, muito provavelmente, salvou-a. Ainda assim, ela nunca mais voltaria a beber Fanta.


			Mas, naquele momento, ela só queria instalar-se no cinema com as suas melhores amigas de SEMPRE e perder-se na escuridão.


			Porque a sua vida — presentemente e sem dúvida até ao fim do verão, quiçá para todo o sempre — era uma autêntica droga.


			O rapaz que amava, o rapaz com quem havia saído exclusivamente durante sete meses, duas semanas e quatro dias, o rapaz com quem se havia imaginado a passar o último ano de estudos — de mãos dadas, sem reservas — tinha acabado tudo com ela.


			Através de uma mensagem de telemóvel.


			farto d perder tempo pk tenho de tar c alguém disposto a tar plenamente comigo 


			e essa pessoa n és tu então isto acaba aki adeus


			Certa de que ele não podia estar a falar a sério, ela tentara ligar-lhe, mas ele não atendera. Ela havia enviado três mensagens, humilhando-se.


			Depois entrara na página dele no MySpace. Humilhação era uma palavra demasiado branda para descrever o que ela havia sentido.


			Troquei o velho modelo DEFEITUOSO por um novo escaldante.


			Sai Simone!


			Entra Tiffany!


			Livrei-me de uma FALHADA e vou curtir o verão e o último ano de estudos


			com a miúda mais gira dos finalistas de 2006.


			O post dele, com fotografias, já havia gerado comentários. Ela podia ser suficientemente inteligente para saber que ele pedira aos amigos que dissessem coisas desagradáveis e cruéis a seu respeito, mas isso não diminuía a dor nem a vergonha.


			Simone sofreu durante dias. Recebeu o consolo e a raiva justificada das suas duas melhores amigas. Enfureceu-se com as provocações da irmã mais nova, arrastou-se até ao trabalho de verão e até às aulas de ténis semanais no clube que a mãe fazia questão que frequentasse.


			Uma mensagem da avó deixou-a chorosa. CiCi podia estar a meditar com o Dalai Lama no Tibete, a curtir com os Stones em Londres ou a pintar no seu atelier em Tranquility Island, mas conseguia sempre descobrir tudo e mais alguma coisa.


			Agora dói e a dor é real, então abraço-te, meu tesouro. Mas daqui a umas semanas perceberás que ele não passa de mais um cretino. Ânimo e namasté.


			Simone não achava que Trent fosse um cretino (embora Tish e Mi concordassem com CiCi). Talvez a tivesse descartado, de uma maneira verdadeiramente cruel, só por ela se recusar a fazer aquilo com ele. Simplesmente não estava preparada para o fazer. De resto, Tish tinha-o feito com o ex-namorado depois do baile de finalistas, e mais duas vezes, e ele deixara-a de qualquer maneira.


			O pior era que ela ainda amava Trent e, no seu desesperado coração de dezasseis anos, sabia que não voltaria a amar mais ninguém, nunca. Embora tivesse arrancado as páginas do seu diário em que havia escrito os seus nomes futuros — Sra. Trent Woolworth, Simone Knox-Woolworth, S. K. Woolworth —, as tivesse reduzido a pedacinhos e queimado juntamente com todas as fotografias que tinha dele numa fogueira no pátio durante uma cerimónia de empoderamento feminino com as amigas, ainda o amava.


			Mas, como salientava Mi, ela tinha de viver, embora parte de si só quisesse morrer, por isso deixara as amigas arrastarem-na até ao cinema.


			De qualquer modo, estava cansada de ficar a amuar no quarto e não lhe apetecia nada andar às voltas pelo centro comercial com a mãe e a irmã mais nova, por isso o cinema venceu. E Mi também venceu, dado que era a sua vez de escolher, portanto Simone teria de gramar um filme qualquer de ficção científica chamado A Ilha, que Mi estava desejosa de ver.


			Tish não se importou com a escolha. Enquanto futura atriz, sentia que assistir a filmes e a peças de teatro era não só um dever, mas também uma formação para a sua carreira. Além disso, Ewan McGregor era um dos cinco atores de cinema preferidos de Tish.


			— Vamos sentar-nos. Eu quero arranjar bons lugares. — Baixa e compacta, de olhos escuros e dramáticos e densos cabelos pretos, Mi agarrou nas suas pipocas sem manteiga fingida, na sua bebida e nos seus favoritos M&M’s de amendoim.


			Mi havia completado dezassete anos em maio, saía esporadicamente, visto que de momento preferia a ciência aos rapazes, e só não era apelidada de nerd devido ao seu valor enquanto ginasta e ao posto cativo na claque de animação desportiva.


			Uma claque infelizmente liderada por uma tal Tiffany Bryce, ladra de namorados e galdéria.


			— Preciso de ir à casa de banho. — Tish passou uma embalagem dupla de pipocas com manteiga fingida, uma Coca-Cola e um pacote de Junior Mints às amigas. — Eu encontro-vos.


			— Não percas tempo a retocar a maquilhagem e o cabelo — advertiu-a Mi. — De qualquer modo, ninguém conseguirá vê-los depois de o filme começar.


			E ela já era perfeita, pensou Simone enquanto tentava equilibrar a embalagem de pipocas de Tish a caminho de uma das três salas de cinema do centro comercial DownEast.


			Tish tinha uns lisos e sedosos cabelos longos castanhos, com madeixas douradas profissionais porque a sua mãe não estava estagnada nos anos cinquenta. O seu clássico rosto oval — Simone adorava estudar rostos — tinha umas covinhas que lhe conferiam um encanto sedutor. E as covinhas seduziam com frequência, visto que Tish encontrava sempre uma razão para sorrir. Simone supunha que também sorriria bastante se fosse alta e curvilínea, e tivesse olhos azul-claros e covinhas.


			Para além disso tudo, os pais de Tish apoiavam totalmente a sua ambição de seguir a carreira artística. Na opinião de Simone, tinha-lhe saído o jackpot. Tinha beleza, personalidade, inteligência e uns pais modernos.


			Mas, de qualquer modo, Simone adorava Tish.


			As três já haviam feito planos, secretos por enquanto porque os pais de Simone eram completamente retrógrados, de passarem o verão em Nova Iorque depois de concluírem o liceu.


			Talvez se mudassem para lá; era decerto mais emocionante do que Rockpoint, no Maine.


			Na opinião de Simone, até uma duna de areia do Sahara era decerto mais emocionante do que Rockpoint, no Maine.


			Mas Nova Iorque? Luzes brilhantes, montes de gente.


			Liberdade!


			Mi podia estudar medicina na Columbia, Tish podia estudar representação e fazer audições. E ela… podia estudar alguma coisa.


			Alguma coisa que não fosse direito, como queriam os seus retrógrados pais. Nada surpreendente, e tão patético e estereotipado, porque o seu pai era um advogado importante.


			Ward Knox ficaria dececionado, mas era assim que tinha de ser.


			Talvez estudasse arte e se tornasse uma artista famosa como CiCi. Os pais ficariam completamente passados com isso. E, tal como CiCi, teria e descartaria amantes a seu bel-prazer. (Quando estivesse preparada para fazer aquilo.)


			Trent Woolworth ia ver.


			— Volta — ordenou Mi, dando-lhe uma cotovelada.


			— O quê? Estou aqui.


			— Não, estás na Zona de Cisma da Simone. Sai daí, junta-te ao mundo.


			Talvez ela gostasse de estar na ZCS, mas… 


			— Tenho de abrir a porta com o poder da minha mente porque tenho as mãos ocupadas. Muito bem, feito. Estou de volta.


			— A mente de Simone Knox é algo fascinante de observar.


			— Tenho de a usar para o bem e não para derreter a Tiffany até a transformar numa poça de gosma de galdéria.


			— Não precisas de o fazer. O cérebro dela já é uma poça de gosma de galdéria.


			As amigas sabiam sempre o que dizer, pensou Simone. Regressaria ao mundo com Mi e Tish, quando Tish parasse de retocar o rosto e o cabelo já perfeitos e voltasse, e deixaria para trás a ZCS.


			Uma estreia na sexta-feira à noite significava entrar numa sala de cinema já meio-cheia. Mi escolheu três lugares centrais e ocupou o terceiro a contar da coxia para que Simone, ainda sensível, se sentasse entre si e Tish, cujas pernas mais compridas agradeciam o lugar da coxia.


			Mi virou-se no seu assento. Já havia calculado que tivessem seis minutos até as luzes se apagarem.


			— Tens de ir à festa da Allie amanhã à noite.


			A ZCS acenou-lhe. — Não estou preparada para uma festa e sabes que o Trent vai estar lá com a Tiffany do cérebro-gosma-de-galdéria.


			— É essa a questão, Sim. Se não fores, todos vão pensar que estás, tipo, a esconder-te, que não o esqueceste.


			— Estou e não o esqueci.


			— A questão — insistiu Mi. — Não lhe dês essa satisfação. Vem connosco. A Tish vai com o Scott, mas ele é fixe. Veste algo espetacular e deixa a Tish maquilhar-te, porque ela tem muito jeito. E age tipo: Quem? O quê, ele? Sabes, como se ele já não significasse nada para ti. Passa uma mensagem.


			Simone sentia o chamamento da ZCS. — Acho que não consigo fazer isso. A Tish é que é a atriz, não eu.


			— Fizeste de Rizzo em Grease, no musical de primavera. A Tish esteve incrível no papel da Sandy, mas tu fizeste uma Rizzo igualmente incrível.


			— Porque tive aulas de dança e sei cantar um pouco.


			— Tu cantas muito bem… e foste fantástica. Sê a Rizzo na festa da Allie; mostra-te confiante, sexy e lixa-te para o resto.


			— Não sei, Mi. — Mas ela conseguia, mais ou menos, imaginar. E como Trent, vendo-a cheia de confiança, sexy e a lixar-se para tudo, iria querê-la de novo.


			Então Tish entrou a correr, sentou-se e agarrou na mão de Simone. — Tu não te vais passar.


			— Porque é que eu… Oh, não. Por favor!


			— A cabra está a retocar o batom de brilho e o cretino está parado em frente da porta da casa de banho das senhoras como um bom cãozinho.


			— Droga. — Mi apertou o braço de Simone. — Se calhar vão assistir a um dos outros filmes.


			— Não, vêm para cá, porque a minha vida é assim.


			Mi apertou-lhe o braço com mais força. — Nem sequer penses em ir-te embora. Ele via-te e tu ias parecer e sentir-te uma falhada. Tu não és uma falhada. Este é o teu ensaio para a festa da Allie.


			— Ela vai? — As covinhas de Tish surgiram subitamente. — Convenceste-a a ir?


			— Estamos a tratar disso. Senta-te. — Mi inclinou-se ligeiramente. — Tens razão, eles vêm aí. Fica quieta — ciciou ela quando o braço de Simone tremeu sob a sua mão. — Não lhes dês atenção. Estamos aqui contigo.


			— Estamos contigo, agora e para sempre — ecoou Tish, apertando a mão de Simone. — Nós somos um… um muro de desdém. Entendes?


			Passaram por elas; a loura dos longos cabelos encaracolados e calças de ganga curtas e justas, e o menino bonito — alto, extremamente atraente, quarterback da equipa Wildcats do liceu.


			Trent dirigiu a Simone o sorriso dengoso que em tempos lhe havia derretido o coração e deslizou deliberadamente uma mão pelas costas de Tiffany até ao traseiro, deixando-a ficar aí.


			Tiffany virou a cabeça quando Trent lhe segredou ao ouvido, e olhou por cima do ombro. Esboçou um sorriso presunçoso com os seus lábios perfeitos, acabados de retocar com brilho.


			Apesar de ter o coração destroçado, de sentir um vazio na sua vida devido à falta de Trent, Simone tinha ainda demasiado da avó dentro de si para aceitar aquele tipo de insulto.


			Sorriu com igual presunção e espetou o dedo médio.


			Mi soltou uma risadinha. — Muito bem, Rizzo.


			Embora o seu coração destroçado batesse com força, Simone obrigou-se a ver Trent e Tiffany sentarem-se três filas abaixo e começarem de imediato a curtir.


			— Todos os homens querem sexo — disse Tish com sapiência. — Quer dizer, porque não haveriam de querer? Mas quando é só isso que querem, não valem a pena.


			— Nós somos melhores do que ela. — Mi passou os Junior Mints e a Coca-Cola a Tish. — Porque é só isso que ela tem.


			— Tens razão. — Os olhos podiam arder-lhe um pouco, mas ela sentia um ardor no coração e esse ardor era de cura. Entregou as pipocas a Tish. — Vou à festa da Allie.


			Tish soltou uma gargalhada, deliberadamente trocista e ruidosa. O bastante para sobressaltar Tiffany. Tish sorriu para Simone. — Seremos as rainhas da festa.


			Simone prendeu as suas pipocas entre as pernas para poder dar as mãos às amigas. — Adoro-vos.


			Quando a apresentação dos trailers chegou ao fim, Simone já tinha deixado de observar as silhuetas três filas abaixo. Quase completamente. Estivera à espera de cismar durante o filme — na verdade, planeara fazê-lo — mas deixou-se envolver. Ewan McGregor era de sonho, e ela gostava do quão forte e corajosa Scarlett Johansson parecia ser.


			Mas, passados quinze minutos, deu-se conta de que deveria ter ido com Tish à casa de banho — embora isso tivesse sido um desastre, com Tiffany dos lábios brilhantes lá dentro — ou que deveria ter bebido a Fanta com muito mais calma.


			Vinte minutos depois, desistiu. — Tenho de fazer xixi — sussurrou ela.


			— Vá lá! — sussurrou Mi em resposta.


			— Serei rápida.


			— Queres que vá contigo?


			Ela abanou a cabeça a Tish e passou-lhe o que restava das pipocas e da Fanta.


			Passou diante delas arrastando os pés e subiu rapidamente a coxia. Virou à direita, correu para a casa de banho das senhoras e abriu abruptamente a porta.


			Vazia, não era preciso esperar. Aliviada, entrou num dos cubículos e refletiu enquanto esvaziava a bexiga.


			Havia dominado a situação. Talvez CiCi estivesse certa. Talvez ela estivesse prestes a perceber que Trent era um cretino.


			Mas ele era tão, tão giro, e tinha aquele sorriso e…


			— Não interessa — murmurou ela. — Os cretinos podem ser giros.


			Ainda assim, pensou no assunto enquanto lavava as mãos, enquanto se estudava no espelho por cima do lavatório.


			Ela não tinha os longos caracóis louros de Tiffany, nem os seus frios olhos azuis, nem o seu corpo de arrasar. A seu ver, era apenas normal.


			Tinha cabelos castanhos normais, nos quais a mãe não a deixava fazer madeixas. Assim que completasse os dezoito anos e pudesse fazer o que quisesse com o seu cabelo, a mãe ia ver. Quem lhe dera não o usar preso num rabo de cavalo naquela noite, porque de repente estava a fazê-la sentir-se juvenil. Talvez o cortasse e usasse espetado como um punk. Talvez.


			A sua boca era demasiado grande, ainda que Tish dissesse que era sexy, como a de Julia Roberts.


			Olhos castanhos, mas não profundos nem dramáticos como os de Mi. Apenas castanhos, como o estúpido cabelo. Claro que Tish, sendo Tish, dizia que eram âmbar.


			Mas não passava de uma palavra cara para «castanho».


			Isso também não interessava. Ela podia ser normal, mas não era falsa. Como Tiffany, cujo cabelo também era castanho debaixo do louro oxigenado.


			— Não sou falsa — disse ela para o espelho. — E o Trent Woolworth é um cretino. A Tiffany Bryce é uma galdéria. Podem ambos ir para o inferno.


			Anuiu decididamente com a cabeça, ergueu-a e saiu da casa de banho.


			Pensou que os estouros — petardos? — e os gritos fossem do filme. Amaldiçoando-se por se ter demorado e perdido uma cena importante, acelerou o passo.


			Quando se aproximou da porta da sala, esta abriu-se de rompante. O homem, de olhos desvairados, deu um passo cambaleante antes de tombar para a frente.


			Sangue… seria sangue? O homem agarrou-se à carpete verde, onde se alastrava a mancha vermelha, e depois ficou imóvel.


			Clarões, ela via clarões através da porta que as pernas do homem mantinham aberta uns centímetros. Estouros e mais estouros, gritos. E pessoas, sombras e silhuetas caindo, correndo, caindo.


			E a figura, escura na escuridão, percorrendo metodicamente as filas.


			Simone viu, petrificada, essa figura virar-se e disparar sobre as costas de uma mulher que tentava fugir.


			Ela não conseguia respirar. Se tivesse sido capaz de tomar ar, este teria sido expelido num grito.


			Parte do seu cérebro rejeitava o que estava a ver. Não podia ser real. Tinha de ser como no filme. Apenas simulação. Mas o instinto foi mais forte e fê-la correr de volta para a casa de banho e agachar-se atrás da porta.


			As suas mãos não queriam responder e ela agarrou atrapalhadamente na bolsa e no telemóvel.


			O pai havia insistido para que o primeiro número de marcação rápida no seu telemóvel fosse o de emergência.


			— Número de emergência. Em que posso ajudar?


			— Ele está a matá-las. Ele está a matá-las. Socorro! As minhas amigas. Oh, meu Deus, oh, meu Deus. Ele está a balear pessoas.


			Reed Quartermaine detestava trabalhar aos fins de semana. Também não gostava muito de trabalhar no centro comercial, mas queria regressar à universidade no outono. E a universidade incluía um pequeno detalhe chamado matrícula. Somando livros, alojamento e comida, não lhe restava outra hipótese senão trabalhar aos fins de semana no centro comercial.


			Os pais cobriam a maior parte das despesas, mas não conseguiam pagar tudo. Não quando faltava um ano para a irmã ingressar no ensino superior e o irmão já estava há três anos na American University de Washington.


			Ele não queria seguramente passar o resto da vida a servir à mesa, por isso tinha de regressar à universidade. E podia ser que, antes de envergar outro capelo e capa, conseguisse decidir que diabo queria fazer o resto da vida.


			Mas nos verões servia à mesa e tentava ver as coisas pelo lado positivo. A localização do restaurante do centro comercial era boa e as gorjetas não eram más. Servir à mesa no Mangia cinco dias por semana com turno duplo aos sábados podia arruinar-lhe a vida social, mas comia bem.


			Tigelas de massa, pizas a abarrotar e pedaços do famoso tiramisu do Mangia não haviam acrescentado muita carne à sua estrutura esguia e ossuda, mas não por falta de tentativa.


			O seu pai alimentara em tempos a esperança de que o filho do meio seguisse as suas pisadas de estrela de futebol americano, como havia feito o filho mais velho, de modo inquestionável. Mas a total falta de jeito de Reed no campo e a sua magra constituição tinham desfeito essa esperança. Ainda assim, o facto de aos dezasseis anos ter já umas pernas muito longas e disponibilidade para correr todos os dias haviam feito dele uma espécie de estrela menor em atletismo, o que equilibrava um pouco a coisa.


			Então a irmã aliviara a pressão com o seu enorme talento no campo de futebol.


			Serviu uma mesa com quatro entradas: insalata mista para a mãe, gnocchi para o pai, palitos de mozarela para o rapaz e ravioli frito para a rapariga. Flirtou de modo inofensivo com a rapariga, que lhe dirigiu longos sorrisos tímidos. De modo inofensivo, porque calculava que ela tivesse uns catorze anos e, por isso, estivesse fora do radar de um universitário prestes a entrar no segundo ano.


			Reed sabia flirtar de modo inofensivo com raparigas jovens, mulheres mais velhas e basicamente todas as outras de permeio. As gorjetas eram importantes e, depois de quatro verões a servir à mesa, ele era perito em seduzir os clientes.


			Serviu a sua secção: famílias, alguns casais de idade, uns quantos encontros românticos de trintões. Provavelmente jantar e filme, o que lhe deu a ideia de ver se Chaz, subgerente na GameStop, quereria ir à última sessão do filme A Ilha quando terminassem os seus turnos.


			Passou cartões de crédito — a sedução na mesa três tinha-lhe rendido vinte por cento de gorjeta —, contornou mesas, entrou e saiu da cozinha de loucos e, finalmente, chegou a hora da sua pausa.


			— Dory, vou tirar os meus dez minutos.


			A chefe de sala perscrutou rapidamente a secção dele e acenou afirmativamente com a cabeça.


			Reed saiu pela porta dupla de vidro e entrou no caos de sexta-feira à noite. Havia pensado enviar uma mensagem a Chaz e fazer a sua pausa na cozinha, mas apetecia-lhe sair. Além disso, ele sabia que Angie trabalhava no quiosque Fun In The Sun nas noites de sexta-feira e podia tirar quatro ou cinco dos seus dez minutos para um pouco de flirt não tão inofensivo.


			Ela tinha um namorado inconstante, mas, de acordo com as últimas informações, estavam separados. Podia tentar a sua sorte e, quiçá, conseguir um encontro com alguém cujo miserável horário coincidia com o seu.


			Deslocou-se rapidamente nas suas longas pernas pelo meio de clientes, de trupes de raparigas adolescentes e rapazes adolescentes que as seguiam, em torno de mães que empurravam carrinhos ou levavam crianças pequenas pela mão, através da incessante música que entorpecia o cérebro e que ele já não ouvia.


			Reed tinha uma farta trunfa preta; herança da parte italiana da mãe. Dory não o chateava para que a cortasse e o pai tinha finalmente desistido. Os seus olhos encovados, verde-claros sobre a pele de tom oliva, iluminaram-se quando viu Angie no quiosque. Abrandou o passo, enfiou as mãos nos bolsos das calças e aproximou-se descontraidamente.


			— Olá. Como vai isso?


			Ela brindou-o com um sorriso e revirou os seus bonitos olhos castanhos. — Movimentado. Toda a gente vai à praia menos eu.


			— E eu. — Reed encostou-se ao balcão onde estavam expostos óculos de sol, esperando parecer elegante no seu uniforme constituído por camisa branca, colete e calças pretos. — Estava a pensar ir ver A Ilha; a última sessão é às dez e quarenta e cinco. É quase como ir até à praia, não achas? Alinhas?


			— Oh… não sei. — Angie mexeu nos cabelos, cujas madeixas alouradas condiziam com o bronzeado que ele calculava ser produto do autobronzeador exposto noutra montra. — Eu até queria vê-lo.


			Ele sentiu-se esperançado e Chaz saltou da lista.


			— Temos de nos divertir um pouco, não é?


			— Sim, mas… Disse à Misty que nos podíamos encontrar depois de fechar.


			Chaz regressou à lista. — Que fixe. Eu ia perguntar ao Chaz se queria vir. Podíamos ir todos.


			— Talvez. — Ela sorriu novamente. — Sim, talvez. Vou perguntar-lhe.


			— Ótimo. Vou agora falar com o Chaz. — Virou-se para dar mais espaço à mulher que esperava pacientemente enquanto a filha, que devia ter uns catorze anos, experimentava milhares de óculos de sol. — De qualquer forma, envia-me uma mensagem.


			— Se eu pudesse levar dois pares — começou a rapariga, mirando-se ao espelho com um par de óculos com lentes azul-metálico. — Teria um de reserva.


			— Só uns, Natalie. São os teus óculos de reserva.


			— Eu mando-te uma mensagem — murmurou Angie, e virou a sua atenção para as clientes. — Esses ficam-te lindamente.


			— A sério?


			— Completamente — ouviu Reed Angie dizer enquanto se afastava. Acelerou o passo; tinha de recuperar o tempo.


			A GameStop fervilhava com a habitual multidão de geeks e nerds e com os pais dos geeks e dos nerds mais novos, que, de olhos vidrados, tentavam fazê-los avançar.


			Os monitores apresentavam uma diversidade de jogos: os familiares nos ecrãs de parede; os menos amigáveis estavam em portáteis individuais, para aqueles que tinham mais de dezoito anos ou supervisão parental.


			Reed avistou Chaz, rei dos nerds, a explicar um jogo qualquer a uma mulher de ar confuso.


			— Se ele gosta de jogos militares, de estratégia e construção, vai gostar deste. — Chaz ajeitou os óculos fundo de garrafa sobre o nariz. — Saiu só há um par de semanas.


			— Parece tão… violento. É apropriado?


			— Disse-me que ele faz dezasseis anos. — Cumprimentou Reed com um rápido aceno de cabeça. — E ele gosta da série Splinter Cell. Se gosta de jogar esses, deverá gostar deste.


			A mulher suspirou. — Acho que os rapazes vão sempre jogar à guerra. Vou levar, obrigada.


			— Pode pagar na caixa. Obrigado por comprar na GameStop. Não me posso demorar, pá — disse ele a Reed enquanto a cliente se afastava. — Estou atolado de trabalho.


			— Trinta segundos. Última sessão, A Ilha.


			— Estou desejoso de ver. Somos clones, meu.


			— Excelente. Em princípio a Angie virá, mas quer trazer a Misty.


			— Bem, eu…


			— Não me desiludas, pá. É o mais próximo de um encontro que consegui sacar dela.


			— Sim, mas a Misty é um bocadinho assustadora. E… Tenho de lhe pagar o bilhete?


			— Não é um encontro. Estou a tentar transformar isto num encontro. Para mim, não para ti. Tu és o meu melhor amigo e a Misty é a melhor amiga da Angie. Clones — lembrou ele a Chaz.


			— Está bem. Acho. Credo. Não estava a pensar…


			— Ótimo — disse Reed antes que Chaz mudasse de ideias. — Tenho de ir. Encontramo-nos lá.


			Reed apressou-se. Ia acontecer! Uma saída em grupo podia abrir caminho para algum tempo a sós com ela e isso abria a porta à possibilidade de uns toquezinhos.


			Ele estava a precisar de uns toquezinhos. Mas naquele momento tinha três minutos para voltar para o Mangia, ou Dory arrancava-lhe o couro.


			Começou a avançar a passos largos e rápidos quando ouviu o que lhe pareceu serem petardos ou uma série de estampidos de tubo de escape. Fazia-lhe lembrar os jogos de tiro da GameStop. Mais confuso do que alarmado, olhou para trás.


			Então começaram os gritos. E o estrondo.


			Não provinham de trás, constatou ele; vinham da sua frente. O estrondo eram dezenas de pessoas a correr. Saltou para se desviar de uma mulher que corria na sua direção empurrando um carrinho com um bebé a chorar.


			Era sangue, aquilo no seu rosto?


			— O que…


			Ela continuou a correr, de boca aberta num grito silencioso.


			Atrás dela vinha uma avalanche. Pessoas fugindo em debandada, pisando sacos de compra descartados, tropeçando neles e nas pessoas que iam caindo.


			Um homem escorregou e deslizou pelo chão, os óculos saltaram-lhe do rosto e foram esmagados pelo pé de alguém. Reed agarrou-lhe no braço.


			— O que está a acontecer?


			— Ele tem uma arma. Ele disparou… ele disparou…


			O homem levantou-se com um impulso e continuou a correr o mais rápido possível, a coxear. Um par de raparigas adolescentes entraram a correr e a gritar numa loja à sua esquerda.


			E ele constatou que o barulho — tiroteio — não só provinha da sua frente, mas também de trás. Pensou em Chaz, a um sprint de trinta segundos atrás de si, e na família do restaurante, o dobro desse tempo à sua frente.


			— Esconde-te, pá — murmurou ele a Chaz. — Procura algum sítio onde te esconderes.


			E correu em direção ao restaurante.


			Os estampidos e os tiros não cessavam e pareciam agora vir de todos os lados. Vidros estilhaçados caíam com estrondo, uma mulher com uma perna ensanguentada estava encolhida debaixo de um banco a gemer. Reed ouviu mais gritos… e, pior, como cessaram abruptamente, como uma gravação cortada.


			Então viu o menino de calções vermelhos e t-shirt do Simão da Rua Sésamo a cambalear como um bêbedo diante da Abercrombie & Fitch.


			O vidro da montra explodiu. As pessoas dispersaram, agacharam-se em busca de refúgio, e a criança caiu gritando pela mãe.


			Do outro lado do centro comercial, Reed viu um homem armado — um rapaz? — a rir-se enquanto disparava, disparava, disparava. No chão, o corpo de um homem sacudia-se à medida que era atingido por balas.


			Reed pegou na criança com a t-shirt do Simão enquanto fugia, prendendo-o debaixo de um braço como a bola de futebol americano que nunca havia sido capaz de manejar.


			Os disparos, cujo som ele nunca mais esqueceria, aproximaram-se. Frente e costas. De todo o lado.


			Nunca conseguiria chegar ao Mangia, não com a criança. Agindo por instinto, mudou abruptamente de direção e lançou-se para dentro do quiosque.


			Angie, a rapariga com quem havia flirtado cinco minutos antes, há uma eternidade, estava estatelada numa poça de sangue. Os seus bonitos olhos castanhos fitavam-no enquanto o menino debaixo do seu braço chorava.


			— Oh, meu Deus, céus. Oh, céus, meu Deus.


			O tiroteio não parava, não parava.


			— Tudo bem, tudo bem, estás bem. Como te chamas? Eu sou o Reed. Como te chamas?


			— Brady. Quero a mamã!


			— Muito bem, Brady, vamos já procurá-la, mas agora não podemos fazer barulho. Brady! Quantos anos tens?


			— Estes. — O menino espetou quatro dedos enquanto lágrimas gordas lhe escorriam pelas faces.


			— Então já és um menino crescido, certo? Temos de fazer silêncio. Há homens maus. Sabes o que são homens maus?


			Com lágrimas e ranho a escorrerem-lhe pelo rosto, olhos esbugalhados de medo, Brady anuiu com a cabeça.


			— Vamos fazer silêncio para os maus não nos encontrarem. E eu vou chamar os bons. A polícia. — Reed fez o melhor que pôde para evitar que o menino visse Angie, fez o melhor que pôde para evitar pensar nela, nela e em morte.


			Abriu uma das portas deslizantes do armário e tirou os artigos do interior. — Enfia-te ali, está bem? É como brincar às escondidas. Eu fico aqui, mas tu entras ali enquanto eu telefono aos bons.


			Ajudou o menino a entrar, sacou do telemóvel e foi então que viu no quanto lhe tremiam as mãos.


			— Número de emergência, em que posso ajudar?


			— Centro comercial DownEast — começou ele.


			— A polícia está a par da situação. Está no interior do centro comercial?


			— Sim. Tenho um menino comigo. Pu-lo dentro do armário do quiosque Fun In The Sun. A Angie, a rapariga que trabalhava aqui, está morta. Ela está morta. Meu Deus. Há pelo menos dois atiradores a atingirem pessoas.


			— Pode dizer-me o seu nome?


			— Reed Quartermaine.


			— Muito bem, Reed, sente que está em segurança nesse local?


			— Está a gozar comigo?


			— Desculpe. Está num quiosque, por isso tem alguma proteção. Vou aconselhá-lo a manter-se onde está, a ficar resguardado no interior do edifício. Tem uma criança consigo?


			— Ele disse que se chama Brady e tem quatro anos. Separou-se da mãe. Não sei se ela está… — Olhou em volta, viu que Brady se tinha encolhido, tinha os olhos vítreos e estava a chupar o polegar. — Provavelmente ele está em choque, ou coisa do estilo.


			— Tente manter-se calmo, Reed, e em silêncio. A polícia está no local.


			— Eles continuam a disparar. Não param de disparar. Riem-se. Ouvi-o a rir-se.


			— Quem se estava a rir, Reed?


			— Ele estava a disparar, a vitrina explodiu, estava um tipo no chão e ele continuou a disparar contra ele e a rir-se. Deus do Céu.


			Reed ouviu uma gritaria; não os gritos desesperados, mas uma espécie de gritos de guerra. Algo tribal e triunfante. E mais tiros e depois…


			— Parou. O tiroteio parou.


			— Fique onde está, Reed. A ajuda vai ao seu encontro. Fique onde está.


			Ele olhou de novo para o menino. Os olhos vítreos fitaram os seus. Ele disse: — Mamã.


			— Vamos já procurá-la. Os bons vêm aí. Eles vêm aí.


			Essa foi a pior parte, pensaria ele mais tarde. A espera… com o cheiro a pólvora a queimar o ar, os gritos de socorro, os gemidos e o choro. E ver nos seus sapatos o sangue da rapariga que nunca levaria ao cinema.


		




		

			Capítulo Dois


			Às sete e vinte e cinco do dia 22 de julho, a agente Essie McVee concluiu o relatório in loco respeitante a uma amolgadela no parque de estacionamento do centro comercial DownEast.


			Não havia feridos e os danos eram mínimos, mas o condutor do Lexus havia ficado bastante agressivo para com as três universitárias do Mustang descapotável.


			Embora a culpa fosse nitidamente do Mustang, como admitira a chorosa condutora de vinte anos de idade, por ter saído de marcha-atrás sem olhar, o figurão do Lexus e a sua envergonhada acompanhante haviam, também nitidamente, bebido uns copos a mais.


			Essie deixou o parceiro encarregar-se do Lexus, pois sabia que Barry viria com a velha treta das mulheres ao volante. Ela ignoraria isso, pois também sabia que Barry citaria o sujeito por condução sob influência de álcool.


			Acalmou as raparigas, anotou declarações e informações, passou a multa. O condutor do Lexus não reagiu bem à acusação de condução sob influência de álcool, nem ao táxi que Barry mandou chamar, mas Barry controlou a situação com o seu habitual «ora bolas».


			Quando o rádio deu sinal, ela ficou de ouvido alerta. Os seus quatro anos de serviço não evitaram que ficasse de coração acelerado.


			Virou-se abruptamente para Barry e viu pelo seu rosto que também ele ficara alerta. Virou a cabeça para o seu microfone.


			— Unidade quarenta e cinco no local. Estamos mesmo em frente do cinema.


			Barry abriu a bagageira e atirou-lhe um colete.


			Com a boca seca como pó, Essie vestiu-o e verificou a sua arma; nunca a havia disparado fora da carreira de tiro.


			— Os reforços estão a caminho, chegam em três minutos. A Força de Intervenção de Elite está a mobilizar-se. Deus do Céu, Barry.


			— Não podemos esperar.


			Ela sabia os procedimentos, havia treinado para aquelas situações, mas nunca esperara ter de os aplicar realmente. «Atirador ativo» significava que todos os segundos contavam.


			Essie correu com Barry em direção às amplas portas de vidro.


			Ela conhecia o centro comercial e perguntou-se que ironia do destino a teria posto, e ao seu parceiro, a segundos de distância da entrada do cinema.


			Não se perguntou se voltaria para casa para alimentar o seu gato idoso, ou para terminar o livro que começara a ler. Não o podia fazer.


			Localizar, deter, distrair, neutralizar.


			Visualizou a cena antes de chegarem às portas.


			Entrar pelo átrio do cinema do centro comercial, virar à direita em direção à bilheteira, avançar para o balcão das pipocas, virar à esquerda e seguir pelo corredor até às três salas de cinema. O número de emergência indicara a presença de um atirador na sala um, a maior das três.


			Perscrutou o interior através do vidro, entrou e avançou pela esquerda enquanto Barry avançava pela direita. Ouviu a música ambiente do centro comercial, o ruído surdo dos clientes.


			Os dois rapazes no balcão das pipocas ficaram boquiabertos perante o par de polícias com armas em punho. Levantaram ambos os braços. O grande copo de refresco na mão do da esquerda caiu em cima do balcão e entornou-se.


			— Mais alguém aqui? — perguntou Barry.


			— S-s-só a Julie, no vestiário.


			— Vá chamá-la e saiam daqui. Agora! Vão, vão!


			Um deles precipitou-se para uma porta atrás do balcão. O outro continuou de braços levantados, ainda a gaguejar. — O quê? O quê? O quê? 


			— Saia!


			Ele saiu.


			Essie virou à esquerda, dobrou a esquina, viu o corpo estendido de bruços diante da porta da sala um e o rasto de sangue atrás do mesmo.


			— Temos um cadáver — disse ela ao microfone, e continuou a avançar. Lenta e cuidadosamente. Passou pelas gargalhadas na sala à sua direita e seguiu em direção aos sons que pressionavam as portas da sala um.


			Tiros, gritos.


			Trocou um olhar com Barry e passou por cima do cadáver. Quando Barry anuiu com a cabeça, ela pensou: Aqui vamos nós.


			Quando abriram as portas da sala de cinema, os sons de violência e medo saíram em torrente e a fraca luz do corredor infiltrou-se na escuridão.


			Ela viu o atirador: sexo masculino, colete à prova de bala, capacete, óculos de visão noturna, uma espingarda numa mão e uma pistola na outra.


			Durante o instante que ela demorou a registar o que estava a ver, o atirador baleou pelas costas um homem que estava a fugir para a saída lateral.


			Depois virou a espingarda para as portas da sala e abriu fogo.


			Essie atirou-se para o chão para se esconder atrás da última fila e viu Barry ser atingido no colete e cair para trás.


			No peito não, disse para si mesma enquanto a adrenalina lhe bombeava pelas veias; no peito não, porque, tal como Barry, o atirador usava um colete. Tomou três fôlegos rápidos, rolou e, para seu espanto, viu que o atirador subia pela coxia ao seu encontro.


			Disparou baixo — ancas, virilha, pernas, tornozelos — e continuou a disparar mesmo quando ele tombou.


			Teve de reprimir o impulso de ir ao encontro do seu parceiro e aproximou-se do atirador.


			— Atirador abatido. — Mantendo a arma apontada a ele, tirou-lhe a pistola da mão e colocou o pé sobre a espingarda que ele tinha deixado cair. — Agente ferido. O meu parceiro foi baleado. Precisamos de assistência médica. Meu Deus, há muitas vítimas baleadas. Precisamos de ajuda aqui. Precisamos de ajuda.


			— Temos informações de outro atirador ativo, provavelmente dois ou mais na zona do centro comercial. Confirma um atirador abatido?


			— Ele está caído. — Essie olhou para a parte inferior do corpo do homem, para a enorme quantidade de sangue. — Não se vai levantar. — A respiração arquejante do atirador cessou naquele momento.


			Ele tinha uma borbulha no queixo. Ela fitou-a até conseguir levantar a cabeça, até conseguir olhar para o que ele havia feito.


			Corpos estendidos na coxia, tombados nas cadeiras, enroscados nos estreitos espaços entre filas, onde tinham caído ou tentado esconder-se.


			Ela nunca esqueceria aquela imagem.


			Quando uma brigada irrompeu pelas portas da sala de cinema, ela levantou uma mão. — Agente McVee. Atirador neutralizado. O meu parceiro…


			Enquanto ela falava, Barry tossiu e gemeu. Essie começou a endireitar-se da sua posição de cócoras, sentiu uma vertigem e cambaleou.


			— Foste atingida, McVee?


			— Não. Não, só… Não. — Recompôs-se e aproximou-se de Barry.


			— Da próxima vez que eu reclamar por estes coletes serem quentes e pesados, bate-me. — Barry inspirou com dificuldade. — Isto dói como o caraças.


			Essie engoliu bílis e segurou na mão de Barry. — Teria doído mais sem o colete.


			— Apanhaste-o, Essie. Apanhaste o filho da mãe.


			— Sim. — Ela teve de engolir novamente, com esforço, mas anuiu com a cabeça. — Acho que é um miúdo. Barry, ele não está sozinho.


			Entraram mais agentes e os primeiros socorros. Enquanto outras unidades policiais se precipitavam para o interior do centro comercial em busca de outro ou outros atiradores, Essie e Barry verificaram as casas de banho, o armazém, o vestiário.


			— Precisas de assistência médica — disse-lhe ela quando se aproximavam da casa de banho das senhoras.


			— Isso fica para depois. A que ligou para o número de emergência. — Barry acenou com a cabeça em direção à porta da casa de banho.


			Essie abriu-a abruptamente, percorreu o interior das instalações de arma em punho e viu o seu rosto de relance nos espelhos por cima dos lavatórios. Estava muito pálida, mas era melhor do que o tom acinzentado que Barry apresentava sob a pele castanho-escura.


			— É a polícia! — gritou Essie. — Simone Knox? É a polícia.


			O silêncio ecoou de volta.


			— Talvez ela tenha saído.


			As portas dos cubículos estavam abertas, mas uma delas pouco mais de uma fresta. — Simone — repetiu Essie enquanto se aproximava. — Fala a agente McVee, da polícia de Rockpoint. Já estás em segurança.


			Essie abriu lentamente a porta e viu a rapariga agachada em cima da sanita, com as mãos a taparem os ouvidos.


			— Simone. — Essie acocorou-se e pousou uma mão no joelho de Simone. — Já está tudo bem.


			— Elas estão a gritar. Ele está a matá-las. Tish, Mi, a minha mãe, a minha irmã.


			— Já chegou ajuda. Vamos procurá-las. Vamos tirar-te daqui, está bem? Tu foste muito inteligente. Ao ligares a pedir ajuda, salvaste vidas esta noite, Simone.


			 Simone levantou então os seus enormes olhos castanhos, repletos de lágrimas e choque. — O meu telemóvel ficou sem bateria. Esqueci-me de o carregar e morreu. Por isso escondi-me aqui.


			— Tudo bem, não tem importância. Agora, vem comigo. Sou a agente McVee. Este é o agente Simpson.


			— O homem, o homem saiu a correr e caiu. O sangue. Eu vi… eu vi… a Tish e a Mi estão no cinema. A minha mãe e a minha irmã estão a fazer compras.


			— Vamos procurá-las. — Essie envolveu Simone com um braço, ajudou-a a descer e a sair. — Tu vais com o agente Simpson, e eu vou procurar a tua mãe, a tua irmã e as tuas amigas.


			— Essie.


			— Estás ferido, Barry. Leva a miúda. Garante que seja vista por um médico.


			Ela conduziu a rapariga pelo corredor, para lá das salas de cinema. O relatório de situação transmitido por rádio informava que tinham sido abatidos mais dois atiradores. Ela esperava que não houvesse mais nenhum, mas precisava de ter a certeza.


			Mas quando Barry começou a conduzir Simone em direção às portas de vidro e às luzes intermitentes dos carros da polícia e das ambulâncias, Simone parou e olhou diretamente para os olhos de Essie.


			— Tulip e Natalie Nox. Mi-Hi Jung e Tish Olsen. Tem de as encontrar. Por favor. Encontre-as.


			— Certo. Vou tratar disso.


			Essie encaminhou-se no sentindo oposto. Já não ouvia tiros e, graças a Deus, alguém desligara a música. O seu rádio crepitava, informando acerca de zonas livres de perigo, pedidos de assistência médica.


			Ela parou e contemplou o centro comercial onde havia feito compras, deambulado e tomado o pequeno-almoço desde que tinha memória.


			Levaria tempo, pensou ela, quase entorpecida, a remover os mortos, a tratar e a transportar os feridos, a tomar os depoimentos daqueles que haviam escapado ilesos; fisicamente ilesos, corrigiu ela. Essie duvidava que algum sobrevivente daquela noite saísse incólume.


			Os paramédicos entravam naquele momento, mas havia muitos feridos por quem já nada podiam fazer.


			Uma mulher com sangue a escorrer-lhe pelo braço embalava no colo um homem por quem já nada podiam fazer. Um homem vestido com uma camisola dos Red Sox jazia de bruços. Essie vislumbrou massa cinzenta na ferida que este tinha na cabeça. Uma mulher de vinte e poucos anos estava sentada a chorar diante do Starbucks com o avental salpicado de sangue.


			Essie viu uma pequena sapatilha cor-de-rosa e embora rezasse para que a menina que a perdera tivesse encontrado um local seguro, sentiu um enorme aperto no coração.


			Viu um rapaz de vinte e poucos anos, pouco mais que um adolescente, a cambalear para fora da loja GameStop. Os seus espessos óculos estavam apoiados de esguelha diante de uns olhos tão siderados como os de um sonâmbulo.


			— Acabou? — perguntou-lhe ele. — Acabou?


			— Estás ferido?


			— Não. Bati com o cotovelo. Eu… — Passou aqueles olhos siderados por ela, depois pelos feridos ensanguentados, pelos mortos. — Deus do Céu, Deus do Céu. Na… sala dos fundos. Tenho gente na sala dos fundos. Como nos disseram para fazer se… Estão na sala dos fundos.


			— Espera só um bocadinho. — Essie virou-se para usar o rádio, para perguntar se podia conduzir um grupo para o exterior e para que posto de controlo. — Como te chamas? — perguntou-lhe ela.


			— Chaz Bergman. Sou o responsável pelo turno desta noite.


			— Muito bem, Chaz, fizeste bem. Vamos lá buscar a tua gente. Estão agentes no exterior que tomarão os vossos depoimentos, mas vamos levar toda a gente lá para fora.


			— Eu tenho um amigo. Reed, Reed Quartermaine. Ele trabalha no Mangia… o restaurante. Pode encontrá-lo?


			— Vou encontrá-lo. — Essie acrescentou-o à sua lista.


			— Acabou? — perguntou Chaz outra vez.


			— Sim — disse-lhe ela, sabendo que era mentira.


			Para todos os que haviam sido tocados pela violência naquele dia, não acabaria nunca.


			Reed levava Brady sobre a anca quando avistou funcionários do Mangia. Alguns estavam sentados no passeio, abraçados uns aos outros. Rosie, envergando ainda o seu avental de cozinheira, tapou o rosto com as mãos.


			Come essa massa, dizia-lhe sempre ela. Tenho de te engordar, menino magricela.


			— Estás bem, estás bem. — Reed fechou os olhos e começou a agachar-se junto dela. Ela levantou-se de um salto e envolveu-o com os braços.


			— Não estás ferido. — Rosie emoldurou o rosto de Reed com as mãos.


			Ele abanou a cabeça. — Estão todos bem?


			Rosie deixou escapar um som, algo dilacerante.


			— Ele entrou e… — Rosie calou-se abruptamente ao dar-se conta do menino que Reed segurava. — Falamos disso depois. Quem é este menino bonito?


			— Este é o Brady. — Nem todos estavam bem, pensou Reed. — Nós… ah… fizemos companhia um ao outro. Preciso de o ajudar a encontrar a mãe.


			E ligar à sua, pensou Reed. Havia-lhe enviado uma mensagem do interior do edifício a dizer que estava bem, para não se preocupar. Mas precisava de ligar para casa.


			— Os bons vieram. Foi o Reed que disse.


			— Sim, vieram. — Rosie conseguiu esboçar um sorriso lavado em lágrimas.


			— Quero a minha mamã.


			— Vou pedir ajuda a um dos agentes.


			Reed voltou a endireitar-se e aproximou-se de uma agente, porque pensou que talvez Brady aceitasse ir com uma mulher. — Senhora agente? Pode ajudar-me? Este é o Brady e ele não consegue encontrar a mãe.


			— Olá, Brady. Como se chama a tua mãe?


			— Mamã.


			— O que é que o teu pai lhe chama?


			— Querida.


			Essie sorriu. — Aposto que ela tem outro nome.


			— Lisa Querida.


			— Muito bem, e qual é o teu nome todo?


			— Brady Michael Foster. Tenho quatro anos. O meu papá é bombeiro e tenho um cão chamado Mac.


			— Um bombeiro… e qual é o nome completo dele?


			— Michael Querido.


			— Muito bem. Espera um bocadinho.


			Os bombeiros tinham sido dos primeiros a chegar ao local, por isso Essie abordou um. — Preciso de falar com o Michael Foster. Tenho o filho dele.


			— O Foster é um dos meus. Tem o Brady? Ele está ferido?


			— Não.


			— A mãe dele está a caminho do hospital. Dois tiros nas costas, porra. O Foster está neste momento à procura do menino. Ele não sabia que estavam aqui até os nossos paramédicos terem encontrado a Lisa. — Esfregou o rosto com as mãos. — Não sei se ela vai sobreviver. Ali vem ele.


			Essie viu um homem atravessar rapidamente a multidão dominada pelo choque; constituição compacta, moreno, cabelo muito curto. Esticou-se, descaiu e mudou de direção para correr para o filho.


			Nos braços de Reed, Brady soltou um guincho. — Papá!


			Michael tirou o filho dos braços de Reed, abraçou-o e cobriu-lhe a cabeça e o rosto de beijos. — Brady, graças a Deus, graças a Deus. Estás ferido? Alguém te fez mal?


			— A mamã caiu e eu não consegui encontrá-la. O Reed encontrou-me e ele disse que não podíamos fazer nenhum barulho e esperar pelos bons. Eu não fiquei calado como ele disse, mesmo quando ele me meteu no armário.


			Os olhos de Michael encheram-se de lágrimas quando encontraram os de Reed. — És o Reed?


			— Sim, senhor.


			Michael estendeu rapidamente uma mão para apertar a de Reed. — Nunca serei capaz de te agradecer. Tenho coisas para te dizer, mas… — Calou-se quando a sua mente desanuviou o suficiente para reparar no sangue que cobria as calças e os sapatos de Reed. — Estás ferido.


			— Não. Não me parece… Não é meu. Não é… — As palavras secaram-se-lhe na boca.


			— Está bem. Tudo bem, Reed. Escuta, tenho de tirar o Brady daqui. Precisas de ajuda?


			— Tenho de encontrar o Chaz. Não sei se ele está bem. Tenho de o encontrar.


			— Espera.


			Michael apoiou Brady na anca e sacou do rádio.


			— Quero a mamã.


			— Está bem, companheiro, mas nós vamos ajudar o Reed.


			Enquanto Michael falava pelo rádio, Reed olhou em volta. Tantas luzes, tudo brilhante e desfocado. Tanto barulho. Vozes, gritos, choro. Viu um homem a gemer, a sangrar, numa maca que estava a ser carregada para dentro de uma ambulância. Uma mulher com um só sapato e com um fio de sangue a escorrer-lhe pela face, coxeava em círculos, chamando por Judy, até alguém de uniforme a levar.


			Uma rapariga com um longo rabo de cavalo castanho estava sentada num passeio a falar com um polícia. Não parava de abanar a cabeça, e os seus olhos cor de tigre cintilavam sob as luzes giratórias.


			Reed viu carrinhas de estações de televisão e mais luzes brilhantes do outro lado da fita amarela da polícia. As pessoas aglomeravam-se atrás da fita, algumas gritando nomes.


			Apercebeu-se então, súbita e violentamente, de que alguns dos nomes que gritavam nunca mais responderiam.


			Começou a tremer de dentro para fora. Estômago, entranhas, coração. Os seus ouvidos começaram a zumbir, a vista turvou.


			— Olha, Reed, e se te sentasses um bocado? Vou tentar saber do teu amigo.


			— Não, tenho de… — Viu Chaz sair com um grupo de pessoas, acompanhados por polícias. — Céus. Céus. Chaz! 


			Ele gritou, como se fosse uma das pessoas atrás da fita da polícia, e desatou a correr.


			No passeio, Simone esperava voltar a sentir as pernas. Sentir tudo outra vez. O seu corpo havia ficado dormente, como se alguém lhe tivesse injetado uma poderosa dose de novocaína.


			— A tua mãe e a tua irmã estão bem.


			Simone ouviu as palavras da agente McVee e tentou senti-las. — Onde estão elas? Onde estão elas?


			— Vão trazê-las daqui a pouco. A tua mãe tem alguns ferimentos ligeiros. Ligeiros, Simone. Ela está bem. Elas entraram para uma das lojas, ficaram a salvo. A tua mãe ficou com alguns cortes provocados por pedaços de vidro projetados e bateu com a cabeça. Mas está bem, certo?


			Simone só conseguiu abanar a cabeça. — A minha mãe bateu com a cabeça.


			— Mas vai ficar bem. Elas conseguiram pôr-se a salvo e vão sair daqui a pouco.


			— Mi, Tish.


			Ela soube, entendeu pela maneira como a agente McVee colocou um braço em torno dos seus ombros. Não conseguia senti-lo, não propriamente; somente o peso.


			O peso.


			— A Mi está a caminho do hospital. Vão cuidar bem dela, fazer tudo o que lhes for possível.


			— Mi. Ele atingiu-a? — perguntou ela com voz esganiçada, ferindo os próprios ouvidos. — Ele atingiu-a?


			— Ela vai para o hospital e estão à espera para cuidar dela.


			— Eu tive de ir fazer xixi. Não estava lá. Tive de ir fazer xixi. A Tish estava lá. Onde está a Tish?


			— Temos de esperar que todos saiam, que todos sejam identificados.


			Simone continuou a abanar a cabeça. — Não, não, não. Elas estavam sentadas juntas. Eu tive de ir fazer xixi. Ele atingiu a Mi. Atingiu a Tish. Estavam juntas.


			Olhou para Essie e soube. E essa constatação fê-la voltar a sentir. Sentir tudo.


			Reed deu um forte abraço a Chaz, sentiu que pelo menos parte do mundo havia voltado a estar bem. Mantiveram-se abraçados diante da rapariga de longo rabo de cavalo castanho e olhos de tigre.


			Quando ela soltou um gemido agudo, sem palavras, Reed apoiou a cabeça no ombro de Chaz.


			Ele sabia que aquele gemido continha um nome que nunca mais responderia.


			Não conseguiram convencê-la a ir para casa. Estava tudo baralhado e confuso, mas ela sabia que estava sentada numa rija cadeira de plástico da sala de espera de um hospital. Tinha uma Coca-Cola nas mãos.


			A irmã e o pai estavam com ela. Natalie encontrava-se aninhada contra o pai, mas Simone não queria ser abraçada nem tocada.


			Ela não sabia há quanto tempo estavam à espera. Muito tempo? Cinco minutos?


			Havia outras pessoas à espera, também.


			Ela ouvia números, números diferentes.


			Três atiradores. Oitenta e seis feridos. Umas vezes o número de feridos subia, outras vezes descia.


			Trinta e seis mortos. Cinquenta e oito.


			Números a mudar, sempre a mudar.


			Tish estava morta. Isso não mudaria.


			Tinham de esperar nas cadeiras rijas enquanto alguém tirava vidro da cabeça da sua mãe e lhe tratava os cortes no rosto.


			Ela tinha uma imagem desse rosto na cabeça, todos aqueles cortezinhos e a face pálida, muito pálida sob a maquilhagem. O cabelo louro da mãe, sempre perfeito, ensanguentado e emaranhado.


			Haviam-na trazido numa daquelas macas rolantes com Natalie a chorar agarrada à sua mão.


			Natalie não estava ferida porque a mãe a havia empurrado para o interior da loja. Depois a mãe tinha caído. Natalie puxara-a e arrastara-a para dentro, para trás de um expositor de camisolas e t-shirts de verão.


			Natalie era corajosa. Simone dir-lhe-ia que era corajosa quando conseguisse voltar a falar.


			Mas agora eles precisavam de tirar o vidro da cabeça da mãe e examiná-la porque ela tinha também batido com a cabeça e perdido os sentidos durante alguns minutos.


			Traumatismo craniano.


			Ela sabia que Natalie queria ir para casa, porque o pai não parava de lhe dizer que a mãe ia ficar bem e sairia em breve para irem para casa.


			Mas Simone não queria ir e eles não podiam obrigá-la.


			Tish estava morta, Mi estava no bloco operatório e eles não podiam obrigá-la.


			Segurava a Coca-Cola com as duas mãos para que o pai não voltasse a segurar-lhe na mão. Ela não queria que ninguém lhe segurasse na mão nem a abraçasse. Ainda não. Talvez nunca mais.


			Ela só precisava de esperar na rija cadeira de plástico.


			O médico foi o primeiro a aparecer e o pai levantou-se de súbito.


			O pai é tão alto, pensou vagamente Simone, tão alto e bonito. Envergava ainda o fato e gravata do trabalho porque havia acabado de chegar a casa de um jantar de negócios quando ouvira as notícias.


			Voltara a sair rapidamente e pegara no carro para ir para o centro comercial.


			O médico deu algumas informações ao seu pai. Traumatismo craniano leve, alguns pontos.


			Quando a mãe apareceu, Simone levantou-se tremulamente. Até àquele momento, ela não se apercebera de que havia tido receio de que a mãe não estivesse realmente bem.


			A mãe estaria como Mi, ou, pior, como Tish.


			Mas a mãe entrou na sala de espera. Tinha aquelas ligaduras esquisitas nalgumas zonas do rosto, mas não estava pálida, pálida como antes. Como Simone imaginava que estivessem os mortos.


			Natalie levantou-se de um salto e abraçou-se à mãe.


			— Aqui está a minha menina valente — murmurou Tulip. — As minhas meninas valentes — disse ela, estendendo a mão para Simone.


			E, finalmente, Simone teve vontade de ser tocada, vontade de abraçar e de ser abraçada. Fechou os braços em torno da mãe, com Natalie entre ambas.


			— Estou bem, é só um galo na cabeça. Vamos levar as nossas meninas para casa, Ward.


			Simone ouviu as lágrimas na voz da mãe e abraçou-a com mais força por mais um instante. E fechou os olhos quando o pai envolveu as três nos braços.


			— Vou buscar o carro.


			Simone recuou. — Eu não vou. Eu não vou para casa agora.


			— Querida…


			Mas Simone abanou veementemente a cabeça e afastou-se mais um passo do rosto cansado da mãe, com os seus cortes e ligaduras. — Não vou. A Mi… Eles estão a operar a Mi. Eu não vou.


			— Querida, — tentou Tulip outra vez, — não há nada que possas fazer aqui e…


			— Posso estar aqui.


			— Natalie, lembras-te de onde estacionámos o carro?


			— Sim, pai, mas…


			— Leva a tua mãe lá para fora. — Passou a chave a Natalie. — Vão as duas para o carro e deixem-me um minuto a sós com a Simone.


			— Ward, as meninas precisam de ir para casa. Precisam de sair daqui.


			— Vão andando para o carro — repetiu ele quando Simone voltou a sentar-se de braços cruzados, numa perfeita imagem de desafiante tristeza. Deu um beijo na face da esposa, murmurou algo e depois sentou-se ao lado de Simone.


			— Sei que estás assustada. Estamos todos.


			— Não estavas lá.


			— Também sei isso.


			Ela percebeu a tristeza na voz do pai, mas não lhe deu importância. Afastou-a do pensamento.


			— Simone, lamento imenso o que aconteceu à Tish. Lamento imenso o que aconteceu à Mi. Prometo-te que teremos notícias da Mi desde casa e que amanhã te trarei para a veres. Mas a tua mãe precisa de ir para casa, bem como a Natalie.


			— Leva-as para casa.


			— Não posso deixar-te aqui.


			— Tenho de ficar. Eu abandonei-as. Abandonei-as.


			O pai puxou-a contra si. Ela resistiu, tentou libertar-se, mas ele era mais forte e segurou-a até ela ceder.


			— Lamento imenso o que aconteceu com a Tish e a Mi — repetiu ele. — E ficarei agradecido o resto da vida por tu não estares naquela sala de cinema. Agora preciso de cuidar da tua mãe e da tua irmã. Preciso de cuidar de ti.


			— Não posso abandonar a Mi. Não posso, não posso. Por favor, não tentes obrigar-me.


			Ele poderia tê-lo feito, e Simone receava que ele o fizesse, mas no momento em que começou a afastar-se dele, CiCi entrou a correr.


			Longos cabelos ruivos esvoaçantes, meia dúzia de colares de contas e cristais em torno do pescoço, uma saia azul rodada e sandálias Doc Martens.


			Levantou Simone com um movimento rápido e envolveu-a nos seus firmes braços de praticante de ioga e numa nuvem de perfume com aroma a pêssego e um ligeiríssimo toque a marijuana.


			— Graças a Deus! Oh, meu amor! Oh, graças a todos os deuses e deusas. A Tulip? — perguntou ela a Ward. — A Natalie?


			— Foram agora mesmo para o carro. A Tulip tem uns inchaços e uns arranhões, só isso. A Nat está bem.


			— A CiCi fica comigo. — Simone virou os lábios para o ouvido da avó. — Por favor, por favor.


			— Claro que fico. Estás ferida? Estás…


			— Ele matou a Tish. A Mi… estão a operá-la.


			— Oh, não. — CiCi embalou-a nos braços, chorou com ela. — Aquelas meninas doces, aquelas jovens tão doces.


			— O pai tem de levar a mãe e a Natalie para casa. Eu tenho de esperar aqui. Tenho de esperar pela Mi. Por favor.


			— Claro que tens. Eu olho por ela, Ward. Eu fico com ela. Levo-a para casa quando a Mi sair do bloco operatório. Eu olho por ela.


			Simone percebeu o tom duro nas palavras de CiCi e soube que o pai estivera prestes a opor-se.


			— Está bem. Simone. — Ele emoldurou-lhe o rosto com as mãos e beijou-lhe a testa. — Se precisares de mim, liga. Rezaremos pela Mi.


			Simone viu-o sair e agarrou nas mãos de CiCi. — Não sei onde ela está. Podes descobrir?


			CiCi Lennon tinha o dom de conseguir convencer as pessoas a dizerem-lhe o que queria saber, a fazerem o que ela achava que deviam fazer. Não demorou a levar Simone para outra sala de espera.


			Aquela tinha cadeiras almofadadas, sofás e bancos; até máquinas de venda automática.


			Simone viu os pais, a irmã mais velha, o irmão mais novo e os avós de Mi. O pai de Mi foi o primeiro a vê-la. Parecia mil anos mais velho do que quando haviam passado a buscar Mi para irem ao cinema.


			Ele estivera a cuidar do jardim dianteiro, recordou ela, e dissera-lhes adeus com a mão.


			O homem levantou-se e, com os olhos marejados de lágrimas, aproximou-se para a abraçar.


			— Fico muito contente por não teres sofrido nada. — O seu inglês era perfeito e preciso, e ele cheirava a relva recentemente cortada.


			— Eu deixei-as. Tive de ir à casa de banho e deixei-as. Então…


			— Ah. Fico contente por isso. Senhorita Lennon, foi muito amável da sua parte ter vindo.


			— CiCi — corrigiu ela. — Agora somos todos família. Gostaríamos de esperar convosco, de enviar à Mi os nossos pensamentos e luzes de cura.


			O queixo do homem tremeu enquanto ele tentava recompor-se.


			— Simone, meu tesouro, porque não te sentas ao lado da mãe da Mi? — CiCi colocou um braço em torno dos ombros do Sr. Jung. — Vamos dar uma voltinha.


			Simone foi sentar-se ao lado da Sra. Jung. E quando a Sra. Jung lhe segurou na mão, Simone agarrou-a com força.


			Ela sabia que CiCi acreditava em vibrações e luz, em queimar salva, em meditação. E todo o tipo de coisas que faziam a filha revirar os olhos.


			Simone também sabia que se havia alguém capaz de pôr Mi bem através da pura força de vontade, era CiCi.


			Por isso agarrou-se a esse pensamento com a mesma firmeza com que agarrava a mão da mãe de Mi.


		




		

			Capítulo Três


			Quando CiCi voltou, Simone levantou-se para que o Sr. Jung pudesse sentar-se ao lado da esposa. Antes que ela se sentasse noutro lugar, a irmã de Mi, Nari, agarrou-lhe o braço. 


			— Ajuda-me a ir buscar chá.


			Simone atravessou com ela a grande sala em direção a um balcão com cafeteiras de água quente, café, saquetas de chá e copos descartáveis.


			Nari, magra e estudiosa, no seu segundo ano no MIT, preparou eficientemente um tabuleiro de cartão. — Eles não nos dizem nada — disse ela em voz baixa, dirigindo um prolongado olhar a Simone; olhos escuros através das lentes de uns óculos de moldura escura. — É grave. A Mi levou três tiros.


			Simone abriu a boca, mas não disse nada. Não havia palavras.


			— Ouvi um dos polícias a falar com uma enfermeira depois de a terem levado para o bloco operatório. Ela perdeu muito sangue. Ela é tão franzina e perdeu muito sangue. Estás disposta a ir comigo doar sangue para ela? Pode não ser para ela, mas…


			— Sim. O que fazemos? Onde vamos?


			Por ser menor de idade, Simone precisou de CiCi. Tiveram de se revezar, porque havia muitas pessoas a fazerem o mesmo que elas.


			Simone virou o rosto antes de lhe espetarem a agulha, porque as agulhas deixavam-na um pouco enjoada. Depois bebeu o pequeno copo de sumo de laranja, como lhe haviam dito.


			No caminho de volta, disse a CiCi que precisava de ir à casa de banho.


			— Eu vou contigo.


			— Não, não é preciso. Estou logo ali.


			Simone queria ir sozinha, sobretudo porque precisava de vomitar o sumo de laranja.


			Mas quando entrou, viu uma mulher a chorar diante de um dos lavatórios.


			A mãe de Tiffany. A Sra. Bryce havia sido sua professora de língua e literatura no sétimo ano. Nesse mesmo ano, como todos sabiam, o Sr. Bryce tinha-se divorciado dela para se casar com a mulher (muito mais nova) com quem havia tido um caso, por esta estar grávida.


			Simone deu-se conta de que não se lembrara de Tiffany nem de Trent, o rapaz que julgara amar.


			— Sra. Bryce.


			Ainda a soluçar, a mulher virou-se.


			— Lamento. Sou a Simone Knox. A senhora foi minha professora no liceu. Eu conheço a Tiffany. Vi-a esta noite antes… Antes.


			— Estavas lá?


			— Com a Mi-Hi Jung e a Tish Olsen. No cinema. Estão a operar a Mi. Ela foi baleada. Ela foi baleada. Ele matou a Tish.


			— Oh, meu Deus. — As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. — A Tish? Tish Olsen? Oh, meu Deus, oh, meu Deus. — Quando abraçou Simone, esta agarrou-se a ela. — A Tiffany está no bloco operatório. Ela… eles não sabem dizer-me.


			— O Trent? Ela estava com o Trent.


			A Sra. Bryce recuou, pressionou os olhos com as mãos e abanou a cabeça. — Rezarei pela Mi. — Virou-se de novo para o lavatório, abriu a torneira e passou o rosto por água. — Tu rezarás pela Tiffany.


			— Sim — prometeu Simone, com sinceridade.


			Já não tinha vontade de vomitar. Já se sentia vazia.


			Na sala de espera, adormeceu com a cabeça apoiada no colo de CiCi. Quando acordou, manteve-se ali encolhida, com a mente tão turva que lhe parecia que uma fina camada de fumo desfocava a sala.


			Através dessa fina camada de fumo, viu um homem de cabelo grisalho e uniforme azul a falar com a Sra. Bryce. E, constatou ela, também com o Sr. Bryce e com a mulher que ele engravidara e com quem se havia casado.


			A Sra. Bryce estava a chorar novamente, mas não como estivera na casa de banho. Tinha as mãos entrelaçadas sobre o colo, os lábios contraídos, mas não parava de anuir com a cabeça. E, apesar da confusão mental, Simone percebeu a sua gratidão.


			Tiffany não havia morrido, não como Tish. Como Trent.


			Mi também não morreria. Não podia.


			Esperaram. Ela voltou a adormecer, mas desta vez levemente, por isso sentiu CiCi mexer-se.


			A médica usava o cabelo negro apanhado. Tinha um sotaque… indiano, talvez. Simone percebeu-o, mas este desvaneceu-se enquanto as palavras atravessavam o fumo e ela se levantava.


			Mi tinha sobrevivido à cirurgia.


			Ferimento de bala no braço direito. Não havia dano muscular.


			Outra bala havia atingido de raspão o rim direito. Reparado, provavelmente sem danos permanentes.


			Ferimento no peito. Pulmões cheios de sangue. Drenagem, reparação, transfusões. As vinte e quatro horas seguintes eram cruciais. Mi… jovem e forte.


			— Assim que ela sair do recobro e der entrada na Unidade de Cuidados Intensivos, poderão vê-la. Por pouco tempo, apenas dois de cada vez. Ela está sedada — continuou a médica. — Deverá dormir durante várias horas. Deviam tentar descansar um pouco.


			A Sra. Jung chorava, como havia chorado a Sra. Bryce.


			— Obrigado. Obrigado. Esperaremos e iremos vê-la. — O Sr. Jung envolveu a esposa com um braço.


			— Vou pedir que vos levem até à UCI. Mas só família — acrescentou ela, dirigindo um olhar a Simone e CiCi.


			— Esta menina é da família — disse o Sr. Jung.


			Condescendendo, a médica olhou para Simone. — Vou precisar do teu nome para a lista de visitas autorizadas.


			— Simone Knox.


			— Simone Knox? A primeira pessoa a ligar para o número de emergência?


			— Não sei. Eu liguei.


			— Simone, para que saibas: ao teres ligado tão rapidamente, deste à Mi a oportunidade de lutar pela vida. Vou colocar-te na lista.


			Depois de Simone ter regressado a casa e se ter deitado, mergulhando em sonhos obscuros e fraturados, Michael Foster sentou-se junto da cama de hospital da esposa enquanto esta dormia.


			Ela acordaria e perguntaria outra vez por Brady. Haviam-lhe dito que a memória de curto prazo estava afetada, mas voltaria. Por enquanto, sempre que ela acordava, ele precisava de lhe reassegurar que o filho tinha escapado ileso.


			Reed Quartermaine. Deviam isso a Reed Quartermaine.


			Ela acordaria, pensou ele. Sobreviveria.


			E, devido a uma bala alojada na coluna, nunca mais voltaria a andar.


			Uma bala havia-a atingido abaixo da omoplata, mas a outra atingira a medula espinal lombar.


			Ele tentava acreditar que tinham tido sorte, porque tinha de acreditar nisso para conseguir convencê-la. Se a bala a tivesse atingido mais acima, ela poderia ter perdido a sensibilidade no tronco, nos braços. Ela poderia ter necessitado de um ventilador, poderia não ser capaz de virar o pescoço.


			Mas tinham tido sorte. Ela fora poupada ao trauma de perder o controlo da bexiga e dos intestinos. Com tempo e terapia, poderia manobrar uma cadeira de rodas motorizada, até conduzir.


			Mas a sua bela esposa, que adorava dançar, não voltaria a andar.


			Não voltaria a correr com Brady na praia, nem a fazer caminhadas, a subir e a descer rapidamente a escada da casa para a qual haviam economizado.


			Tudo porque três filhos da mãe doentes e egoístas tinham resolvido levar a cabo um absurdo ataque assassino.


			Ele nem sequer sabia qual dos três havia ferido a sua esposa, a mãe do seu filho, o amor da sua maldita vida.


			Não importava qual, pensou ele. Eram todos responsáveis.


			John Jefferson Hobart, também conhecido por JJ, dezassete anos.


			Kent Francis Whitehall, dezasseis anos.


			Devon Lawrence Paulson, dezasseis anos.


			Adolescentes. Sociopatas, psicopatas. Ele não queria saber que rótulo lhes colocavam os psiquiatras.


			Ele tinha conhecimento do número de mortos; pelo menos às quatro da manhã, quando se havia informado pela última vez. Oitenta e nove. E a sua Lisa estava entre os duzentos e quarenta e dois feridos.


			Porque três rapazes perturbados, armados até à porra dos dentes, tinham entrado no centro comercial numa noite de sexta-feira com o propósito de matar e mutilar.


			Missão cumprida.


			Ele não os incluía no número de mortos, não mereciam ser contabilizados. Mas estava grato à agente da polícia que havia abatido Hobart, e grato por os outros dois se terem suicidado… ou matado um ao outro.


			Esse detalhe continuava por esclarecer às quatro da manhã.


			Estava grato porque não haveria julgamento. Grato porque, sendo ele um homem que se tinha dedicado a salvar vidas, não passaria as noites em claro a imaginar-se a matá-los com as próprias mãos.


			Lisa mexeu-se e ele aproximou-se mais. Quando os olhos dela se abriram, ele beijou-lhe a mão.


			— Brady?


			— Ele está bem, querida. Está com a tua mãe e o teu pai. Ele está bem.


			— Eu estava a dar-lhe a mão. Agarrei nele para fugir, mas…


			— Ele está bem, Lisa, querida. Ele está bem.


			— Tão cansada.


			Quando ela adormeceu, ele voltou a vigiar-lhe o sono.


			Reed acordou de madrugada com a cabeça a latejar, os olhos a arder e a garganta extremamente seca. A pior ressaca do mundo sem uma única gota de álcool.


			Tomou um duche; o terceiro desde que havia regressado a casa, para junto dos seus exaustos e gratos pais e da sua pegajosa e chorosa irmã. Não conseguia esquecer como o sangue de Angie lhe tinha encharcado as calças e a pele.


			Tomou um comprimido de ibuprofeno e bebeu água diretamente da torneira.


			Depois ligou o computador. Não teve qualquer dificuldade em encontrar artigos sobre o tiroteio.


			Estudou os três nomes apresentados, depois as fotografias. Teve a impressão de reconhecer Whitehall, mas não se recordava de onde.


			Estava certo de que reconhecia Paulson. Vira-o crivar de balas o corpo de um homem e rir-se.


			Um dos dois havia matado Angie, já que as notícias davam conta de que o terceiro, Hobart, não chegara a sair do cinema.


			Um deles matara Justin, que era ajudante de empregado de mesa no Mangia, o seu primeiro trabalho de verão. E Lucy, uma empregada de mesa que pensava reformar-se no final do ano e percorrer o país de autocaravana com o marido.


			Clientes, também. Ele não sabia quantos.


			Dory estava no hospital, bem como Bobby, Jack e Mary.


			Rosie dissera-lhe que o rapaz armado entrara pelas portas de vidro, pulverizara a principal sala de refeições com balas e voltara a sair. Dez, vinte segundos. Não mais.


			Reed leu relatos de testemunhas, fez uma pausa e releu o que se referia à GameStop.


			Ouvimos o tiroteio, mas não percebemos bem o que era. A loja é barulhenta. Então entrou um homem a correr e a gritar que alguém estava a balear pessoas. Ele estava a sangrar, mas parecia nem sequer se dar conta de que tinha sido atingido.


			Foi então que o gerente da loja — não sei o nome dele — começou a dizer para toda a gente entrar na sala dos fundos. Algumas pessoas começaram a correr para fora da loja, mas o tiroteio estava a aproximar-se, era possível ouvir, e o gerente continuava a dizer às pessoas para irem para os fundos. O espaço era muito acanhado, a loja estava à pinha. Nunca senti tanto medo na minha vida como quando estive enfiada naquela sala. As pessoas estavam a chorar e a rezar, e ele disse que tínhamos de fazer silêncio.


			Então ouvimos disparos muito fortes. Dentro da loja. Vidro a partir. Eu pensei que íamos todos morrer, mas depois o tiroteio parou. Ou então deve ter-se afastado. Ele queria que ficássemos ali dentro até a polícia chegar, mas acho que alguém entrou em pânico e saiu porta fora. Algumas pessoas fugiram. A polícia chegou e levou-nos para o exterior. Aquele rapaz salvou as nossas vidas; o jovem gerente de óculos espessos. Estou convencida de que ele salvou as nossas vidas.


			— Boa, Chaz — murmurou Reed.


			Na pequena cozinha do seu pequeno apartamento, Essie preparava uma cafeteira de café. Teria tempo de sobra para o beber, pois fora afastada do serviço.


			O seu chefe garantira-lhe que ela regressaria, e provavelmente receberia uma medalha, mas o processo tinha de seguir o seu curso. Ela não só havia disparado a sua arma, como tinha matado.


			Essie acreditava no chefe e sabia que havia cumprido com o seu dever, mas calculava que ficaria enervada até ter autorização para regressar ao serviço. Não se dera conta do quanto precisava de ser polícia até ter surgido a pequeníssima dúvida de que poderiam demiti-la.


			Enquanto o velho gato dormia numa almofada, Essie preparou um bagel e agarrou na última banana. Como o tamanho e o formato do apartamento lhe permitiam ver o ecrã desde a mesa da cozinha, onde fazia as refeições e trabalhava, ela sentou-se e ligou o televisor.


			Ela sabia que a imprensa tinha o seu nome e quando espreitara pela janela mais cedo, havia comprovado que a tinham localizado. Recusava-se a sair do apartamento e a encarar a torrente de perguntas e de câmaras. Alguém revelara o seu número fixo, por isso ela desligara o telefone. O toque constante deixava-a de nervos em franja.


			Até ao momento, o telemóvel permanecia seguro. Se o parceiro e o chefe quisessem contactá-la, fá-lo-iam. Além disso, ela ainda tinha o e-mail.


			Abriu o computador portátil enquanto comia e assistia aos primeiros noticiários em busca de qualquer informação que ainda não detivesse.


			No portátil, elaborou uma lista com nomes que tinha memorizado.


			Simone Knox, mãe e irmã. Reed Quartermaine. Chaz Bergman. Michael, Lisa e Brady Foster. Mi-Hi Jung.


			Seguiria todos eles, mesmo que tivesse de ser no seu tempo livre.


			Anotou os nomes dos atiradores. Tencionava descobrir tudo o que pudesse acerca deles, das suas famílias, dos seus professores, amigos e empregadores, se é que os tinham. Queria conhecê-los.


			Digitou os números, atualizados, de mortos e feridos. Acrescentou os nomes que tinha. Conseguiria os restantes.


			Havia cumprido com o seu dever, pensou ela enquanto assistia à televisão, comia e trabalhava. Mas isso não significava que não fosse pessoal.


			CiCi Lennon vivia a vida segundo as suas próprias regras. Duas das principais — «tenta não magoar ninguém» e «tem coragem para dizeres o que pensas» — chocavam com frequência, mas os resultados misturavam-se com a regra «sê imbecil quando necessário», portanto a coisa funcionava.


			Havia sido criada por uns pais metodistas moderados e republicanos tradicionais, em Rockpoint, num tranquilo bairro suburbano de classe alta de Portland, Maine. O pai, executivo financeiro, e a mãe, autoproclamada e orgulhosa dona de casa, pertenciam ao clube de campo, frequentavam a igreja todos os domingos e organizavam jantares. O pai comprava um Cadillac novo a cada três anos, jogava golfe nas manhãs de sábado e ténis (pares com a mulher) nas tardes de domingo, e colecionava selos.


			A mãe arranjava o cabelo às segundas-feiras, jogava bridge às quartas-feiras e pertencia ao clube de jardinagem. Deborah Lennon, nunca Deb nem Debbie, guardava o dinheiro para despesas miúdas dentro de uma luva branca, no interior da primeira gaveta da cómoda, nunca na vida havia passado um cheque nem pagado uma fatura, e quando o marido regressava do trabalho, cumprimentava-o com a maquilhagem retocada. Preparava-lhe o cocktail de final de dia — um dry martini com uma azeitona, salvo no verão, altura em que ele preferia um gin tónico com um toque de lima — para que ele pudesse relaxar antes do jantar.


			Os Lennon tinham uma mulher a dias, um jardineiro semanal e, quando era época, um rapaz para cuidar da piscina. Possuíam uma casa de férias em Kennebunkport e eram considerados, por si próprios e por outros, pilares da comunidade.


			Como é natural, CiCi tinha-se rebelado contra tudo o que os pais eram e representavam.


			O que haveria de fazer uma criança dos anos sessenta, senão chocar os seus pais conservadores com o seu impetuoso entusiasmo pela contracultura? Ela expôs a estrutura patriarcal da Igreja e o modo de vida dos seus sacerdotes, insurgiu-se contra o governo, protestou ativamente contra a guerra no Vietname e queimou, literalmente, o sutiã.


			Aos dezassete anos, CiCi fez a mala e foi à boleia até Washington para participar nas manifestações. Depois fez-se à estrada, seguindo uma vida de sexo, drogas e rock and roll. Passou a primavera em Nova Orleães, onde partilhou uma casa degradada com um grupo de artistas e músicos. Pintou para turistas; havia nascido com esse talento.


			Viajou até Woodstock numa furgoneta que ajudou a pintar e a transformar numa maravilha psicadélica. Nalgum momento daquele bendito fim de semana chuvoso de agosto, ela concebeu um filho.


			Quando se apercebeu de que estava grávida, cortou com as drogas e o álcool, adaptou a sua dieta vegetariana, como faria inúmeras vezes por inúmeros motivos ao longo de décadas, e juntou-se a uma comuna na Califórnia.


			Pintou, aprendeu a tecer, plantou e colheu vegetais, tentou manter uma relação lésbica e fracassou… mas tentou.


			Deu à luz a sua filha numa cama de lona, no interior de uma degradada casa de campo, numa bonita tarde de primavera, com Janis Joplin a tocar no gira-discos e túlipas a oscilarem ao sabor da brisa do outro lado da janela aberta.


			Quando Tulip Joplin Lennon tinha seis meses de vida, CiCi, que sentia falta do verde da Costa Leste, apanhou boleia com um grupo de músicos. Pelo caminho, envolveu-se fugazmente com outro músico/compositor que, pedrado, lhe ofereceu três mil dólares para o pintar.


			Ela pintou-o envergando apenas a sua guitarra Fender Stratocaster e um par de botas.


			CiCi seguiu o seu caminho, o objeto da sua pintura conseguiu um contrato discográfico e usou o seu quadro para a capa do álbum. Por sorte, o single «Farewell, CiCi» entrou no top quarenta e o álbum foi disco de ouro.


			Dois anos depois, quando CiCi e Tulip viviam numa casa compartilhada com outras pessoas em Nantucket, o compositor morreu de overdose. O quadro foi a leilão e foi vendido por três milhões de dólares.


			E a carreira artística de CiCi descolou efetivamente.


			Sete anos depois de ela ter ido à boleia até Washington, o seu pai contraiu cancro pancreático. Embora CiCi tivesse enviado postais e fotos da neta e lhes telefonasse duas ou três vezes por ano, a comunicação com os pais havia-se tornado escassa e tensa.


			Mas ouvir a mãe a desmoronar ao telefone fez CiCi seguir outra das suas regras: «ajuda quando puderes».


			Enfiou a filha, o material de arte e a bicicleta numa velha carrinha em terceira mão e foi para casa.


			Ficou a saber de umas quantas coisas. Ficou a saber que os pais se amavam profundamente. E esse amor profundo não significava que a mãe fosse capaz de enfrentar o trabalho sujo. Ficou a saber que a casa onde havia crescido nunca mais seria o seu lar, mas que podia lá viver enquanto servisse um propósito.


			Ficou a saber que o pai queria morrer em casa e, como o amava — surpresa —, assegurar-se-ia de que o seu desejo se cumprisse. Apesar de se opor à forte sugestão da mãe de colocar Tulip numa escola privada, matriculou-a na escola primária pública local. Enquanto ela levava o pai às sessões de quimioterapia, às consultas médicas e limpava vomitados, a mãe cuidava alegremente de Tulip.


			CiCi contratou um enfermeiro cuja compaixão, amabilidade e amor pelo rock os tornou amigos para a vida.


			Durante vinte e um meses, ela ajudou a cuidar do pai moribundo e a gerir as contas da casa, enquanto a mãe se aferrava à negação e estragava Tulip com mimos.


			O pai morreu em casa, com a esposa que o amava encolhida ao seu lado na cama e a filha a segurar-lhe a mão.


			Ao longo dos meses seguintes, ela aceitou o facto de que a mãe nunca se tornaria independente, nunca aprenderia a fazer o balanço de um livro de cheques nem a reparar uma torneira vazante.


			E aceitou que daria em doida se ficasse nos subúrbios, numa mansão que não era propriamente pequena, com uma mulher que mal conseguia trocar uma lâmpada.


			Como o pai havia deixado a mãe numa situação económica mais do que segura, CiCi contratou um gestor de negócios, um faz-tudo e uma jovem e entusiasta governanta, visto que a anterior se havia aposentado, que também faria as vezes de acompanhante.


			Quando descobriu que, no decurso daqueles vinte e um meses, o pai havia mudado o testamento e lhe deixara um milhão de dólares, depois de impostos, a sua primeira reação foi a raiva. Ela não precisava nem queria o seu dinheiro conservador de direita. Ela podia e estava a sustentar a si mesma e a filha através da sua arte.


			A raiva dissipou-se quando ela levou Tulip para um passeio de ferry até Tranquility Island e viu a casa. Adorou o seu desalinho, os terraços amplos no primeiro e segundo pisos. As vistas do mar, a sua estreita faixa de praia, a sua curva de costa rochosa.


			Poderia pintar para sempre.


			A placa onde podia ler-se «VENDE-SE» foi para CiCi um sinal.


			Ficava apenas a quarenta e cinco minutos de ferry de Portland; suficientemente longe da mãe, graças a Deus, mas suficientemente perto para aplacar qualquer sentimento de culpa. Havia uma aldeia com uma alegre comunidade de artistas a um curto passeio de bicicleta.


			CiCi comprou-a, após uma dura negociação, com dinheiro vivo, e deu início a um novo capítulo da sua vida.


			Agora estava de regresso aos subúrbios de classe alta — por pouco tempo, esperava —, em casa de uma filha que sempre fora mais parecida com a avó do que com a mãe que sempre tentara incutir-lhe o espírito de aventura, de independência, de liberdade.


			Porque «ajuda quando puderes» continuava a ser uma regra. E ela amava desmesuradamente as netas.


			Preparou o pequeno-almoço para a filha e para Ward na cozinha elegantemente moderna. Havia desligado os telefones e fechado as cortinas pois os jornalistas começavam a juntar-se lá fora.


			Tinha assistido às notícias na televisão do quarto de hóspedes e ouvira a repetição da chamada de Simone para o número de emergência. Ficara gelada até aos ossos. Alguém havia divulgado não só a chamada, mas também o nome de Simone.


			CiCi sentou-se com Ward e Tulip no canto do pequeno-almoço da cozinha e apresentou a sua proposta.


			— Deixem-me levar a Simone para a ilha, pelo menos até a escola começar.


			— Ela precisa de estar em casa — começou Tulip.


			— A imprensa não vai deixá-la em paz. Ela foi a primeira a ligar a pedir ajuda e é uma menina linda de dezasseis anos. Uma das amigas morreu e a outra está no hospital. A Mi sobreviveu a esta noite — acrescentou CiCi. — Continua em estado crítico, mas sobreviveu.


			Ward expirou tremulamente. — Quando eu liguei, recusaram-se a dar-me informações sobre ela.


			CiCi olhou para ele. Era um bom homem, pensou. Um bom homem, bom marido, bom pai. Naquele momento, parecia exausto.


			— O Hwan pediu-lhes que pusessem o meu nome e o da Simone na lista dos familiares. — Como ele era um bom homem, CiCi estendeu a mão e pousou-a sobre a dele. — Devias ligar-lhe.


			— Sim. Ligar-lhe-ei.


			CiCi pousou então uma mão sobre a da filha. — Tulip, eu sei que tu precisas das tuas meninas e que elas precisam de ti neste momento. Ficarei enquanto puder ajudar. A Simone não se irá embora até ter a certeza de que estão todos bem, e que a Mi está bem. E calculo que a polícia quererá falar com ela.


			— Teremos de fazer uma declaração à imprensa — acrescentou Ward. — Tens razão, não a deixarão em paz.


			— Também tens razão. Mas depois de tudo isso, deixem-me levá-la, deixem-me oferecer-lhe umas semanas de paz e sossego. Mesmo com a loucura de veraneantes na ilha, posso proporcionar-lhe isso… e à Mi, quando estiver suficientemente recuperada. Ninguém as incomodará, garanto-vos. E a Simone vai precisar de falar com alguém sobre tudo o que se passou, além de nós. Tenho um amigo. Ele passa parte do verão na ilha. É psicoterapeuta e tem consultório em Portland. Podes verificar as suas credenciais, Ward. Podes conhecê-lo, falar com ele.


			— Teria de fazer tudo isso.


			— Eu sei, mas verás que ele é muito bom. Ela vai precisar de falar com alguém. Assim como tu e a Natalie, querida.


			— Neste momento não quero falar com ninguém, não quero ver ninguém. Só quero estar em casa com a minha família.


			CiCi ia falar, mas Ward abanou a cabeça em advertência.


			— Muito bem, então pensem nisto. Depois desse tempo em família, umas semanas na ilha poderiam ajudar a Simone a afastar-se disto tudo. A Natalie também, se ela quiser vir, mas sei que está decidida a ir para aquele acampamento equestre que é daqui a poucas semanas. Ela gosta de passar tempo na ilha, mas a Simone adora.


			— Discutiremos isso — disse Ward. — Obrigado, CiCi, por…


			— Nada disso. A família faz o que a família precisa. E neste momento, penso que esta família precisa de mais café.


			Quando se levantou, Simone entrou.


			As olheiras escuras sob os olhos aturdidos e inchados contrastavam com a sua palidez.


			— A Mi acordou. A enfermeira disse que a médica estava lá com ela e o pai dela disse… ele disse que ela perguntou por mim. Tenho de ir ver a Mi.


			— Claro que sim, mas precisas de tomar o pequeno-almoço. Não queres que a Mi te veja assim tão pálida. Isso não a ajudará a sentir-se melhor, pois não, Tulip?


			— Anda, senta-te aqui, querida — disse-lhe a mãe.


			— Não tenho fome.


			— Come só um pouquinho. A CiCi vai preparar-te só um pouquinho.


			Simone sentou-se e olhou para o rosto da mãe. As ligaduras, as nódoas negras. — Sentes-te melhor?


			— Sim. — Mas os seus olhos encheram-se de lágrimas.


			— Não chores, mãe. Por favor.


			— Eu não sabia onde estavas. Bati com a cabeça e a pobrezinha da Nat… Foi só um minuto, — disse ela, — mas eu estava confusa e assustada. Conseguia ouvir os tiros, os gritos, e não sabia se estavas bem, se estavas a salvo. Sei que a Mi precisa de te ver, mas eu preciso de estar um bocadinho contigo primeiro.


			— Eu não sabia se tu e a Nat… Não sabia. — Simone sentou-se ao lado da mãe e encostou o rosto ao seu ombro. — Quando acordei, pensei que fosse um pesadelo. Mas não foi.


			— Já estamos bem.


			— A Tish não está.


			Tulip acariciou e embalou a filha. — Vou ligar à tia dela. Podia ligar à mãe, mas… acho que vou ligar à tia. Vou perguntar se há alguma coisa que possamos fazer.


			— O Trent também morreu.


			— Oh, Simone.


			— Vi no noticiário… Espreitei antes de descer e vi os nomes, as imagens de quem fez isto. Eles andavam na minha escola. Conheço-os. Andava na escola com eles. Tinha aulas com um deles e eles mataram a Tish e o Trent.


			— Não penses nisso agora.


			Em negação como a avó, pensou CiCi. Fecha os olhos às coisas más até não poderes mais.


			CiCi viu Simone levantar-se e ir sentar-se noutro banco em frente dos pais.


			— Eles disseram o meu nome no noticiário. Espreitei lá para fora e há pessoas, jornalistas.


			— Não precisas de te preocupar com isso — disse-lhe Ward. — Eu trato disso.


			— É o meu nome, pai. E a minha voz. Eles reproduziram a chamada que eu fiz para a polícia. Tinham a minha fotografia do anuário. Não quero falar com eles, não agora. Preciso de ver a Mi.


			— O teu pai falará com eles — disse rapidamente CiCi enquanto lhe levava um ovo mexido, duas fatias de bacon e uma torrada com manteiga. — E a tua mãe vai ajudar-te a maquilhar. A minha Tule sempre teve jeito para a maquilhagem. Vamos prender-te esse cabelo debaixo de um boné, tu vais pôr os teus óculos de sol e tu e eu vamos sair pelas traseiras enquanto o teu pai os mantém ocupados na frente da casa. Vamos atalhar pelos quintais até ao local onde estacionei o carro, no caminho de entrada da casa dos Jefferson. Telefonei-lhes a noite passada a pedir-lhes autorização. Depois só temos de ligar para o hospital e pedir-lhes que nos deixem entrar por uma porta lateral.


			— É um ótimo plano — murmurou Ward.


			— Quando tens de sair apressadamente de hotéis, de motéis, de onde for, aprendes os truques. Vou levar-te à Mi. — CiCi acariciou os cabelos emaranhados de Simone. — Mas come um bocadinho primeiro.
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Uma leitura apaixonante que a eleva acima do thriller comum.





