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Patxi Iturregi 1952an jaio zen Laudion eta bertan bizi da gaur egun ere. Itsas ikasketak egin zituen eta petrolioontzietan ibili zen gazte garaian. Gero, bere herriko euskaltegiko irakaslea izan da urte luzez. Aldi berean, literatur obra zabala osatu du, astiro baina etengabe, ipuingintzan zentratua betiere, eta hainbat narrazio bilduma kaleratu ditu: Haize kontra (1996), Behi eroak (2003), Dioramak (2006), Ur biren artean (2019), Estuarioa (2022).


 

 

Pasa den astean memoria eta pertzepzioa areagotzeko buru inplante esperimental bat ezarri zidaten Neuralex klinikan. Zer esanik ez, beldurrak jota ibili naiz azkenaldian, baina, zorionez, ebakuntza ezin hobeto atera da eta atzo eman zidaten hainbeste irrikatutako alta. Amak ikusiko banindu, ez luke sinetsiko zenbat gauza gogoratzeko gai naizen orain. Bat-batean umetan ikasitako kontu mordoa etorri zait gogora: polinomioak, latindar deklinabidea, Lauaxetaren zenbait poema eta bost urtez bullying egin zidaten putakume guztien izen-abizenak, oso ume sentibera eta gainbabestua nintzelako aitzakian.

Hotel-garbitzaile esplotatu baten larriak, kriptomoneten meatzaritzaren gorabehera ilunak, adimen artifiziala entrenatzeko esperimentu hala moduzkoak, gizakien eta makina adimentsuen arteko interakzio problematikoak, Lur planeta aspaldi suntsituan lagin arkeologikoak jasotzera datozen kosmonautak…

Egungo munduan nahiz balizko geroan kokaturiko 16 istorio hauetan Patxi Iturregik, askotariko argumentuak asmatzeko irudimen oparoaz gain, bakoitzari dagozkion hizkuntza doia eta ikuspuntu aproposa sortzeko dohaina erakusten du, obra zabala osatua duen puntako ipuingilearen eskarmentua eta gizartearen aldaketa etengabeei erne dagoen begirada gaztea bikain uztarturik.
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ANTROPOZENOAREN
NOSTALGIA


 

Nati Martini, esker onez


Laleman eserita geratu zen bertan, Brittonen hatzari barrezka begira, burua alimaleko pantaila zuri, leun eta huts bat bihurturik.

David Foster Wallace

Mister Squishy

Konspirazio teoriek funtzio terapeutikoa betetzen dute, krisiaren erantzule diren egoera konplexuez azalpen sinplea eskaintzen duten aldetik.

Byung-Chul, Han

Die Krise der Narration


PARTEKATZEAREN GARRANTZIA

Arropaz aldatu ondoren, Brendak eguneko lan-orria hartu du aldagelako kutxatilan. Hotelaren logotipoaren azpian, eskuz idatzitako ohar bat dakar, burua albo batera makurtuta arretaz irakurri duena. Antza, neska bat falta da goizeko txandan eta haren gelak banatu behar dituzte gainerako garbitzaileen artean. Ordutegiaren gorabeheretara ohituta dagoen arren, aldaketak ez dio grazia handirik egin. Eguerdian asteko erosketak egin nahi zituen, baina, hogei minutu atzeratuz gero, etxerako autobusa galduko du eta hurrengoa ez dator arratsaldeko bostak arte behintzat. Nork jasoko du Kevin eskolan? Dagoeneko bi aldiz deitu dio bere auzoko Lilianari, baina ez dio telefonoa hartzen. Ez gastatzeagatik, itzalita dauka beti. Hala eta guztiz, mezu bat igorri dio, badaezpada ere.

Ahal badu, ez dio senarrari laguntzarik eskatu nahi. Kontxasumare! Blenorragia kutsatu dionetik haserre dago Mariorekin, oso haserre, nahiz oraindik ez daukan ageriko sintomarik: ez minik, ez sukarrik, ez baginako jariakin likinik. Izan ere, kasualitate hutsez topatu diote gaixotasuna, ausaz egindako baheketa-proba baten bitartez, eta antibiotiko tratamendua bete behar du astebetez. Egunean hiru pastilla amoxicilina, otorduen ostean. Baina a ze lotsa ginekologoarenean! Edozeinekin oheratzen den mari-urdanga bat dela pentsatuko dute.

Mugikorra uniformeko amantalaren poltsikoan sartu eta hirugarren solairura igo da. Korridorearen muturrean Gabriela dauka zain, gela-zerbitzuko lankidea. Ezer esan aurretik, aurpegian igarri dio goizeko txandan izango duten lan karga demasa.

–Zenbat gela egin behar ditugu gaur?

–Hogeita bosna.

–Ez dago eskubiderik. Horrek esan nahi du hamabost minutu baino gutxiago izango ditugula gela bakoitzeko. Pertsonak gara, ez animaliak.

Jakina, hotelaren luxuaren atzean langileen esplotazio basatia ezkutatzen da, esklabotza baldintzetatik gertu dagoena. Estatistikek diotenez, ez dago lanbide prekarizatuagorik, eta, azpikontratatuta daudenez, ez diete hotel-kateko langileen lan-hitzarmena aplikatzen, garbiketa-enpresa txiki batena baizik. Hortaz, nekez eskuratzen dute gutxieneko soldata hilaren amaieran.

–Eta zer dio gobernantak?

–Aspaldiko partez astebururako erreserba asko egin direla eta enplegu bulegokoek ez dietela bidaltzen behar adina langile.

–Betiko leloa. Behar den moduan ordainduko balute… baina inor gutxi dago prest hemengo lan-baldintzak onartzeko.

–Kontsola zaitez. Zu behintzat libre zaude, ez duzu bestelako ardurarik. Nik, berriz, oraindik ez dakit umea norekin utzi arratsaldean. Lilianak azkar erantzuten ez badit, nireak egin du. Jainkoak lagun diezadala! Ez dakit zer egin.

–Eta senarra?

Mariorengan pentsatu orduko, korapilo bat sortu zaio urdailean.

–Ez iezadazu aipatu pendejo hori, nazkatuta nauka eta.

–Barka, neska. Zer sentibera zauden gaur!

Garbiketako gurdia prestatu eta gero, Brenda aspiragailua pasatzen hasi da, Gabrielak frisoko eta argi-apliketako hautsa kendu bitartean. Lan plangintzaren arabera, lehenik eta behin solairuko alde komunak garbitu behar dituzte, ondoren libre utzitako gelak, eta azkenik egonaldia bukatu duten bezeroenak.

Eguraldi ona iragarrita dagoenez, bezero gehienak goiz jaiki eta jantokira jaitsi dira arrapaladan. Ez denak, ordea, inoiz ez baitira falta zenbait parrandazale nagi. 326. gelako neska bikote hori, esaterako, goiz guztietan ez molestatzeko kartela atearen heldulekuan eskegia izaten duena. Seguruenik hamabi eta erdiak arte ez dira izarapetik irtengo. Eta horrek asko oztopatzen du garbitzaleen lana. Brenda guztiz amorratuta dabil haiekin. Aurrean ez daudenean “las carajas” deitzen die, edo “las bichangas”, aldian aldiko aldartearen arabera. Gainera, gela hankaz gora uzten diote gehienetan. Berdin portatzen ote dira beren etxean?

–Mesede ederra egingo ligukete, azkar joango balira.

–Ba, bi asterako erreserba dutela entzun diot mandatu-mutilari –dio Gabrielak, mikrozuntzezko mopa astintzeari utzi gabe-. Beraz, hemen izango ditugu datorren igandera arte.

Korridorea eta igogailuen aurreko hall zabala txukundu dituztenean, Brenda aurreneko gelan sartu da eskumuturreko giltza elektronikoaren laguntzaz. Leihoak ireki, oheak egin, paperontziak hustu, toallak aldatu eta bainugela gainetik txukundu. Baditu bere amarruak itxura egin eta lana azkarrago egiteko. Erlojupeko lasterketa bat denez, ezin da oso perfekzionista izan. Hala ere, hamar bat gela egin ostean nekea nabaritzen du. Oso txarrak dira mugimendu errepikakorrak, eta kontuz ibili behar bizkarra eta besoak gehiegi ez behartzeko. Aurten, ukondoko tendinitisa izan du estreinakoz. Bere betiko ametsa supermerkatuko kutxazaina izatea da. Behintzat eserita emango luke egun osoa eta askoz gehiago ordainduko liokete ordu kopuru berbera sartzeagatik, gehi oporrak eta aparteko orduak. Baina lehia handia da, eta jeneralean migranteei ez diete horrelako lanposturik ematen. Diru kontuetan, behinik behin, ez dira asko fio latinoamerikarrekin.

Hamabietan bere onetik aterata etorri da gobernanta, beheko solairuan larrialdi bat dutela esanez. Dirudienez, berokuntza-instalazioa lehertu eta urez betetzen ari zaie harrera-lekua. Dagoeneko dena busti bide da: moketa, altzariak, ordenagailuak... Hortaz, berekin darama Gabriela, ohiko lana uztera behartuta.

–Konponduko zara? –diotso Brendari.

–Beharko.

–Saiatuko naiz gerentea konbentzitzen ordu estrak ordaintzeko.

–Lehen aldia izango litzateke.

–Ba, ez galdu itxaropena.

Hiru zenbaki gehiago egin ondoren, azkenean atera dira 326.eko pinpirinak, zein baino zein erakargarriago, ondo dutxatuta, hobeto orraztuta eta bikain jantzita. Barrezka eta imintzioka datoz, munduko erreginak balira bezala.

“Ze gauza ederra den emakume gazte zuri burgesa izatea”, dio Brendak bere artean. “Ez dakite zelako zortea duten. Konturatuko balira zer pribilegiatuak diren...”.

Gurdia albo batera baztertu eta pasatzen utzi die. Ez agurrik, ez begirada goxorik, ez ezer ondotik igarotzean. Erabat ikusezina da haientzat.

Haien gelako atea zabaldu orduko damutu da. Hau kuxidadea! Txerritegia dirudi: toalla bustiak lurrean, barneko arropa zikina jaso gabe eta minibarreko botilatxo hutsak nonahi. Horrelako gela bat topatzen duzunean gogoa ematen dizu atea itxi eta hurrengoarekin jarraitzeko. Protesta egin dezatela gero!

Halako batean, ordea, dar-dar bat sentitu du aldaka parean. Lilianak whatsapp bat bidali berri dio. Baietz, arratsaldean Kevin jasoko duela eta ez kezkatzeko, plaza ondoko jolas-parkean itxarongo diotela. Eskerrak eta hamaika emotikono irribarretsu.

Hasperen luzea atera zaio. Jainkoari esker, jadanik ez du itota ibili beharrik. Aspiragailua oin puntarekin itzali eta, arautegiaren kontra bada ere, berriro eskegi du ez molestatzeko kartela atearen kanpoaldean. Gabrielaren hitzak etorri zaizkio burura: “Pertsonak gara, ez animaliak”, eta ohe deseginaren gainean abaildu da bizkarrez, zapatilak kentzeko astirik gabe. Behingoz bada ere, berari ere gustatuko litzaioke hoteleko bezero izatea. Buffetean bapo gosaldu eta talasoterapia zirkuitu osoa egingo luke, azala ondo zimurtu arte.

Besoak zabaltzean, ordea, zerbait zurruna topatu du ezkerreko burkoaren azpian. Hasiera batean telebistako agintea dela pentsatu du, baina ez. Arrosa kolorekoa da eta tontortxo bigun bat du mutur batean, olagarroaren bentosen antzekoa. Azkenean lelo aurpegia gelditu zaio. Nolatan ez da lehenago konturatu? Azken boladan denen ahotan dabilen jostailua da, baina, egia esan, ez zuen imajinatzen zer itxura izango zuen.

Lilianari oparitu omen zioten bat San Balendin egunean, eta batzuetan zerua ukitzen duela dio. Hainbesterako ote? Brenda jakin minez dago, esperientzia partekatzea gustatuko litzaioke. Laguna bertan balego, elkarri begiratu eta barrez lehertuko lirateke biak.

Ez bat ez bi, uniformeko bata askatu eta kulero azpian sartu du aparatua. Hasieran ez daki zehazki zer egin, baina, motor elektrikoaren urruma bizkortu ahala, xurgatzearen moduko sentsazio atsegina nabaritu du hankartean. Jarrera erosoagoa topatu ondoren, aise hartu dio tamaina kilikaren intentsitateari, halako moldez non, konturatzerako, ezin gelditu eta, luze gabe, metatutako desira erreprimitu guztia globo baten moduan lehertu zaion.

Gertatu zaiona oraindik sinetsi ezinik dagoela, negargura sentitu du. Ez damuagatik edo kulpa sentsazioagatik, baizik eta tokatu zaion bizimodu negargarriagatik. Batzuetan zoriontsua izateko ezintasuna duela begitantzen zaio. Bat-batean dena txikitu eta ihes egiteko gogoa du, amorruaren amorruz.

Horretan, eskuko telefonoaren dardara berriro ere. Pantailan Marioren mezu baten abisua. Beti bezala, beldurrez zabaldu du. Furgoneta izorratu zaiola eta konponketarako dirua behar duela falta gabe.

“Kontxasumare! Besterik ez genuen behar”.

Ohetik bertatik hanka luzatu eta aspiragailua piztu du etsi-etsian.

Gauzak horrela daude eta, Lilianak dioenez, bizitzak ez du zentzurik partekatzen ez bada.


TXERRIBURUAK

Lorenzo zigarroa piztu eta sukaldeko leihoaren koskan bermatu da kanpora begira. Haren begiak aldapan behera irristatu dira etxe prekarioen latorrizko teilatu antenadunen gainetik Muñozen taberna pasa eta biaduktuaren azpiko zabalgune handiraino. Jaieguna denez, hantxe dabiltza jolasean errebaleko ume gehienak, haien artean Daniela, Lorenzoren alaba txikia, begi-ninia baino maiteago duena. Ikuskizunak, ordea, gizona poztu beharrean bekozkoa zimurrarazi dio. Ke-ahokada kristal zikinaren kontra bota eta zera diotso gosariaren hondarrak batzen ari den emazteari:

–Orain ere Txerriburuekin dabil Daniela. Ez dut nahi gure alaba ume errukarri horiekin juntatzerik. Batek daki zer asmoz dabiltzan aparatu horiek jantzita.

–Mila aldiz errepikatu diot, baina, badakizu umeak nolakoak diren. Ez dituzte ulertzen nagusien arrazoiak.

–Ba, eskarmentua sartu beharko zaio behingoz. Doala neba haren bila!

–Samuel! –oihu egiten du amak eskailera zulotik.

–Zer?

–Zoaz Danielaren bila eta ekartzazu etxera.

–Ama, mesedez! Partida erdian nago.

–Zuk ikusi, aitaren agindua da, eta badakizu zer uste duen bideokontsolaz.

–Banator, banator…

Hamabi urteko mutiko beltzarana arrapaladan jaitsi da goiko solairuko gelatik, pijama jaka eta txandal prakak jantzita. Ernea dirudi bizitzaren trikimailuetarako, ez ordea lanerako edo ikasketetarako.

–Non da?

–Zabortegiko plazan, non bestela? –diotso aitak serio–. Txerriburu anaiekin berriz ere.

Samuel ate ondoko apalategiaren azpian dituen kirol zapatilak sakadiz jantzi eta badoa ziztu bizian.

Semeak alde egin ostean isilik geratu da sukalde xumea, zerbaitek soinuaren hedapena eragotziko balu bezala. Lehenengo, euli mando baten burrundara aditu dute kristal joka, eta gero beheko tabernatik datorren auhen patriarkal bat autotune efektuaz jantzia. “Orain edozein zaratari deitzen zaio musika” pentsatzen du Lorenzok, zigarroa leihoaren markoaren kontra itzali eta harraska azpiko baldean bota bitartean. Emaztea mahai gainean mantar bat zabaldu eta praka bakero batzuk lixatzen hasi da.

–Egia esan, errua ez da umeena. Zer ote dakite koitadu horiek bizitzaz?

–Kontua da guraso batzuei ez zaizkiela batere axola seme-alabak –dio gizonak–, eta horretarako hobe mundura ez ekartzea.

–Dakitenek, ordea, ondo ordaintzen dietela diote, familia aurrera ateratzeko moduan.

–“Auzoko behiak errape luze”, esan ohi zuen gure aita zenak.

–Oker zaude, gizona, gringoek seiehun dolar ordaintzen dietela zabaldu da.

–Hilean?

–Bai horixe. Hirurehun anaia bakoitzeko.

–Ba, zer nahi duzu esatea?, urrearekin ordainduta ere, kontu lotsagarria iruditzen zait. Tramankulu hori buruan egun osoan. Ume gaixoak! Ez duzu uste?

–Eroso-erosoa ez da izango behintzat, lehenengo asteetan batez ere. Hasieran izerdiak eragindako gorriune bana agertu omen zitzaien lepo inguruan, pomada arrunt bat igurtzita berehala pasatu zitzaiena. Azkenaldian, berriz, pozago ikusten ditut, ia lehengo moduan, buruan ezer eramango ez balute bezala.

–Guztiaren atzean teknokapitalismoaren atzaparra dabilela diote nire sindikatuan, pandemia garaian bezala. Gogoratzen zara Bill Gatesez eta txertoen mikrotxiparen kontuaz?

–Ez dakit, ba, albiste hura egia izan ote zen. Badakizu, batek omen eta besteak amen. Parrokiako organistak fake new baten itxura osoa zuela komentatu zuen.

–A zer adibidea jartzen didazun, emakumea! Denok dakigu noren eskutik jaten duen aita Bernardok.

–Nik dakidan bakarra da ez litzaizkigukeela batere gaizki etorriko hirurehun dolar gehiago hilean-hilean, zuk langabezian segitzen duzun bitartean behintzat.

–Horregatik ez kezkatu. Motor zaharra dabilen bitartean, neure kabuz egin dezaket paketeen banaketa. Orain arte ezer falta izan zaizue, ala?

–Ez horixe. Baina diru fresko apur batekin teilatuko itokinak konpondu eta arropa garbigailu berria erosiko genuke.

–Isildu zaitez, emakumea. Hori ezta burutik eginda ere. Tiro bat buruan nahiago, gure umeak gringoei saldu baino.

Bitartean, Samuelek espaloiko hogei eskailera jaitsi, biaduktupeko plazatxora iritsi eta berehala ikusi ditu arreba Daniela eta Txerriburu anaiak sokasaltoan auzoko beste ume txikiekin batera. Anaiek kasko arrosa bana dute buruan, alboetan belarri moduko bi kamera digital eta zenbait sentsore sofistikatu instalatuta dituena, osatutako konjuntuari txerri buruaren itxura ematen diotenak.

Samuelek atzetik gerturatu eta kolpe batez ziplo bota du anaia zaharrena, alegia, ezpain leporinoa duena.

–Gehiago nahi baduzu, eskatu –mehatxatu du larderiaz, bularra belaunarekin estutu eta begirada basatia botata.

Txerriburu biak negarrez hasi dira mukiak dingilizka, eta gertuen dabiltzan beste haurrek enpatiazko zirkulu bat osatu dute haien inguruan. Daniela –haren amak bezain irribarre eztia duena– harrituta dago nebaren jokabide zakarrarekin eta ez daki ondo zer egin behar duen, lagunak kontsolatu ala nonbaitera alde egin.

–Zu etxera derrepentean! –diotso Samuelek–. Goxo jarriko da aita norekin ibili zaren kontatzen diodanean.

Etxera bidean, bero sargoria dago, eta plastiko errearen usaina estolda-zuloen kaka-sundarekin nahasten da. Neskatilari ondoeza egin zaio.

Ostiral arratsaldean ia etenik gabe aritu du euria, eta bostak baino lehen gringoen furgoneta zuria dator asfaltatu gabeko bidetik bilin-balan. Contrastive Learning Lab irakur daiteke letra handiz ibilgailuaren albo bietan. Zalantza labur baten ostean, ezkerretara jo eta Segurantza Sozialeko anbulatorioaren aurrean gelditu da, lokatz gorriko putzu handi batetik bi pauso eskasera.

Luze gabe, ohiko teknikariak irten dira kabinatik: neska gazte argala eta gizon ileurdin maneratsua. Euren artean ingelesez mintzatzen dira beti, baina ondo dakite gaztelaniaz ere. Oraindik tarteka-marteka euri zaparrada batzuk erortzen direnez, anbulatorioaren markesinaren azpian babestu dira, eskola-irteera orduaren zain. Guztira, hogeita bost ume monitorizatzen dituzte hiri osoan. Auzo honetan, bi. Datorren hilabeterako, ordea, beste hamar beharko lituzkete eta kezkatsu dabiltza. Izan ere, azkenaldian gero eta erresistentzia handiagoa nabaritzen dute gurasoen aldetik. Mundu guztia ez da ikerketa programaz fidatzen, eta ez dakite nola gainditu sare sozialetatik hedatu den mesfidantza ustel hori.

Eskolako txirrinak jo orduko, LHko umeak taldeka-taldeka atera dira ate nagusitik. Gehienak bakarrik doaz etxera, karpeta buru gainean jarrita, ez bustitzearren, baina Danielak eta beste bakan batzuek senideren bat dute zain.

Danielaren amak besoa jaso du burdinazko hesiaren beste aldetik, eta neskatila arineketan hurbildu zaio kontu kontari. Amak Minnie Mouseren motxila hartu eta pistatxo koloreko euritako txikia pasatu dio.

Halako batean, emakumeak Txerriburu anaiak ikusi ditu gringoen furgoneta zurian azkar sartzen, gizon ileurdin maneratsuak markesinapean segitzen duen bitartean. Alabaren eskutik gogor tiratu eta badoaz kale erdiko putzuan barrena, harri batetik bestera jauzi eginez.

Neskatilak ozen egin du barre.

–Niri ez dit batere graziarik egiten –emakumeak haserre–. Begira nola zikindu dizkidazun zapatak.

Hala ere, amak ezin dio jakin-minari eutsi. Eta, inguruan lekukorik ez dagoela baliatuta, galdetzera animatu da.

–Barkatu, jauna. Baduzu unetxo bat? Ez dut molestatu nahi, baina informazio apur bat beharko nuke.

–Zure kabuz zatoz ala lagun batek gomendatuta?

–Nire kasa, jauna. Oraintxe sartu diren bi anaiak ezagutzen ditut, eta interesatuta nago zuen lanean. Zer egiten duzue zehazki, atrebentzia ez bada?

Furgonetaren ate irristagarria zabalik gelditu da, eta emakumeak erraz ikus dezake zer gertatzen den ibilgailu barruan: neska argalak ordenagailuko HDMI kablea anaietako gazteenaren kasko arrosaren sarreran konektatu du, eta umea hizketan hasi zaio poz-pozik. Badirudi konfiantza handia sortu dela haien artean.

–Ba, begira –diotso gizon ileurdinak–, software garapenerako enpresa bateko teknikariak gaituzu, eta azterketa bat egiten ari gara adimen artifizialeko eredu berri bat garatzeko.

–Eta segurua al da egiten duzuena? Umeentzat esan nahi dut.

–Kaskoa jantzita eramateak ekar ditzakeen eragozpen txikiak beste arriskurik ez dauka. Ez du osagarri toxikorik eta ez du sortzen erradiazio ionizatzailerik. Osasun agintaritzaren berme osoa du.

–Eta zer egin behar da programan apuntatzeko?

–Osasuntsu egotea eta bi urterako konpromisoa hartzea.

Neska argalak furgonetatik atera eta kolorez inprimatutako liburuxka bat luzatu dio.

–Hor duzu informazio guztia. Eta zalantzarik baduzu, badakizu, deitu horko telefono zenbakira. Gu astean behin pasatzen gara mantentze-lana egitera.

Gauean, umeak oheratu ostean, emakumea luze egon da gizonaren zain. Lorenzo berandura arte egon ohi baita Muñozen tabernan lagunekin kartetan, eta, ohi bezala, gaur ere zerrepeldu samar etorri da.

–Zer dago afaltzeko?

–Arroza oilaskoarekin.

–Puf! Nazkatuta nago beti gauza bera jateaz. Ekarri armairuko botila.

–Bukatu da –gezurra esan dio emakumeak.

–Eta zergatik ez duzu erosi?

–Zein dirurekin? Dendan ez didate fidatuan saltzen.

Lorenzoren bekozkoa erabat ilundu da.

–Ez begiratu horrela, gizona. Muturra okertzen duzunean beldurra ematen didazu.

–Ba, zerbait egin beharra daukagu, inork ez dizkigu-eta babak eltzetik aterako.

–Hara, Loren, arratsaldean zerbait otu zait eta ideia bueltaka dabilkit buruan harrezkero.

–Zertaz ari zara?
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