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  Prólogo






  por Macarena Urzúa Opazo




  

    “Pero la palabra es un grano y nunca falta tierra que lo reciba”.


  




  

    Del cuento “Los extraños visitantes”

  




  Llaves como huellas y relatos que son llaves invisibles. Así propongo leer estos cuentos, como huellas que guíen al lector en este encuentro con una parte de la narrativa de Rosamel del Valle, como esta obra, incluida en un proyecto de rescate que involucra dos novelas más: Elina, aroma terrestre y Eva y la fuga.




  Las llaves invisibles fue publicado originalmente en Santiago, por la editorial Zig-Zag en el año 1946, dentro de la colección dirigida por Hernán Díaz Arrieta, crítico literario chileno conocido por su seudónimo Alone. El volumen contiene cuatro relatos, prosas, pasajes, a los que digo huellas, porque estas llaves / cuentos se leen también en conjunto con sus poemas, ya que ciertos fragmentos de estas historias devienen y resuenan claramente en su poesía. Así como también en las crónicas o incluso en las cartas de Rosamel vemos emerger una y otra vez sus obsesiones, apareciendo repetidamente su constante relación con el lenguaje, el sueño y la poesía; revelados estos elementos en pequeñas cosas cotidianas, así como también en visiones de lo que se halla escondido y que de repente ve la luz; ahí se encuentra en gran parte la visión sobre la estética y la poética de Rosamel.




  Veamos una reseña aparecida en el periódico La Nación en donde se comenta la publicación de Las llaves invisibles. En esta, Francesc Trabal, un 15 de septiembre de 1946, dice lo siguiente: “Rosamel del Valle quiere contar lo que sabe, lo que piensa, lo que ha visto, lo que sueña, y para ayudarnos nos va dando la llave que en cada caso necesitamos. Sin darse cuenta que lo que ha estado haciendo es entregarse en cuerpo y alma al lector. Entre el lector y Rosamel del Valle no hay más misterio… En ese libro el autor ha dibujado, ha pintado un ‘desnudo’. Y mejor todavía un ‘auto–desnudo’. Así es Rosamel del Valle: así, y así no más…”. Este autor nos da una clave, o bien la llave de la llave: leer estos cuentos es leer esas obsesiones de Rosamel, donde arte y vida son inseparables, y en una obra en la que aún encontramos resabios de ideas surrealistas, sueño y vigilia también inseparables son indispensables en la génesis de la creación poética. Sin duda, como dice el reseñista, Trabal: “Estamos lejos de la expresión fotográfica de nuestros estimados criollistas”. Y así, encontraremos cuentos más bien plagados de presencias espectrales como Ana Lénquin o Francisco Lemuria, que nos llevan a leer en estos personajes, ciertos ecos, pisadas, huellas de personas y recuerdos, en donde todo habla y remite a uno de los tantos epígrafes de El sol es un pájaro cautivo en el reloj:




  “Cada hombre está en poder de un espectro” de William Blake.




  En el primer cuento del volumen, “Ana Lénquin”, nos encontramos con una figura femenina, una mujer melancólica que trae esos sentimientos con su sola presencia. Así se ve en un pasaje esta imagen poética y sugerente: “la luz formó una especie de muro transparente entre los dos”. O esta otra descripción: “Eran turbios pensamientos, hasta alucinaciones, en verdad. Pero la pasión desdobla la realidad y la ilusión enloquece la mente más firme”. Estos relatos pueden leerse, sin duda como largos poemas, prosas poéticas o narrativas poéticas, que son asimismo, variaciones de temas que se repiten en la obra rosameliana. Incluso el mismo lugar del Valle Húmedo aparecerá aquí en el cuento sobre Francisco Lemuria y será la locación para otro de sus relatos, “Cuando el diablo estuvo en el Valle Húmedo”, aparecido en la revista Mapocho póstumamente y rescatado también por La Pollera Ediciones.




  Son numerosas las expresiones poéticas repartidas a lo largo del volumen de cuentos, pasajes sobre la vida, la vejez, el amor perdido, los fantasmas y la infaltable nostalgia: “Y entonces viene la nostalgia. O sea, la vejez. La nostalgia de la juventud es el porvenir. Pero la de la vejez es la penumbra donde todo se transforma sin ruido”. Fantasmas nostálgicos, podríamos decir, sueños con seres extraños, paisajes chilenos teñidos de colores surreales, como la curiosa visión de una fiesta de matrimonio con aldeanos danzantes y descalzos. En otro pasaje, se encontrará un velador lleno de libros, en donde el lector interesado en el llamado “campo cultural” de la época, podrá ver un pequeño pero interesante canon de literatura universal y contemporánea de los años cuarenta, en el que aparentemente quisiera inscribirse el autor de este volumen. Ahí están: De Rokha, Huidobro, Ángel Cruchaga, Díaz-Casnueva, y Eliot, Hoffman y Zolá, incluso incluye “País blanco y negro, de un autor poco conocido, etc., etc.”. Así aparecerá también el autor como personaje, el escritor en el velador, y la idea por lo tanto de la reflexion sobre la escritura dentro de la práctica misma de ella, es decir una metaliteratura como condición de la literatura. El personaje lee, se pregunta por qué en la literatura nadie va al baño ni se escribe sobre esto, otros visitan el Luna Park, al igual que en un fragmento de Eva y la fuga , un parque de diversiones que se inaguró en los años veinte y que trajo la famosa rueda desde Coney Island. Paseos con fantasmas, ciudades y pueblos, visitados como en el sueño, son, entre otros, algunos de los espacios a los que la lectura de estos cuentos transportará a sus lectores.




  Luis Droguett en la revista Pro Arte hacia el año 1948, comenta lo siguiente, refiriéndose a Rosamel del Valle: “Un hombre a la intemperie cuya vida oscilaba entre la realidad y el sueño. Más ido de las cosas, buscando la esencia de la ciudad nocturna, aventurero en permanente angustia de encontrar la raíz y sus destellos”. Para nosotros los lectores, por lo tanto, no tendría demasiado sentido el separar al autor de estas páginas narrativas de su poética, de su vida, de sus recorridos y disquisiciones plasmadas en estos cuentos, sus crónicas de La Nación y, por supuesto, su poesía. Ahí está Rosamel, a la intemperie y dejándonos estas huellas a los lectores, llaves de aquello incomunicable que es también el lenguaje: 




  Con permiso. Voy a mirar el sol. Voy a


  tenderme sobre la hierba a escuchar lo que


  dicen las cosas mínimas. Porque las cosas


  mínimas hablan justamente, al revés de lo


  que se cree, el lenguaje apenas comunicable.




  El sol es un pájaro cautivo en el reloj




  




  

    ANA LÉNQUIN


    o La llave de la Noche




  




  

    


  




  

    “Ya todo se oscurece, ya las puertas

  




  

    Se abren de par en par…”.

  




  

     Tennyson

  




  

    


  




  

    


  




  Se detuvo a respirar profundamente.




  Al fin veía otra vez aquella casa perdida en el bosque y tan semejante a una lámpara entre los árboles del anochecer. Miró hacia atrás y le pareció que cerca de allí la aldea empezaba a replegarse en sí misma al tenue contacto de la sombra. Dos años antes se había detenido en aquel mismo sitio y mirando también hacia atrás, hacia las pequeñas manchas ardientes donde algunos seres apenas si saben qué cosa es la vida a su alrededor. Casas hechizadas junto al camino por donde todos pasan, pero en el que nadie se detiene, debido tal vez a la proximidad del extraño bosque que lo circunda y cuyo cántico secretamente rumoroso invita al viajero, más que a detenerse, a pasar de largo sin conocer de cerca el encanto turbador que lo agita.




  Dos años antes. Ahora unos pasos más y su mano no poco temblorosa llamaría a una puerta y en el umbral aparecería de repente una luz o un abismo. Nada sino una de las dos cosas.




  Su andar era pesado, lo que le causó cierta turbación, ya que le dificultaba aspirar mejor el aire y sentir más adentro ese polvo un poco húmedo todavía que las últimas lluvias habían enredado lentamente en la retirada y con el que parecía salir a flote el misterio vivo y estremecedor de esas tierras tan inclinadas hacia el lado del olvido. Alivianó el paso y dejándose encantar por el anochecer revivió en lo hondo de sí mismo aquella otra fuga de la tarde en que un suceso inesperado lo hizo sentirse cerca de la dicha, pero al que él, como todos los hombres inseguros, no supo o no pudo abrirle las puertas en la media luz no poco agitada del alma. Tantas cosas semejantes a ella que suelen atravesarse en el camino, tantos fantasmas que la preceden como circundándola con una aureola invisible y cuya presencia hace que el ser se repliegue rechazándola. ¿Cuántas veces le pareció despertarse en el día que debía traérsela? Pero su noche era demasiado larga y demoraba en apartar los obstáculos de la hondura para salir, al fin, a la zona donde todo luce y se mueve en una especie de simple, aunque turbador encantamiento.




  Hasta que una vez, como en los sueños, o como en la salida de los sueños, su existencia retraída se abrió bruscamente ante una sombra que parecía arder en aquellas soledades poco propicias para el fuego. Y Ana Lénquin fue lo que esperaba su miedo. Ana Lénquin surgió de aquella casa perdida en el bosque.




  Siguió como quien atraviesa un puente tomado de hilos invisibles. La tierra empezaba a hacer salir los sonidos, a pasear los habitantes nocturnos, a ensayar los leves coros con que sus hijos aprestan a vivir favorecidos por el misterio, debajo de cuyos velos es difícil precisar si vagan a ciegas o si danzan. Él conocía ese encantamiento. Pero ahora le pareció un poco más enredado en fuerzas mágicas, ya que el polvo húmedo, las hierbas y hasta las piedras empezaron a adquirir de pronto el resplandor con que las cosas se rodean lentamente en el alba. En verdad, todo brillaba demasiado. Todo, menos su corazón temeroso.




  * * *




  Continuó acercándose con firmeza. Le extrañó encontrar abierta la puerta de la verja y mucho que de pronto se abriese la de la casa, dando paso a la luz de la lámpara. Le pareció que un anillo rodaba a su encuentro. Pero no podía detenerse. Había que meterse en él y llegar hasta el umbral.




  Ana Lénquin elevaba su figura detrás de la lámpara, sola, petrificada a la vista de aquel hombre a quien creyó reconocer, pero al que veía a una pavorosa distancia.




  —¡Esteban! —dijo, llevándose las manos a la frente.




  La luz le dio con mayor fuerza y los dedos le brillaron en esa curiosa nada de los muertos.




  La voz de Ana Lénquin no había cambiado mucho. Era el mismo rumor lejano, tenue, aunque ahora un poco arrastrado. Le pareció semejante a esa voz que suele surgir de entre matorrales y que empieza por hacerse oír con intermitencias para elevarse al fin formando una especie de cántico perdido y profundo. El canto de las raíces, tal vez.




  Entró lentamente y se afirmó en la mesa, con la mirada fija más en la lámpara que en el rostro que no cesaba de contemplarlo desde el otro lado. También ella bajó las manos para apoyarlas en la mesa, de modo que la luz formó una especie de muro transparente entre los dos.




  Era la misma Ana Lénquin, sin duda. Le pareció descubrir uno que otro rasgo en el semblante, de seguro en la boca donde los labios se unían con un dejo de melancolía. En un tiempo fueron encendidos. Lo recordó bruscamente y se oyó pasar la sangre por las venas. La frente amplia dejaba ver dos o tres rayas horizontales finamente pronunciadas y la disminuida blancura con que se unía a los cabellos partidos al medio. Y en los ojos, tal vez. Aquel negro profundo brillaba aún con tanta fuerza al moverse cerca de la lámpara que se vio obligado a bajar la cabeza.
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