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CAPÍTULO 1

BOOM BANG-A-BANG

Érase una vez, en un pequeño y excitable planeta acuoso llamado Tierra, en un pequeño y excitable país acuoso llamado Italia, un caballero bien hablado y bastante apuesto con el nombre de Enrico Fermi que nació en una familia tan sobreprotectora que se sintió impelido a inventar la bomba atómica. En algún momento entre descubrir varias partículas y elementos transuránicos que hasta entonces habían padecido una ansiedad social atroz y excavar plutonio para encontrar el regalo en el fondo de la caja nuclear, sacó tiempo para reflexionar sobre lo que se conocería como la paradoja de Fermi. Si nunca has oído esta cancioncita tan pegadiza, esto es lo que dice: dado que hay miles de millones de estrellas en la galaxia bastante similares a nuestro fiable y familiar sol de toda la vida, y dado que muchas de ellas le sacan unos cuantos años a este gran señor amarillo, y dado que es probable que algunas de estas estrellas tengan planetas bastante parecidos a nuestra bulliciosa y familiar Tierra de toda la vida, y dado que esos planetas, si pueden albergar vida, tienen muchas posibilidades de alcanzarla tarde o temprano, entonces alguien de allá fuera debería haber inventado el viaje interestelar a estas alturas y, por tanto, incluso al paso de tortuga absurdamente primitivo al que se movía la propulsión a principios de la década de 1940, toda la Vía Láctea se podría colonizar en unos pocos millones de años.

Así pues, ¿dónde está todo el mundo?

Se han propuesto muchas soluciones para calmar el grito quejumbroso del señor Fermi sobre la soledad transgaláctica. Una de las más populares es la hipótesis de la Tierra especial, que susurra con amabilidad: «Ea, ea, Enrico. La vida orgánica es tan compleja que incluso las algas más sencillas requieren una amplia gama de condiciones específicas e implacables para formar la receta más básica del caldo primigenio. No todo se reduce a viejas estrellas y las rocas que las aman. Debes tener una magnetosfera, alguna luna (pero no demasiadas), algunos gigantes gaseosos para defender el fuerte gravitacional, un par de cinturones de Van Allen, una barbaridad de meteoritos y glaciares y tectónica de placas… y todo eso sin conseguir una atmósfera, un terreno nitrogenado o un océano o tres. Es muy poco probable que todos y cada uno de los miles de billones de acontecimientos que produjeron la aparición de la vida aquí puedan darse de nuevo en otra parte. Solo es una feliz coincidencia, corazón. Llámalo destino, si eres romántico. Llámalo suerte. Llámalo Dios. Disfruta del café en Italia, de las salchichas en Chicago y de los sándwiches con jamón del día anterior en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, porque hasta aquí llega la lujosa vida multicelular de alto nivel».

Las intenciones de la hipótesis de la Tierra especial son buenas, pero está colosal, espectacular y gloriosamente equivocada.

La vida no es difícil, no es quisquillosa, no es única y aquí el destino no pinta nada. Arrancar el kart subcompacto de gasolina que es la sintiencia orgánica resulta tan sencillo como empujarlo por una colina y ver cómo todo estalla de forma espontánea. La vida quiere ocurrir. No soporta no ocurrir. La evolución está preparada para empezar en cualquier momento, da saltitos de un pie a otro como un niño haciendo cola en una montaña rusa, tan emocionado por sumergirse en las luces de colores, la música estruendosa y las partes bocabajo que casi se mea encima antes de pagar la entrada. Y el precio de esa entrada es muy, muy, muy reducido. ¡Planetas habitables a tutiplén, a un euro la bolsa! ¡Especiales de compra uno y llévate otro en flora y fauna atractiva y/o amenazadora! ¡Oxígeno! ¡Carbono! ¡Agua! ¡Nitrógeno! ¡Barato, barato, barato! Y, por descontado, todas las especies inteligentes que puedas comer. Estas aparecen de la noche a la mañana, alcanzan el punto intermedio de la civilización industrial y se montan en la montaña rusa Superciclón hasta que mueren vomitando o alcanzan la velocidad de escape y zarpan con sus pequeños trineos de plástico colorido hacia las profundidades insondables.

Lavar, enjuagar y repetir.

Sí, la vida es todo lo contrario a excepcional y valiosa. Está por todas partes; es húmeda y pegajosa, tiene todo el control de un bebé que ha pasado demasiado tiempo en la guardería sin un zumo. Y la vida, con toda su infinita y tierna variedad intergaláctica, habría decepcionado en gran medida al pobre Enrico Fermi, el de los ojos gentiles, si este hubiera vivido un poquito más, pues la vida es profunda, insondable y abominablemente estúpida.

No sería tan malo si la biología, la sintiencia y la evolución tan solo fueran idiotas entrañables, manitas entusiastas con herramientas mediocres y un estilo que se podría llamar, en el mejor de los casos, caótico y, en el peor, un cañón de circo lleno de riesgos biológicos alucinógenos a la cara. Pero, al igual que el padre delgado y alopécico de la edad atómica, han recibido demasiados comentarios positivos a lo largo de los años. Creen de verdad en sí mismas, por muchas pruebas que se acumulen podridas en los rincones del universo. La vida es la narcisista suprema y lo que más le gusta es presumir. Dale el pegote más cutre de hongo en la escama más minúscula de vómito de cometa que gira borracho alrededor de una estrella que no rinde lo que debería en medio de la ruina urbana más deprimente que el cosmos tiene que ofrecer y, en unos cuantos miles de millones de años, más o menos, tendrás una pululante sociedad de hongos telequinéticos que adoran al Gran Rebozuelo y vuelan a los lugares de interés turístico local en unos cohetes ligeramente tostados que son de lo más sabrosos. Desentierra un pozo de lava de silicato hostil y sulfuroso que hace eslalon entre dos soles flemosos en la edad de la petanca, un lamentable escupitajo de infierno, nubes ácidas camperas y el equivalente gravitacional de una diabetes sin tratar —una obscenidad estelar que nunca debería verse obligada a lidiar con algo tan tóxico e inflamable como una civilización—, y antes de que puedas decir: «No, para, ¿por qué no paras?», el lugar estará plagado de unos globos de cristal poscapitalistas llenos de gases conscientes llamados ursula.

Sí, el universo está repleto de vida rápida, ulcerativa y completamente desarrollada.

Así pues, ¿dónde está todo el mundo?

Bueno, pues justo cuando Enrico Fermi iba a comer con sus amigos Eddie y Herbert en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, mientras charlaban sobre la última ola de robos de papeleras en la ciudad y sobre que esos «alienígenas», de los que no dejaban de hablar los palurdos borrachos en Roswell, seguramente habrían dado una vuelta por ahí para machacarlos como a un puñado de fracasados juveniles que destrozan buzones con un bate de béisbol; justo entonces, cuando el sol del desierto daba mucho calor y pegaba con tanta fuerza que, por una vez, Enrico se alegraba de haberse quedado calvo tan joven; justo entonces, cuando alzó la mirada hacia el cielo azul que burbujeaba vacío y se preguntó por qué debería estar tan vacío como parecía; justo en ese momento y, de hecho, hasta hace bastante poco, todo el mundo estaba muy distraído con la abrasadora destrucción intelectual, existencial y aparentemente inevitable de la guerra galáctica absoluta.
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La vida es hermosa y la vida es estúpida. Esto, de hecho, se considera en gran medida una regla universal menos inviolable que el segundo principio de la termodinámica, el principio de incertidumbre y que no se reparta correo los domingos. Mientras lo tengas en cuenta y no le des más peso a una cosa u otra, la historia de la galaxia es una canción sencilla con una letra que destella en la pantalla y una bola de discoteca amigable con llamas aniquiladoras que te ayudan a seguirla.




Este libro es esa bola de discoteca.

Que empiece la música. Que se enciendan las luces.




Esto es lo que debes entender sobre las guerras civiles intergalácticas: funcionalmente, son idénticas al drama gratuito con portazos, platos rotos, ruidos que atraviesan paredes y sollozos-gritos de cualquier pareja temperamental que hayas conocido. Todo el asunto es de suma importancia para aquellas criaturas implicadas y una cuestión mucho, muchísimo menos urgente que lo que haya para comer para cualquiera que se halle fuera de su onda expansiva. Nadie se pone de acuerdo sobre cómo empezó y de quién fue la culpa, a nadie le importan los vecinos que intentan dormir unas horitas con todo el puto ruido, y no hay nada que importe tanto, ni en el cielo ni en la Tierra, como tener la última palabra. ¡Ah, al principio todo era inocencia y descubrimientos y noches en forma de corazón en el sofá! Pero luego alguien no hizo la colada durante dos semanas y ahora todo son lágrimas y rostros enrojecidos e imprecaciones contra una persona o contra la educación chapucera de la otra y cañones láser y bombas de singularidad y ultimátums y gritos de «No quiero volver a verte nunca más, esta vez lo digo en serio» o «Eres igual que tu madre» o «¿Cómo que has vaporizado el planeta de les alunizares? Eso es un crimen de guerra, pedazo de monstruo», hasta que de repente todo el mundo está de pie en el montón de escombros humeantes en el que se han convertido sus vidas, preguntándose cómo recuperarán la fianza. Es lo que ocurre cuando se intenta embutir demasiada personalidad en un espacio muy reducido.

Y el espacio siempre es demasiado reducido.

Pero, al final, todas las guerras son más o menos iguales. Si escarbas en las capas de palomitas dulces, cacahuetes y muerte asfixiante y abrasadora, encontrarás el premio al fondo, y el premio es una pregunta y la pregunta es: «¿Quién de nosotros es gente y quién es carne?».

Pues claro que nosotros somos gente, no seas ridículo. Pero ¿y tú? No lo tenemos claro.

En el pequeño planeta acuoso de Enrico Fermi, en general todo el mundo coincidía, por ejemplo, en que una gallina no es gente, pero un físico sí. Lo mismo para ovejas, cerdos, mosquitos, artemias, ardillas, gaviotas y así sucesivamente por una parte, y fontaneros, amas de casa, músicos, asesores legislativos y diseñadores de iluminación en la otra. Esto era fácil de distinguir (al menos para los físicos), ya que las artemias no hablan demasiado, las ardillas no han conseguido avanzar de una forma significativa en los ámbitos de la tecnología y las matemáticas y es obvio que las gaviotas no cargan con el lastre de la razón, el sentimiento ni la contrición. Los delfines, los gorilas y los visitadores médicos se consideran casos dudosos. En la votación final, Homo sapiens sapiens estuvo a la altura y en los establecimientos ultralujosos de sintiencia no se atiende a nadie más. Excepto porque ciertos miembros del clado sintieron que un ser humano con el pelo muy rizado, o una nariz grande, o demasiadas divinidades (o no las suficientes), o que disfrutase de la comida un poco más picante, o que fuera hembra, o que justo ocupara una zona bastante encantadora de hierba a la sombra junto a un río no se diferenciaba en nada de un jabalí, aunque esa persona tuviera una cabeza y dos brazos y dos piernas y careciera de alas y fuera una matemática galardonada que solo se revolcase en el fango muy, muy de vez en cuando. Por tanto, no pasaba absolutamente nada si usaban, ignoraban o incluso masacraban a ese tipo de criaturas como si fueran cualquier otra carne.

Al fin y al cabo, nadie llora por la carne.

Si esa pelota azul e idiota tenía problemas para resolver la ecuación de carne/gente cuando se planteaba con, pongamos, un alemán y una persona que no fuera de Alemania, imaginaos la consternación del Imperio alunizar cuando descubrieron a todas esas ursulas flotando en su ordinario vertedero de lava, o a los inaki, una especie parasitaria de luciérnagas minúsculas, casi invisibles, capaces de desarrollar una conciencia grupal sofisticada, siempre y cuando haya suficientes inaki a salvo dentro de la carne verde amarillenta de un paquidermo lensari. Imaginaos el profundo fastidio existencial de esas ascidias telequinéticas que dominaban la mitad de la galaxia cuando les pioneres que enviaron al espacio profundo se encontraron con las sziv, una raza de algas rosa muy inteligente que subió en la lista de éxitos con nanordenadores basados en esporas y cuyo idioma consistía en largos gritos luminosos que podían durar hasta catorce horas y cuajar al instante cualquier producto lácteo de las inmediaciones. ¿Y acaso podemos esperar que alguien tratase con seriedad a los hrodos cuando toda la especie parece ser poco más que una clase de huracán psíquico crepuscular muy cabreado en un miserable gigante gaseoso a mil años luz de una tintorería decente?

Ninguna de estas especies, por no mencionar a los voorprets, los meleg, las 321 o a cualquiera del resto de disparates que una oleada de intrépidos exploradores tras otra fue descubriendo escondidos entre los cojines del sofá de la galaxia, podían ser gente. No se parecían en nada a la gente. Ni a les alunizares, esos suaves tubos ondulantes de vidrio veneciano derretido que navegaban por la oscuridad en sus elegantes naves parénquimas. Ni tampoco a los majestuosos ciudadanos de roca de la Formación Utorak ni a las relucientes micropartículas reservadas de las yüz, y ni por asomo a los borrachos de la Refulgencia keshet que, con sus caras peludas, sus colas tupidas y su capacidad para viajar en el tiempo, se asemejaban de un modo improbable a las criaturas que los seres humanos llamaban pandas rojos (que no eran ni rojos ni pandas, pero así es el idioma), ni a ninguna de las otras especies de la Clase Correcta. Esas nuevas criaturas advenedizas procedentes de los sistemas periféricos eran, definitivamente, carne. Eran pulgas y porquería y una especie de oso raro, en el caso de los meleg, y, en el caso de los voorprets, unos virus pestilentes y putrefactos que soltaban chistes alegres con las bocas descompuestas de sus huéspedes. Incluso las 321, una sociedad de inteligencias artificiales propensas a la profanidad que las ursulas inventaron por accidente y que liberaron, vilipendiaron y luego exiliaron a los cementerios satélites del Cúmulo Udu, eran carne, aunque un poco difíciles de digerir, ya que estaban hechas sobre todo de matemáticas duras y fibrosas. Tampoco era que los tubos de pegotes de les alunizares resultaran menos repulsivos para las sziv, y los descomunales y lentos utoraks parecían mucho menos peligrosamente estúpidos para las 321.

Sinceramente, la única cuestión real contemplada por ambos bandos era si comer, esclavizar, marginar, convertir en mascota o exterminar al resto de un modo limpio y discreto. Al fin y al cabo, no poseían una inteligencia de verdad. Ni transcendencia. Ni alma. Solo la capacidad de consumir, respirar, excretar, armar follón, reproducirse e inspirar un asco instintivo hasta los gametos en grandes civilizaciones que hacían girar la galaxia a su alrededor como un hilo especialmente peludo en un huso especialmente bamboleante.

Y, pese a todo, esa carne tenía naves. Pese a todo, tenía planetas. Pese a todo, cuando la pinchabas, llovía un fuego infernal apocalíptico y ultravioleta en tus pulcras y bonitas lunas. Pese a todo, esa carne se creía gente y pensaba que las grandes sociedades antiguas de la Vía Láctea tan solo eran un plato de carne picada. No tenía sentido.

Y así comenzaron las Guerras por la Sintiencia, que implicaron a cien mil planetas en una disputa doméstica sobre si el perro tenía permitido o no comer en la mesa del comedor solo porque sabía álgebra y podía llorar a sus muertos y escribir unos sonetos acerca del anochecer cuádruple sobre el mar magenta de Sziv que harían que Shakespeare renunciase a la poesía hasta el punto de volver a coser guantes como siempre quiso su padre. Y no terminó hasta… dame un momentito… exactamente hace cien años este sábado no, el siguiente.

Cuando estuvo todo hecho y dicho y disparado e incendiado y pulverizado y barrido y guardado y disculpado tanto con sinceridad como sin ella, la gente que quedaba sabía que la galaxia no soportaría otra segunda ronda de algo así. Tenían que hacer algo. Algo alocado y real y brillante. Algo que uniese todos los mundos rotos en una única civilización. Algo significativo. Algo enriquecedor. Algo grandioso. Algo hermoso y estúpido. Algo terrible, gloriosa, magistral e innegablemente típico de la gente.

Y, ahora, seguid la bola de discoteca bailonga. Ha llegado el estribillo.


CAPÍTULO 2

RISE LIKE A PHOENIX

[Elévate como un fénix]

Érase una vez, en un pequeño y excitable planeta acuoso llamado Tierra, en un pequeño país acuoso llamado Inglaterra (que estaba convencido y resuelto a no emocionarse demasiado por nada), un patilargo, psicodélico, ambidiestro, omnisexual, brillipunk, económicamente atontado y étnicamente ambicioso mesías del glamrock de género plof llamado Danesh Jalo que nació en una familia tan numerosa y benévolamente negligente que solo se percataron de que había dejado de ir a casa los fines de semana cuando casi atropellaron a su abuela con toda la compra delante de la estación de metro de Piccadilly Square de lo inmóvil y boquiabierta que se quedó al ver que su Danesh, de seis metros de altura y con un traje del mismo color que el sorbito de Pernod que tomaba por las tardes, llenaba cada centímetro de un cartel gigantesco. Su rostro, iluminado de negro y perfilado con oropel, le devolvía la mirada desde detrás de las palabras: DECIBEL JONES
Y LOS CEROS ABSOLUTOS EN VIVO EN EL HIPÓDROMO:
¡ENTRADAS AGOTADAS! En algún momento entre saltarse la clase sobre literatura del siglo xix en Cambridge para ir a por cigarrillos y no volver jamás y escarbar en las cestas de todo a una libra en las tiendas de segunda mano más cutres de Londres en busca y captura de la última pedrería, lentejuela o sombra de ojos doble y llamativa, había sacado tiempo para inventar el género glamgrind electrofunk al completo desde cero y convertirse en la mayor estrella de rock del mundo.

Durante medio minuto, más o menos.

Es una canción tan vieja como el sonido grabado y ya sabéis cómo va: dado que hay miles de millones de personas en el planeta, y dado que un número bastante inquietante de ellas se dedica a la música, y dado que existe la baja probabilidad suicida de pagar aunque sea una factura de luz mediante la aplicación frugal de tres acordes y una letra ingeniosa, y dado que estos músicos, si pueden producir algo bueno, tendrán altas posibilidades de hacerlo tarde o temprano, y dada la velocidad de vértigo a la que una población mundial, enredada digitalmente e impulsada por una gratificación más rápida que lo instantáneo, consume unidades de cultura, entonces resulta muy posible que ser la mayor estrella de rock en el mundo consista en dar una actuación corta en la que no se sirvan aperitivos en el descanso, y a pesar del absurdo y primitivo gateo al que avanza la capacidad de atención colectiva de la Tierra, cualquier vocalista con éxito tiene garantizado que, tarde o temprano, se acabe despertando en el suelo de su piso con un agujero negro succionador a modo de resaca y un corte de pelo geológicamente terrible para preguntarse: «¿Dónde está todo el mundo?».

Se han propuesto muchas soluciones para este enigma de miseria musical que ya no renta: un álbum en solitario para anunciar su regreso, una gira de reencuentro, vender los éxitos incandescentes del pasado para anuncios de coches de precios módicos, un arco de redención sólido en un reality, unas memorias impactantes, renunciar a toda dignidad y probar suerte en Eurovisión, una carrera discreta pero estable grabando bandas sonoras para películas infantiles, centrarse en la familia, hacer obras de caridad, una adicción devastadora a la heroína, actuar, un escándalo sexual, alcoholismo público, pasarse a la producción o sufrir una muerte repentina y violenta.

Decibel Jones se marchó del planeta.

La vida como sátiro glamimierda nunca había sido sencilla. No había sido tranquila. No se recomendaba como parte de un desayuno saludable y completo. Pero Decibel Jones estaba hecho para eso. Arrancar el orgasmo de cristal tintado y pirotecnia propulsada con energía lunar que era su carrera había sido tan sencillo como regresar a casa de una discoteca temporal poco fiable en Shoreditch con una chica que podía cantar como una bruja de juguete de Halloween que se activa con el movimiento y un chico con el pelo de lavanda neón.

El rock quiere ocurrir. No soporta no ocurrir.

Decibel Jones estaba listo para seguir enseguida y sin periodo de reflexión, mientras rodaba entre quienes pronto serían los Ceros Absolutos (la batería, agresora en serie de teclados y «trolanovia» Mira Wonderful Star y el instantáneamente gratificante hombre de todos los instrumentos y «trolonovio» Oort St. Ultraviolet), como si el futuro pudiera aguardar para siempre. Aunque, claro, nunca lo intentaron de verdad más allá de esa primera noche. Oort era sobre todo hetero y trabajador, Mira era sobre todo monógama y una militante cínica, y Decibel era sobre todo ninguna de esas cosas, excepto cuando creía que quedarían bien con un abrigo de cachemira. Pero accedieron a mantener la farsa de trío musico-erótico orgiástico de androide, alienígena y semidiós para la discográfica.

Para cuando salió su álbum de doble platino Mollete espacial, vivían el sueño de las ovejas eléctricas. Podías poner cualquier radio de cualquier emisora y oír a Decibel y a Mira gritando su éxito «Lechuguino harapiento» mientras Oort tronaba por las estrofas con la guitarra, el acordeón, el chelo, la zanfoña eléctrica, el theremín y el moog, instrumentos que, además de la tuba, acabó combinando en el icónico Oortófono. Y los precios de las entradas eran muy, muy, muy altos. ¡Habitaciones de hotel con luces de neón a tutiplén, a un euro la bolsa! ¡Especiales de compra uno y llévate otro en teloneros atractivos y/o amenazadores! ¡Alcohol! ¡Drogas! ¡Disfraces! ¡Puesta en escena! ¡Concursos! ¡Álbum navideño! ¡Éxito, éxito, éxito! Y, por descontado, todas las fans que puedas comer. Aparecieron de la noche a la mañana, alcanzaron la lista de éxitos y se montaron en el Glamasaurius Rex Derbi Demoledor Cometa-Láser hasta que se agotó la gasolina y las llamas se apagaron y las luces de colores se extinguieron como viejas velas de cumpleaños.

Lavar, enjuagar y probablemente no repetir jamás.

Sí, la música es la comida del amor, pero la industria mastica lo excepcional y valioso y lo tira por un lado del balcón con tal de dejar sitio para más. Es una historia predecible. Es fría y deprimente. Posee toda la imaginación irreverente de un hombre a solas en la parada del autobús mientras observa cómo la lluvia empapa una bolsa de papel en la carretera, pero es, por desgracia, la historia de Decibel Jones hasta cierto jueves de abril, y su final manifiesto, anunciado y bastante obvio habría decepcionado en gran medida a su pobre abuela y a las bolsas con limones, mantequilla y seitán que desparramó por Piccadilly Square si hubiera prestado un poquito más de atención a la industria musical.

Y, aun así, durante un tiempo, no hubo nada que les gustase más a Decibel Jones y los Ceros Absolutos que lucirse. Dales una melodía equivalente a una media por el muslo desechada y húmeda y una letra como una piruleta de frambuesa a medio chupar por el marginado borracho de Campari más odioso en un micrófono abierto y, en una noche, Dess, Mira y Oort producirían un himno glamgrind que plasmaba a la perfección la angustia de la juventud esclavizada por el mercado inmobiliario londinense cruzada con la esperanza futurocósmica apremiante de arrasar en una pasarela marciana con un vestido de satén engullendo una papelera llena de oporto rubí, como si lo cantara el fantasma de Oscar Wilde mientras lo aporreasen unos cometas y esnifase estrellas como metanfetaminas. Dales un escenario vacío y hostil con el equipo de iluminación sobrante de un drama de época poco conocido de la BBC, el cadáver zombi y putrefacto de una mesa de mezclas y una habitación con más colillas de cigarrillos que gente y, antes de que puedas decir «No, parad, ¿por qué no paráis?», el lugar será un nuevo planeta plagado de estilosos espectros posmodernos sin un duro llenos del inafrontable miedo existencial de todos los becarios no remunerados, de la sexualidad reprimida de las piñatas sin estallar y de cerveza barata cuasi infinita.

No habría sido tan malo si Decibel, Mira y Oort tan solo fueran los lechuguinos entrañables que fingían ser, visionarios entusiastas con habilidades empresariales a las que recurrir y un compromiso casi matrimonial con un estilo que, en el mejor de los casos, se podía llamar y, de hecho, The Guardian lo llamó así, como: «una secuencia onírica bollywoodiense cual festival del orgasmo que no deja de detonar en la que, en cualquier momento, un trozo de payaso francés desmembrado te puede destrozar o un galardonado caballo neptuniano te puede hacer el amor con ternura detrás del equivalente lírico del puesto de algodón de azúcar» y, en el peor, como dijo NME: «un bukake radiactivo incomprensible y humillante de géneros, estilos y voces similar a un pavo real vomitando durante toda la eternidad en el vacío estridente sin una nota meritoria, auténtica innovación ni tan solo un conocimiento básico del concepto de profundidad en el arte… pero es un ritmo con el que se puede bailar. Si te odias a ti mismo».

No habría sido tan malo si Mollete espacial hubiera sido un poquitín menos cohete espacial apuntado hacia cualquier parte a la que siempre quisieron ir. Si Mira no hubiera ido en una línea recta supersónica y sonora hacia el cruce entre la heroína y la disfunción total. Si Decibel no hubiera probado la actuación. Si Oort hubiera sabido un poco más sobre las tarifas de los estudios de grabación. Si a su infatigable mánager, la buena, brillante y puñetera Lila Poole, no se le hubiera dado tan bien satisfacer todas sus necesidades a cualquier hora en todas y cada una de las ciudades, y si no hubiera metido los entretenimientos químicos de su elección en sus maletas como una madre que prepara la comida para la escuela de sus bebés sin comentar de dónde ha sacado el sospechoso jamón para el bocata de Mira. Si a lo que sacaron después de Mollete espacial, esa historia con moraleja vestida como álbum conceptual titulado Las vibrotrágicas aventuras de Ultramarica, no lo hubieran llamado «confuso» (The Guardian otra vez), «sancionable por ley» (Spin), «indigno de usarse como popurrí en el cajón de calcetines menos usado por Bowie» (Mojo) y «tan perplejo por el hecho de existir que retrocede con remilgado espanto al ver su propio reflejo en el espejo de un pasillo y se golpea repetidas veces en la cara mientras se llama a sí mismo una serie de calumnias que en el siglo xix no se hubieran podido publicar» (The New Yorker). Si Oort no hubiera dejado embarazada a esa gerente de hotel tan maja. Si el mundo no se hubiera vuelto tan lúgubre y serio hasta el punto de no querer oír nada más de una panda de lechuguinos bañados en purpurina y ganache.

Si, en una terrible noche en Edimburgo, después de un festival semivacío, Mira Wonderful Star no hubiera sugerido que se casaran por temas fiscales y Decibel Jones no se hubiera reído.

Si Mira no se hubiera pasado toda su juventud en el coche con su tío, que conducía horas y horas por el campo cuando ella se enfadaba con los giros argumentales ordinarios de la experiencia teatral adolescente con sonido envolvente, que conducía y conducía por colinas suaves y muros de piedra y ovejas con cara de tontolabas a las que seguramente no rechazarían, ni suspenderían un examen ni serían enviadas a casa por romper las normas sobre el uniforme solo porque ninguno de los santos católicos reconocidos hubiera tenido el pelo rosa, y que conducía hasta que los asientos climatizados y los baches que pasaban por debajo de ella como un tamborileo la hubieran calmado y acomodado tanto que se olvidaba de esa cosa tan horrible que había ocurrido, con lo que Mira, al enfrentarse a cualquier trauma posterior, salía disparada hacia el coche y la carretera oscura más cercanos.

Si Lila Poole no hubiera dejado las llaves de la furgoneta alquilada encima del minibar barato.

Si cierto tejón suburbano no hubiera tenido una cruel disputa con sus crías y no hubiera vagado hacia la autopista de Stirling quejándose para sus adentros sobre los hábitos descuidados y el gusto terrible de los jóvenes tejones de hoy en día que no respetaban los derechos y privilegios de sus mayores.

Si Mira no hubiera sentido tanto respeto por los derechos y privilegios de todas las criaturas vivas hasta el punto de preferir virar con brusquedad en vez de aumentar el sufrimiento de los peludos en las cunetas de Reino Unido y acabar estampando el parabrisas en un páramo escocés completamente horrorizado.

Si un periodista no hubiera preguntado cuándo iban a buscar a un nuevo batería menos de un mes después. Si Decibel no le hubiera roto la nariz y el pómulo. Si ese periodista no hubiera estado contratado por un periódico de pacotilla con los suficientes abogados aburridos para ahogar a una ballena jorobada.

Pero, al igual que las estilizadas bombas planteadas de la era postatómica, Decibel Jones y los Ceros Absolutos ardieron a demasiada temperatura, altura y anchura. Todos esos «si» se convirtieron en «cuando», uno a uno a uno, y no existe ningún desvío alrededor que se junte de nuevo en un facsímil razonable de felicidad, sino que tuvieron que atravesarlos. Ni Decibel, ni Oort ni la pobre Mira muerta se imaginaron que el poder de lo ordinario fuera a paralizar lo épico. Nunca se molestaron en mirar las cifras de los estudios. Siempre coincidían en que el día siguiente sería el día en que dejarían de comportarse como niños en unos recreativos junto la playa donde nunca se te acaban las monedas para organizarse, beber con responsabilidad, empezar a hacer bien aquello y rocanrolear como personas adultas. Creyeron que la única batalla era triunfar y que, después de eso, nada volvería a ser difícil. Nunca calcularon el álgebra despiadada de tres en contraposición con la sencilla aritmética de dos o uno. Nunca tuvieron en cuenta la perversión de los jóvenes tejones de las montañas ni la profundidad de su hostilidad hacia sus sufridores padres.

Lo peor de todo fue que creyeron de verdad que la magia que hacían juntos podía mantenerlos a salvo del mundo depredador, por muchas pruebas de lo contrario que se apilaban polvorientas en los rincones de las tiendas de vinilos de segunda mano. Pero, en todos los «si» y en todos los «cuando», Decibel Jones persistió como una constante cósmica. Apenas pudo evitarlo. Le resultaba igual de imposible ponerse un traje de franela gris y esconderse del núcleo absoluto de su ser que viajar en el tiempo y tomar en serio a Mira, abrazarla y llevarla a casa.

La vida es hermosa. Y la vida es estúpida.

Sí, Decibel Jones estaba atiborrado de un glamur auténtico, incorregible y ardiente capaz de llenar estadios. Incluso cuando la amigable bola de discoteca bailonga de esta historia lo encuentra, quince años y tres álbumes en solitario fallidos a cuestas, roncando durante un sueño recurrente de escorpiones sexuales de cristal tintado, estadios llenos hasta el infinito y furgonetas alquiladas hechas en su totalidad de nubes de azúcar, almohadas de plumón y esas cajas negras de los aviones, en el suelo manchado de té y riesgos biológicos de una buhardilla sin amueblar, con los electrodomésticos no incluidos y el baño compartido en Croydon, el glamur salía de él en chorros de lágrimas abarrotadas de purpurina, sudor con exceso de colorete y baba que se podría levantar y tocar un acorde de fa por sí sola.

Así pues, ¿dónde estaba todo el mundo?

Bueno, pues justo entonces, justo en el instante en que Decibel Jones se estaba despertando después de una larga noche de fingir que aún tenía veinte años, de charlar con gente respetable de mediana edad que solía adorarlo cuando iban al instituto, de conversar sobre la erupción reciente de jóvenes estrellas del pop malhumoradas y sobre que esos «alienígenas» de los que no dejaban de hablar los agricultores borrachos en Cornwall seguramente solo habrían ido a Inglaterra para buscar una vida mejor que no incluyera frecuentes bombardeos aéreos por parte de potencias extranjeras; justo entonces, cuando el sol matutino brillaba con tanta intensidad y pasaba tanto del concepto de espacio personal que, por una vez, Decibel se alegraba de solo poder permitirse en esa época un piso con una ventana que daba al lateral de la tarjeta de felicitación de la sede principal de una empresa; justo entonces, cuando abrió los ojos para encontrarse con la mediana edad supurando vacío y se preguntó por qué estaba tan vacía como parecía; justo en ese momento y, de hecho, hasta los acontecimientos de esa tarde, todo el mundo estaba muy distraído con los abrasadores problemas logísticos, existenciales, aparentemente interminables y, sobre todo, mundanos de sus vidas cotidianas.

[image: ]


¿Paramos un momento? ¿Está clara la lección?

La historia de la galaxia es la historia de una única persona que habita en ella. Una canción versionada, sobreproducida, remasterizada y con el volumen tan alto que alcanza el infinito.

O, al menos, esta es la historia de Decibel Jones y la Repentina y Notoria Conquista de la Tierra por parte de los Flamencos Espaciales.


CAPÍTULO 3

TAKE ME TO YOUR HEAVEN

[Llévame a tu cielo]

Decibel Jones estaba tumbado inconsciente en el suelo de su piso vestido con un bodi vintage color bronce y marrón de McQueen y rodeado por envoltorios de kebab, cuatrocientas copias de su último álbum en solitario, Transubstanciación autoerótica, que había comprado de nuevo al estudio por una ridícula cantidad de dinero, y botellas medio vacías de vino rosado cuando ocurrió la invasión alienígena.

En cierta forma, siempre había pensado que sería distinto, y eso que Decibel había pensado mucho sobre ello. Su familia había vivido encima de un videoclub en Blackpool durante esos delicados años preadolescentes cuando cualquier rayo de luna pasajero, paloma o disco de hockey descartado podía hincharse y relucir de significado de camino a convertirse en un fetiche de por vida. Por su parte, el pequeño Danesh inhalaba una embriagadora dieta ácima de películas de ciencia ficción, a pesar de la insistencia de su abuela de que ni eran halal ni tan buenas como Don Looney de los Tunes, como llamaba a su programa estadounidense favorito. Había pasado muchas tardes, en medio de hermanos haciendo eslalon entre los muebles, intentando convencer a su nani, la misma que dejaría caer sus limones en Piccadilly Square unos años más tarde, de que Alien era mucho, pero que mucho mejor que Elmer Gruñón y Bugs Bunny, mucho más seria y significativa que unos dibujos animados ridículos y tontos, hasta que ella lo mandaba callar con un ademán y le daba una breve lección sobre su filosofía personal acerca de la crítica cultural pop.

—Jee haan, ¡pero si son lo mismo! Uno caza, otro corre; uno mastica una zanahoria, otro mastica a sir John Hurt. Uno crea huevos que hacen ¡BANG! Y otro crea trampas Acme que hacen ¡BANG! ¿Ves? Lo mismo. Solo que Don Looney de los Tunes es más actual, porque los alienígenas viven en tu gran cabeza de Danesh y los conejos viven en Coventry. Además, mi programa es luminoso y feliz y hace ruidos pintorescos, así que lo pongo por encima del tuyo que es mustio, con goteras y hace ruido como de lavaplatos. Doble además, si los alienígenas fueran reales como los conejos y los nietos respondones, nunca serían tan feos, porque Dios no permitiría que algo así fuera a las estrellas cuando hay gente guapa atrapada en Blackpool. Tengo razón, yo gano, punto para nani.

Danesh nunca había ganado una discusión con su abuela. De algún modo, la lógica de nani actuaba sobre la lógica de Dani como una base de ácido que lo dejaba reflexionando sobre la naturaleza de los xenomorfos y lagomorfos sin su habitual chisporroteo astringente.

Y luego se produjo esa primera noche perfecta con Mira y Oort, bien pasada la hora de cualquier bruja, cuando las campanas en Greenwich dieron la Hora de la Verdad. Mira se había apoyado sobre su pecho para encenderse un cigarrillo en una vela votiva de San Judas y dijo:

—Es una estupidez total pensar que estamos solos en el universo. Pero, si alguna vez vienen, Danesh (era Danesh, ¿no?). Bueno, Danito, si alguna vez vienen, no se parecerá en nada a La cosa, ni a Depredador, ni a esas chorradas de Doctor expediente X. Serán mejores que el mejor de nosotros. Tendrán arte y poesía y música. —Luego recordó que en teoría era punk y su voz cambió—. La Cosa no se acurrucaría en una tormenta para escuchar el White Album del Cosomundo porque en el Cosomundo no hacen nada, solo cosear, con fiestas hecatombe las veinticuatro horas del día, los siete días a la semana, y explosiones de sangre y mierdas de esas.

Exhaló el humo y colocó el extremo del cigarrillo entre los adorables labios de Oort, aún manchados de pintalabios violeta, y Decibel asintió conforme como siempre hacía; tomaba lo que Mira y Oort pensasen y lo impulsaba hacia la ionosfera:

—Pensadlo, tíos. ¿Cómo va a desarrollar una especie como esa la inmensa tecnología necesaria para conseguir viajar más rápido que la luz, eh? Lo único que hacen es cazar y comer. Son estúpidos bultos asesinos o supremos robots homicidas con guarnición de mayonesa zombi. ¿Dónde está la científica depredadora empollona y tímida que averigua cómo construir una nave espacial mientras todos los atletas depredadores van al bar y se arrancan las vértebras, eh? En ninguna parte, porque no existe. No ves a los grandes tiburones blancos jugueteando con la fusión nuclear o lo que sea. Los escorpiones no van a la luna. Aquí no tenemos nada de lo que preocuparnos.

Y Mira Wonderful Star se había acurrucado bien cómoda entre ellos como un gran gato desgarbado, satisfecha seguramente por última vez en su vida, y suspiró.

—Cuando los alienígenas lleguen, habrá una cola para pegarse con ellos y otra para follárselos, y la segunda será años luz más larga.

Dess le había acariciado el largo cabello, teñido con todos los colores hipnóticos de una marea negra. En esa época aún trabajaba en Mr. Five Star, un garito de patatas fritas tan desolador como un agujero en la pared que parecía decidido a freír su alma y servirla con salsa de tomate. El cabello de petróleo de Mira olía a humo y al aroma artificial de fresa de los champús baratos. Los dedos de Danesh olían a patatas y aceite. Igual que Blackpool y el paseo marítimo y su pasado de papel antigrasa que se convertía en un futuro de papel antigrasa a la terrible velocidad de vértigo de un segundo por segundo. Lo odiaba. Daba igual quién quisiera ser, ese olor bajo las uñas revelaba la verdad al mundo.

—Tal vez —había musitado a medida que el cielo se tornaba azul ultramarino en la estrecha ventana que Dess habría limpiado si eso no implicase admitir que vivía allí de verdad—. Tal vez sea como esa parte en los dibujos animados antiguos donde el coyote caza y persigue y se muere de hambre y trabaja tanto en sus máquinas que ni siquiera se da cuenta de que se ha salido de la carretera, por el acantilado, hacia el cielo abierto. Y entonces, antes de que haga efecto la gravedad, mira sin más a cámara con una cara vieja y torcida que refleja un miedo perruno impotente y luego lo pierde todo. Y, de hecho, si hubiera prestado un poquito de atención, se habría dado cuenta de cómo acabaría todo.

—Muy bien, Ígor —había dicho Oort mientras agarraba una de las camisetas de Decibel que poblaban el suelo en vez de la suya—. Solo hay un remedio para burros tristes, y es helado para desayunar.

—Venga, arriba —lo había animado Mira entre risas mientras buscaba su sujetador por debajo de la cutre cama—. Vamos a ponerte de nuevo la cola, don Coso del Cosomundo.

Mira no había sabido el efecto que su palabrería tendría en Danesh, solo pronunció las palabras perfectas sin querer. Ella era perfecta sin querer.

A esas horas solo pudieron encontrar helado italiano, pero una locura de pistacho, otra de coco y otra de mango convirtió a esos chavales con resaca en una nación acogedora de tres habitantes, con su Carta Magna firmada en azúcar y leche bajo el cartel eléctrico poco prometedor y medio quemado de Helados Extraordinarios Mackimmie, el cual, debido a la reticencia de la señora Mackimmie a tirar cualquier cosa que aún funcionara según la definición más vaga de funcionar, solo leía: HELADOS EXTRA ACME.

Una década y media más tarde, con cuatro kilos menos (kilos que necesitaba, la verdad), tras el triunfo de «Megadisco luna escorpio» en la cara B de Mollete espacial y el bis de «Sexcola alienígena» que hizo estallar de un modo increíble el sistema de sonido del Royal Albert Hall esa Nochebuena, Decibel Jones aún pensaba que cualquier contacto interestelar sería como en sus queridas películas. Dada la predisposición del gobierno de cualquier parte, el primer contacto pasaría a ser, casi de forma instantánea, una guerra abierta, siguiendo la diplomacia del «No pasaréis», con austeras naves masculinas de color gris, militares incluso más masculinos, idénticos uniformes futurocomunistas de una pieza, pistolas de rayos muy serias y generales estoicos de cara larga que se enfrentarían a estoicos extraterrestres con cara de lombriz como un Waterloo con luces láser mientras aguardaban a que un héroe humano requetesexy lo solucionase todo por ellos.

Pero cuando al fin ocurrió, la invasión alienígena resultó ser mucho más como don Looney de los Tunes en vez de como don Ridley del Scott.

Punto para nani.

[image: ]
Aterrizaron, si es que se le puede llamar así, en los salones de todo el mundo al mismo tiempo, a las dos de la tarde de un jueves a finales de abril. Todo el planeta estaba planeteando tan normal, haciéndolo lo mejor posible, friendo huevos, viendo Cifras y letras o jugando a juegos repetitivos chupaendorfinas o lo que fuera en distintos dispositivos y, de repente, había una cosa de dos metros de alto y de color azul ultramarino, que era mitad flamenco y mitad rape, de pie e incómoda sobre la alfombra buena. A través de su pecho emplumado se veían los huesos incrustados de cristal, y una flor verde jade, húmeda y gelatinosa, se bamboleaba sobre su cabeza como una anciana que va a misa. La criatura miró a todas las personas del mundo, íntima e individualmente, con unos enormes ojos oscuros con ribetes y puntos de luz pálida resplandecientes, unos ojos que rebosaban ese anhelo innombrable y esa vulnerabilidad propia de cualquier princesa Disney. Las personas que no tenían salón se encontraron con el ser recién llegado en los lugares que les resultaran más familiares e íntimos. Quienes estaban trabajando se encontraron con una sorpresa aguardándoles en la sala de personal. Algunos, absortos en cuentas por pagar o por cobrar, colgaron sin mirar sus chaquetas en el perchero que formaba la cabeza de la criatura, y su largo cuello marfil verdoso se sonrojó de rosa por la vergüenza. Una fina probóscide cristalina se arqueaba desde el centro de su cráneo aviar hasta que el peso del redondo farol luminoso de la punta lo doblaba todo entre los ojos confiados, al estilo de las codornices, donde la luz parpadeaba nerviosa. El ser se mantenía en equilibrio con unas patas de aspecto frágil, como una bailarina de ballet a punto de dar la Giselle de su vida. Pero, en ese momento, cada Homo sapiens sapiens de la biosfera se enfrentó cara a cara con el más allá emplumado.

Decibel Jones gruñó.

Intentó abrir los ojos. Por desgracia, no se había lavado la cara antes de derrumbarse en un montón amargo de desesperación, y el maquillaje de la actuación de la noche anterior en un bullicioso cumpleaños de una cuarentona de primera se había solidificado entre las pestañas hasta crear un cemento compuesto por completo de vergüenza y purpurina fucsia. No tenía remedio. Los ojos seguirían con lo suyo. Había que volver a la cama, a lo importante. O al suelo. El suelo siempre había sido un gran amigo. Y, a pesar de todo, Dess tuvo ese primitivo presentimiento mamífero de que, por algún motivo, alguien lo observaba, y no de una forma que le gustase. No era una multitud devota de miles de personas, sino una única criatura centralizada tan solo en él, situada en las sombras al otro lado de aquel tugurio, una criatura distinta a él, una criatura mucho más rápida, fuerte y hambrienta de lo que él había sido en sus días de cazar algo que no fuera mucho más astuto que una gastroneta de fusión coreana. Se arrancó los manchurrones brillantes de las pestañas y se incorporó, molestando en el proceso a varias botellas de crema de jerez, vino rosado y una de esas rocas mascotas metálicas y relucientes con nuevas versiones de marca y colores de edición limitada que eran la ridícula moda del momento. La suya parecía una guayaba futurista. Oort siempre dijo que bebía como un pensionista.

—Cuanto más tarde la lombriz, más se aleja del pájaro —dijo con suavidad el flamenco-pez-farol alienígena de dos metros de alto. Su voz recorrió de puntillas el ático—. Según yo, pasarás toda tu vida de Danesh durmiendo y no piando. Verás, mientras tú estabas en Dormilandia, he hecho una rima sobre tu naturaleza porque eres un gandul regandul y yo no. La muy eficiente nani hace proverbios y té a la vez y gana el oro para Inglaterra.

Decibel Jones se echó a llorar.

No porque notaba la cabeza como si alguien se la hubiera aporreado con un bate de críquet envuelto en beicon crudo rancio, aunque la notaba así. No porque el alienígena hablase con la voz de su abuela, aunque lo hiciera, un gesto que Dess decidiría más tarde que demostraba un auténtico esfuerzo. No tenía nada que ver con las palabras. Todo el mundo lloró cuando la criatura habló por primera vez. No, no solo lloraron, sino que lo hicieron a lágrima viva, como unos cavernícolas de Lascaux transportados de repente a la Capilla Sixtina justo a tiempo para una actuación en directo de El fantasma de la ópera interpretada por los elfos de Tolkien. Sus sentidos no estaban hechos para aquello, no estaban preparados para acercarse a ese tipo de escopeta sensorial con el cañón de terciopelo y con munición para un oso. La humanidad lloró con un sobrecogimiento atónito, indescriptible, religioso. Cayeron de bruces, se olvidaron de respirar. El sonido de la voz alienígena llegó a sus oídos como todos sus momentos extáticos, todos sus instintos compasivos y todos los pesares profundos envueltos en una balada sobre proteger a los seres hermosos, inocentes y frágiles de una oscuridad llena de dientes. Para cada uno de los siete mil millones de humanos, no fue como si oyeran a un alienígena saludar a su especie por primera vez, sino a sus niños favoritos y sus convalecientes padres cantar un dueto sobre cómo y con cuánta desesperación los necesitaban.
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