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          A Veronica y a Barnaba 


        


      


    


  

    

      



         




        DIRECTOR 




         




        Atención, un poco más allá, a la derecha, no, así no..., que esté arriba, por lo menos hasta el día de la inauguración, ¿no? Eso, eso, sí. Los cuadros con el motivo de la estrella, su firma casi, allá, sí, aquí no, allá. 




         




        Algunos ayudantes colocan una placa: La obra gráfica y pictórica de Vito Timmel (1886-1949). Otros disponen algunos cuadros –Bailarina con casco de plata, Fiesta nocturna en Venecia– en los que aparece el motivo de la estrella. Más arriba una pancarta con la inscripción Leticia. 




         




        * * *




         




        Estallido de fuegos de artificio y botellas de champagne, saltan los tapones y vuelan con trayectoria de estrellas fugaces, dejando estelas luminosas, que se entrecruzan en una estrella grande de cinco puntas. 




         




        VOCES Y CANTOS DE EMBRIAGUEZ 




         




        Feliz, feliz, feliz... 




        Año Nuevo... 




        Feliz 1949 a todooos... 




        Mis mejores deseos de felicidades a la señora...  




        No tengo la llave del portón... 




        No teeengo la llave del portón... 




        También a su señora mis mejores augurios... 




         




        Se atenúa el ruido de tapones, fuegos de artificio y gritos. 




         




        VOZ DE TIMMEL 




         




        Vivir en presencia de lo inconcebible...  




        Cada estrella en el cielo es una puerta... 




         




        * * *




         




        De nuevo tapones y fuegos de artificio, que rápidamente pasan al ruido característico de las paladas de tierra sobre un ataúd. 




         




        VOZ FUERA DE ESCENA 




         




        ... Vito Timmel (Thümmel). Pintor académico. Comunican la triste noticia del sepelio acaecido sus hermanas Ada y Elda y su hermano Bruno. Trieste, 1 de enero de 1949. 




         




        Rumor de voces, tintinear de vasos, ruidos de taberna. «Otra copa, Erminio.» 




         




        UN CLIENTE HABITUAL 




         




        Sentado a una mesa, ante un vaso de vino, con aire de distraído. 




        Pobre..., con lo bueno que era... 




         




        A la izquierda, por el fondo, aparece Timmel, el cuerpo encogido, las manos entrecruzadas, ocioso, indiferente. 




         




        TIMMEL 




         




        Sabes, tengo nostalgia, quiero olvidar las palabras de este mundo asqueroso; cuando haya olvidado hasta los nombres de mi madre y de mis hermanas estaré en el paraíso. 




         




        * * *




         




        En el fondo, un gran cartel de taberna, mientras se oye, atenuado, el sonido de un vals y de otra música bailable. 




         




        TABERNA PARAÍSO  




        CENAS Y BAILES AL AIRE LIBRE 




        PONZIANA N.º 541 




         




        En torno al ataúd, entre guirnaldas de claveles y cintas de seda, Cesare Sofianopulo, pintor y traductor de Baudelaire, el escultor Marcelo Mascherini, el profesor Baroni, presidente del Círculo Artístico, y el profesor Campitelli, de la Asociación de Bellas Artes. Un sacerdote. 




         




        SACERDOTE 




         




        Y a nosotros que nos quedamos aquí bríndanos, Señor, tu consuelo con las palabras de la fe... 




        Se aleja. 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Señalando el cartel de la Taberna Paraíso. 




         




        C’est la mort qui console, hélas!... 




        Es la muerte la que reconforta y vivir nos hace; meta de la vida, sí, única esperanza que, como un elixir, nos eleva y embriaga y para llegar a la noche nos da el coraje. 




         




        MASCHERINI 




         




        Bello, verdaderamente bello. ¡Dios, Baudelaire, qué grande! Y también tú, bravo, bravo. Pues... no parece ni siquiera traducido, hay algo, no sé, ese no sé qué. También Timmel recitaba esos versos, cuando se los llevabas a San Giovanni, y después sobre el dorso de la página dibujaba sus Sueños. 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Excelente nombre para un manicomio, San Giovanni, le gustaba decir y decir. El Bautista que prepara el anuncio de la Verdad y el discípulo predilecto y sucesor que proclama la Verdad última y el advenimiento de nuevos cielos y nuevas tierras. De un nuevo manicomio. 




         




        TIMMEL 




         




        Sí, Cesare, aquí dentro ya estamos viendo esos nuevos cielos..., cielos grandes, grandes cuadros..., es maravilloso. 




         




        MASCHERINI 




         




        Le gustaba todo... Y cómo recitaba tu Baudelaire... La traducción más bella, decía él; el traductor es dos poetas en uno. Dios mío, recitaba y no seguía porque se olvidaba de todo... 




         




        EL CLIENTE HABITUAL 




         




        En su mesa. 




        También de pagar las copas en la taberna. Y cuántas copas... 




         




        MASCHERINI 




         




        Pobre Timmel. Qué artista... y qué desgraciado. 




         




        CAMPITELLI 




         




        Sí, pero encontró a Leticia. Y la estrella. Firmaba dibujando la estrella y al lado escribía «leticia». El arte es la estrella cometa y los artistas son los Magos en el camino... 




         




        BARONI 




         




        Arroja un puñado de tierra, la caída suena como el destaparse de una botella y él se distrae por un momento. 




        Buen año. 




        Se corrige. 




        Sí, finalmente un buen año, amigo, una paz serena después de tantas desventuras... 




         




        MASCHERINI 




         




        Buen año, amigos. Felicidades. 




         




        SOFIANOPULO 




         




        A través de tempestades, nieves y escarchas, es luz vibrante para nuestro horizonte negro; morada famosa, en el libro registrado; 




        que nos dará comida, asiento y tibio lecho. 




         




        TIMMEL 




         




        Vayamos donde Erminio o a Ai porchetti... chuletas, salchichas de Carniola, jamón de Praga y, para quien quiera, también menestra de chucrut y judías. Yo no, bitte schön... A mí me basta beber... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Vivere non necesse est, bibere necesse est. Y él bebía sin parar, una vez hasta doce litros, a gallete de la cratera de bronce... Vino, dos veces al día, durante y entre las comidas...Y, sin embargo, había adornado miguelangelescamente de frescos aquella humilde y espléndida taberna. 




         




        MASCHERINI 




         




        Sí, hostia..., ese gran muro, en el local de Erminio, con aquellas manchas mugrientas que se seguían viendo incluso después, debajo de los colores. Y qué colores, carajo, qué grande aquella pintura de la pared, aquel cielo, aquellas torres altísimas..., aquellos hombres desesperados y aquellos oros de sangre que no sabías si eran dolores que te apretaban el corazón o una bienaventuranza, sí, un maestro antiguo. 




         




        CAMPITELLI 




         




        Sí, volver a los antiguos, decía, a la gran masa decorativa, a los asirios, a los etruscos, a los griegos, a los romanos; carente de recursos económicos como estaba, obligado a regalar un cuadro, para hacerse pagar la bebida, para algún mecenas tiburón que pretendía hacerlo bailar como a un oso de circo, tenía siempre en la boca la Sixtina, la majestad pródiga y grande, portales palacios iglesias la gloria el poder..., cómo odiaba la perfección del cuadro de pequeñas dimensiones, cosa mezquina, decía con desprecio, «agujero enmarcado»... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Arschloch, decía justamente, agujero del culo. 




         




        BARONI 




         




        Aunque después, en el manicomio, hacía esos cuadritos y dibujos pequeños pequeños, no llegaban a hojas de cuaderno... 




         




        Al fondo, un ayudante del hospital psiquiátrico atraviesa el escenario con un manojo de papeles revueltos. 




         




        AYUDANTE 




         




        Sellos postales, ¡quién dijo cuadros! Dios sabe qué cosa ve ahí el médico, como si aquí no hubiese bastante papel arrugado..., pero también él los mira apenas un momento, después los mete en ese cajón o en el cubo de la basura, lo mismo da... 




         




        TIMMEL 




         




        El arte hay que hacerlo a lo grande, a la manera grande de los reyes y pueblos dominantes, oros y estandartes de batallas, nada de llorizqueo de debiluchos incomprendidos; que vaya a refugiarse ahí el artista, el poetita, el pintorcillo con su cuadrito, un pañuelo de escupir dentro del alma delicada, sangre de nariz una vez al mes, como el coño... Un cuadro tiene que ser grande, duro como toda grandeza, como la vida. En la Kunstgewerbeschule de Viena el maestro era Klimt; no, no es verdad que él no me quisiera, fui yo, yo me suspendí, era indigno de semejante Maestro y lo dije, el agon es para los grandes, no para la morralla y peor para mí; que la férrea Verdad triunfe y golpee, abajo, a quien le toque, incluso a mí. Sin embargo, por mi cuenta estudié al Maestro, El beso, por ejemplo..., el beso se pierde en el oro, es el oro lo que cuenta, no el beso, cualquier estudiantillo es bueno en eso de maullar de amor y creer que se trata de la Bohème. 




         




        BARONI 




         




        La tenía con los bohemios... gusanos, gritaba en las tabernas, sin tener siquiera para pagarse la borrachera, gitanos. 




         




        TIMMEL 




         




        El bohemio es un gusano, un sinvergüenza, alguien que exhibe sus higadillos cirróticos y convida a beber su pis con la etiqueta de la fuente de Castalia, marca de Musas descoyuntadas... El bohemio, el artistoide, el narciso, el arrogante, el protervo, deben ser erradicados con la voluntad limpia, constante, paciente de quienes mantienen el orden. Arrancar la mala hierba, separarla del trigo... ¿Qué? Ah, sí, lo sé, lo sé. Peor para mí si soy mala hierba. Sí, ingeniero, posible, probable, probabilísimo, pero también el abono contribuye humildemente al proyecto divino y al bien del hombre. El estiércol seco es un buen combustible, bueno para un gran fuego, y yo calentaré el establo en la sombra, extenderán las manos hacia la llama, yo seré sólo un seco crepitar y ellos se repararán del gran hielo... 




         




        MACHERINI 




         




        Dios, aquella vez, en el último baile de Carnaval, cuando derramó todo el champagne sobre el smoking del ingeniero Pomogacci, que le compraba un cuadro con una cena, y Pomogacci, que me acuerdo de cuando se llamaba todavía Pomogats, no, Pomogac, sí, en fin, Pomogacci, le dijo de todo y él, sosegado, tranquilo... 




         




        TIMMEL 




         




        Y las chispas subirán a lo alto con el viento, en esa noche tan negra que parece azul, relucientes como sus cabellos, ondas en la oscuridad blancas de inmaculada espuma, la sonrisa y la risa de Maria, puntuarán ardientes los inexistentes espacios infinitos, estrellas en el infinito techado de estrellas, multiplicidad de constelaciones que se pierden en el horizonte... yo veía tantas luces temblorosas, allá abajo, en la ciudad, cuando los domingos volvíamos de la colina de Kahlenberg, y Viena era un centelleo, puntitos de luz, infinitas velas de un cumpleaños perpetuo... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Hast du vom Kahlenberg das Land dir rings besehn,  




        So wirst du, was ich schrieb und vas ich bin, vers tehn.  




        Si al mirar desde el Kalhenberg has visto la aldea a tu alrededor,  




        Comprenderás todo cuanto he escrito y quién soy, 




        Sí, claro, bajo Austria las escuelas eran serias y los poetas se estudiaban de memoria. Y el profesor Riedel tenía la manía de Grillparzer, cuántas veces debíamos repetirle esos versos. Grillparzer se quedó en Viena durante toda su vida, Timmel no, se vino para Trieste, pero el desastre ya estaba hecho, la infancia es ya todo el desastre. Oíd qué bella idea para una serie de retratos: pintar los paisajes y escribir debajo los nombres de los personajes. Retrato de Grillparzer: las colinas del Wienerwald, el Kahlenberg y todo el resto, con el campanario de San Esteban al fondo. Retrato de Timmel, lo mismo. No, no. Más bien los muros de la taberna de Erminio..., con todas aquellas manchas, como sobre el smoking de Pomogac, Pomogacci... 




         




        TIMMEL 




         




        Y esos muros de Erminio son mi Sixtina, cosas grandes, manchas oscuras, también tristezas y cosas tremendas... y estupideces, pero de las gordas, el mundo, no cosillas ni menudencias mías. Erminio, tengo hambre, tráeme dos de esas cosas redondas que hacen los pájaros en los patios, ¿cómo se llaman? 




         




        VOCES FUERA DE ESCENA 




         




        Desde hace un año un progresivo debilitamiento de la memoria y desorientación y hechos demenciales. Historial clínico de Thümmel Vittorio, hijo de quien fuera Raffaele, Hospital Psiquiátrico de San Giovanni, Trieste. 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Cabrones... 




         




        TIMMEL 




         




        Von Thümmel, por favor. Eso lo recuerdo bien. Aunque no sé a qué viene. 




         




        MASCHERINI 




         




        ¡Hostia! No sabía ni siquiera cómo se llamaban los huevos... Pero qué grande, qué grande... 




        A Sofianópulo. 




        Bueno, Cesare, esta noche no tendrás que poner todas esas campanillas en torno a la cama... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Y podré dormir una hora más mañana por la mañana, el sueño es bueno y un artista en permanente ajetreo lo desea, dulce abandono que restaura el alma atormentada, los artistas tienen más necesidad que los demás de dormir. Orfeo en los brazos de Morfeo, y en cambio debía prestar atención a levantarme antes que él para quitar los hilos y campanillas que cada noche, cuando lo ponía a dormir, colocaba en torno a su cama, de modo que me despertara si él se levantaba, sí, claro, eso desde que él había dicho... 




         




        VOZ DE TIMMEL 




         




        Desaparecido en la oscuridad. 




        Morir juntos, Cesare, maravilloso, y ser sepultados en un único ataúd... La amistad es maravillosa, es la libertad, sólo allá se es libre... Casi casi te mato esta noche y así ya todo se ha cumplido... y también tú estarías contento, créeme... Maravilloso..., y tus griegos, oh griego, nos recibirían en el Hades florecido de asfódelos, toda gente afable, como en la taberna de Erminio, sombras grandes de amigos, Damón y Pitias, Harmodio y Aristogitón... Dos que hacen uno, Kaloskagathós, nosotros dos... 




         




        BARONI 




         




        Kalimera kalispera todos los griegos en la ratonera... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Con esas campanillas y esas cuerdecillas vaya si se la hice, nunca se sabe... Pero no hubiera alimentado ningún vil rencor aun cuando..., un alma grande, yo sé quién soy, no mueve un párpado ni dobla la espalda sólo porque tiembla una sombra en la pared, sombra de muerte, el fin de la vida, sin embargo la única esperanza que, como un elixir, nos eleva y nos embriaga... ¿cómo habría podido tomármela con él? Incluso en el caso de que hubiera intentado matarme, lo habría hecho por amor, hacía todo por amor, sólo por amor... Eros y ágape, más ágape que eros, pobre Timmel, mientras yo... 




         




        BARONI 




         




        Lo sabemos, lo sabemos. Cada atardecer, cuando hace buen tiempo, te plantas al final de via Mazzini, con la espalda al mar y al crepúsculo para mirar a las chismosas que vienen por la ribera... 




         




        MASCHERINI 




         




        Me parece verte, todo encandilado por las faldas... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        ¡Tontos, gente de dura cerviz! Todo es cuestión de transparencia y de luz, con esa luz –justamente ésa, en esos minutos– se ve todo bajo las faldas y las enaguas... 




         




        BARONI 




         




        Ah, sí, tu teoría del crepúsculo. En la flor de tus pecados, viejo pecador... 




         




        CAMPITELLI 




         




        Pensamientos, palabras, obras y omisiones... se peca también por omisión. Tal vez, sobre todo por eso. Falta de amor, de caridad..., de todo..., la vieja Iglesia sabe de qué ocuparse. Y con él, pobre Timmel, muchos hemos pecado por omisión... En el fondo, sólo tú, Cesare... 




         




        SOFIANOPULO 




         




        Sí, hubiera podido hacerme cualquier cosa y habría seguido queriéndolo como siempre... ¿y cómo era posible no quererlo? Si lo vuelvo a ver como aquella vez, en la esquina de la via San Spiridione, apenas fugado del manicomio, había saltado de la ventana..., sin abrigo, con la camisa de los locos, la chaqueta toda remendada, pantalones ajenos y la cartera bajo el brazo; una carpeta bien ordenada, treinta y seis folios de papel bello, grueso, cada folio un dibujo..., todo bonito, regular, pulido..., sí, nada que ver con Damón y Pitias, estúpido, lo llevé de nuevo al frenopático, lo llevamos yo y Dobner, ese de los relojes... En aquel cuarto, con la cama de hierro, negra, y las paredes negras, manchadas, los muebles rayados y hechos miga. También a mí me encerraban con él, cuando iba a visitarlo, y cuando me iba tenía que golpear y golpear la puerta y gritarle a aquel enfermero vago que iba como una tortuga y no terminaba nunca de llegar ni de encontrar las llaves y Vito me decía «no te inquietes, Cesare, calma, calma, es una persona amable, aquí se está de maravilla, están hasta las manchas de la pared, como en la taberna de Erminio, también tú te darás cuenta, oh ciego Narciso»..., pero lloraba sólo por llorar... 
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