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			A todos cuantos siembran,
 porque a saber qué recogen

		

	
		
			
				¿De qué sirve agotado del polvo estival alejarse, en lugar de estar echado en el lecho rociado de vino? Aquí hay jardines y cabañas, cestillos, rosas, flautas, liras y cenadores frescos por la sombra de las cañas.

			

			«Copa», Apéndice Virgiliano

			
				Veo a los muchachos del verano en el vientre materno rasgar hacia la luz la atmósfera del útero.

			

			«Veo a los muchachos del verano», Dylan Thomas

			
				Quien tropieza y no cae, adelanta camino.

			

			Refranero popular

		

	
		
			AÑO CERO

			Es pura fantasía y, sin embargo, te dicen que estuviste allí, en el largo verano de tu más tierna infancia, de ese modo informe en el que está lo que no es consciente: sentado sobre los azulejos de terracota de la cocina que exudan la tierra que trabajó tu tatarabuelo, donde las raíces empeñadas en el esfuerzo de la huerta y el polvo que son los ancestros y que es terreno enfrían de humedad el forro de tus pañales: algún día todo esto será tuyo. Los adultos, los que están vivos, son revuelo de tobillos que van de la terraza empedrada a la cocina a por sartenes, agitación de gemelos que revuelven cajones, vuelo de faldas a la altura de tu frente arrebolada, aire que va y viene con palanganas y cestos de ropa húmeda camino de la luz rabiosa del mediodía que dibuja rectangular y lejana la puerta de doble hoja horizontal, en cuyo exterior se mueven raudos los agitados perros, reiteradas las prehistóricas gallinas, lentos los elegantes gatos. La luz está en las cosas esquiva como el roce accidental de un extraño, la luz patizamba y recoqueta que penetra curiosa por la ventana de la cocina, tras la que los cedros japoneses pintan de azul el cielo. La luz en los fogones de la cocina de carbón, detallando bizantinos los desperfectos de la encimera de formica gris, que quizá entonces aún fuera de azulejo blanco; la luz en el pegamento de los decadentes adhesivos del techo, en los que las moscas aletean indefensas; la luz que lame las descoyuntadas puertas de los armarios preñadas de humedad y que baja por las alacenas descascarilladas que se abren y se cierran quejosas junto a ti, al paso de los adultos y sus gestos: aquí agarro una cazuela, allá un saco de arroz SOS. Es esa luz, aquella que prende la infancia y que años después aún reverbera en la campana del cielo, esta que se mueve libre en el espacio y en el tiempo y que contiene todos los instantes. Junto a ti también está tu bisabuela, sentada en una silla con asiento de pajizo. Apenas dos piernas enfundadas en unas pesadas medias negras que huelen a barro, a fondo de armario de racimo y lavanda cabizbaja, dos zapatillas de esparto azul cosidas toscamente por la suela, el pliego de una falda por la que pende lánguida la cola de un gato negro que rumba y ronronea en su regazo; la cola que va a golpearte en la frente hasta que el llanto te sale ebrio de gorgoritos: es tu bisabuela, pero no tiene rostro, solo ese pliegue gris de falda, ese olor a esfuerzo, esas pesadas medias que dan cuenta de unos tobillos presos de líquidos furiosos. Pero puede también que no, porque tiempo después se empeñarán en decirte que, cuando tenías apenas unos meses de vida, tu bisabuela ya llevaba años muerta. ¿Y entonces? ¿Por qué está en esa cocina? ¿La trae acaso del pasado esa luz presurosa? O son los relatos de otros, que la han instalado tan profundamente en tu memoria que puedes oler el tejido de ese jersey de lana que lleva incluso en los tórridos agostos; escucharla avanzar por el pasillo con su cachava desvencijada de pirata cojo, su ruido de astillero en hora punta que hace saltar los tablones del suelo, mientras te revuelves junto a tu madre en el cuarto que se asoma al pino de largos brazos verdes y que aún no existe: el pino que en tu memoria es grande pero que entonces no había de ser más que un retoño. Yo intuyo ahora, años después, qué es lo cierto y qué lo incierto, pero tú debes hacer ese esfuerzo de documentación, porque igual que el árbol sería entonces poco más que una promesa, así también la casa, poco más que un cascarón cuadrado de tres plantas: la cuadra de tierra batida abajo, el piso intermedio apenas habitable y que da por atrás a la elevada finca, arriba el prohibido pajar perforado de goteras. Un conjunto ruinoso entre las zarzas, con las ventanas de la cocina sin cristales y, en vez de terraza de piedra, tan solo un elevado tramo de tierra batida que asoma turbio a un terreno que aún no es jardín. Tus padres han vuelto a veranear en el pueblo tras tu nacimiento, para reconstruir la que alguna vez fue la casa del estío infantil de tu madre: arrancan broza, recolocan vidrios, desatascan el tiro de la chimenea, arrejuntan los azulejos de terracota de la cocina. Por eso debes barrer y borrar a los abuelos de la memoria, a la bisabuela, a los tíos y a los primos varados en la terraza de piedra que aún no existe, porque nada de ello llegará hasta un año después por más que tu falso recuerdo se empeñe en el calor de una familia. Tienes la omnisciencia pura de lo que no es consciente, y así viajas entre el espacio fantaseado y lo que te dices cierto: del suelo de terracota de la cocina junto a tu bisabuela a la pesada cama de muelles en la que te revuelves junto a tu madre. Acurrucado bajo su ala mientras ella descansa de la reiteración de arrancar ortigas, intentas girarte y escapar de esa posición en la que solo puedes mirar el techo desportillado, las humedades que hinchan ojerosas las esquinas, las lentas arañas caseras de patas largas cuyas sombras se amplían monstruosas. Eres hijo de un sueño solariego, de una promesa de veranos redivivos que tu madre se hizo cuando eras su entraña: recuperar la casa familiar que abandonaron tus abuelos en la migración a la ciudad, recuperar a través de ti su infancia de laureles y boñigas. Es entonces que lloras, para romper la luz y el ajetreo de la cocina y quitarte de la frente los golpes de la cola del gato que ronronea en el regazo de tu bisabuela. Lloras a un tiempo en esa cocina imposible aún y en la cama de lana, a un tiempo para que alguien te alce del suelo de terracota y a otro tiempo para interrumpir la lectura de tu madre. Tu padre no está. Posiblemente ande pedaleando hacia Villasana para comprar clavos, siliconas con las que arreglar las ventanas de la cocina. No está porque sabe que el niño no quiere dormir y cuando en la cama os juntáis los tres, le metes los piececitos en la boca y le das patadas, y tu padre dice que lo haces adrede: este bebé me tiene envidia, ha venido a ocupar mi lugar y a desterrarme de la cama. La cuestión es que lloras en todo tiempo y espacio y en medio de ese llanto aparece una falda blanca y unas zapatillas con estampados de flores y finalmente unos brazos que te alzan majestuoso del suelo de terracota y que te llevan a esa luz lejos de los peligros, esa luz de recuelo que en tu imaginación vive sobre las encimeras y los platos decorativos, esa luz que años después intentarás secuestrar, pálida y de trazo imperfecto y a través de cuya estampa asoma la cara de tu madre, que dice: ¿Quién dejó aquí al niño? Y tu bisabuela es ahora un jersey de punto negro, una boca estrecha que rumia mendrugos y que a un tiempo está viva y muerta, y que responde: No sé, hija, yo de eso no sé. Y tu madre que susurra: Ea, ea, ya pasó, ya pasó…, y te lleva en brazos por los aires de la cocina y a un mismo tiempo espera paciente en el cuarto, tumbada junto a ti, a que el sueño te lleve también en brazos a la siesta de después de tu toma, te aleje en el cansancio de los estómagos saciados. Está todo quieto, la casa sin las voces párvulas de tus primos, sin el estruendo a loza de los platos, con el viento cálido del verano que trae el mugido de una vaca insistente. Está así de calmo a la hora de la siesta y a la vez todo es ruidoso y pletórico en ese mediodía tuyo soñado: abuelos que toman el sol con piernas blanquecinas en la terraza de piedra aún imposible, tíos que cuelgan la ropa húmeda en un tendedero que no existirá hasta años más tarde, primos que aún no conocen el pueblo y que, sin embargo, se buscan ya con pistolas de fogueo, perros silvestres que fueron de tu bisabuelo y que llevan años muertos, gallos metódicos, gatos con corbata y tu madre que susurra: Ea, ea, ya pasó, ya pasó, al salir a la terraza de piedra. Debes hacer ese esfuerzo de documentación, separar lo que sabes que no estaba y sin embargo está en tu recuerdo prefabricado. Ea, ea, ya pasó, ya pasó, repite mientras enreda con sus dedos en tu cocorota recostada sobre la almohada de plumas. Y la vaca que muge de nuevo, insistente en el viento de la tarde, y tu madre que dice: A esa le han quitado el ternero ayer, por eso lleva toda la noche así, la pobre. Eso o está de parto. Y la vaca que responde con su dolor umbilical en un bramido que se mezcla con el ronronear veraniego de la siesta y con la luz henchida del mediodía imaginado, la cocina de azulejos de terracota y el cuarto que aún no se escindió de la alcoba grande, el pino retoño que debía ser y a la vez el gigantesco pino que será, un bramido que enhebra lo que existe y lo que aún no y que lleva deshilachadas en su recorrido unas puntadas de melancolía que atestiguan que, lejos de haber pasado todo –Ea, ea, ya pasó, ya pasó–, el asunto solo acaba de comenzar.

		

	
		
			AÑO UNO

			Has descubierto que tus manos no son de tu madre. Parecen tuyas, como tus pies cuando con urgencia te los llevas a la boca, y es que ahora –pies y manos– puedes distinguirlos. Sigue siendo pura fantasía, pero yo imagino que así fue y entonces así es. La existencia es un acto de fe y eso es justamente lo que encuentras en tus piernas refofas, que ahora consiguen sostener tu cuerpo precario. El asunto es que cuando lo hacen, cuando te levantan sobre la terraza para que puedas mirar entre las jardineras, o te alzan frente a los cerrados dondiegos de noche amarillos del camino que rodea la casa, inmediatamente alguien –tu abuelo, tu padre, tu madre– aparece en tus manos y entonces tus manos vuelven a no ser tuyas. Ahora son del otro, que te sostiene y te ayuda a ir a trompicones hasta la verja del jardín, que te devuelve al fin tus manos para que el hierro que rodea en forja la casa crezca en ellas rugoso y cálido por el hacer del verano, aunque aún no exista, esa verja, porque tu madre la mandará poner años más tarde. Es la verja que yo acabo de cruzar tembloroso, el mismo camino de cemento roído el que rodea la casa y por el que he avanzado como mareado tras la llamada de teléfono, hace apenas unos instantes. Debo hacer este esfuerzo de fe: la idea de que quizá alejándome de la casa también pueda alejarlas a ellas de lo que está por venir, del dolor, la incomprensión y la preocupación. Debo hacer este esfuerzo de fe, pensar que si me alejo, alejaré conmigo la sombra de la casa; del mismo modo que tú debes hacer aquel otro esfuerzo de documentación: separar lo cierto de lo incierto. Y es que hay una versión del verano en la que caminas y otra en la que no, porque años después te dirán que comenzaste más tarde de lo habitual, casi a los dos años, quizá porque intuías que en el momento en el que fueras bípedo todos comenzarían a pedir: tráeme el destornillador, chiquito, mira a ver si me coges de allí los trapos. La evolución no es más que el oscuro mecanismo por el que el trabajo entra en nuestras vidas. Así que existe otro verano en 1985 en el que solo gateas y tampoco diferencias manos de pies y no puedes conocer la magia de cuanto crece en las extremidades superiores, ni distinguir tu cuerpo del de tu madre. Por eso te mides con los bichos que habitan la casa en el instante en el que la vigilancia de los adultos cede a los fangos de la reyerta. Y así, mientras tu madre discute con su padre sobre la idea de comprar una tele para la cocina recién arreglada y que mira que tener tele en una casa de pueblo es una horterada, tú te cuelas a cuatro patas bajo la mesa tocinera y vas a buscar acomodo entre los gatos que viven en los cojines remendados de magnolias, junto a la cesta de paja en la que tu madre guarda sus acrílicos y sus pinceles. Ellos te temen, porque siempre que te acercas alguien acaba por chillar, así que se erizan inquietos y te dejan el cojín para escapar a maullidos con la cola entre las patas. Quedas confuso, porque tú buscabas en el cuerpo de los mininos el de tu madre y su huida es así un poco como el gran rechazo. Y entonces, tu abuela, que está rompiendo nueces a sartenazos, dice: Ya está otra vez ese chiquillo, ¿que no ves que eso está muy sucio? Y es que tú no has venido al mundo para mantener las plagas de la casa a raya, sino para hacer grandes cosas, que dice tu padre siempre sin concretar, así que te rescata de debajo de la mesa y te devuelve a alguna de las cárceles en donde los adultos encierran tus impulsos. Hay dos veranos, debes hacer el esfuerzo de comprenderlo: en uno andas y en el otro solo gateas, pero poco importa porque cuando los adultos quieren te cortan los pies y te encierran en tu angosta tronera bajo el entramado de parras, junto al gallinero en donde se arremolinan con gorjeos unos gallos y gallinas imposibles, porque años después se nos dirá que por entonces hacía lustros que el gallinero estaba vacío. Mientras, los adultos colocan en la mesa exterior platos verdes de centellante duralex y servilletas de cuadros rojos y botellas de vino y quesos curados para celebrar la inauguración de la casa, la reunión de la familia en el bufido de agosto. Entonces tus manos te son devueltas y en ellas crecen cosas: corchos acartonados, plásticos finos de paquetes de Ducados, metales brillantes de tenedores que tienen grabadas las iniciales de tus muertos y que te son apartados en medio de la conversación: que si ya era hora de entrar en Europa y que si verás con la política agrícola, que en eso quedan cosas por decir y los franceses andan a la gresca, porque los franceses siempre andan a la gresca. A los adultos les crecen esas palabras en la boca cuando comen, como a ti te crecen otros niños que habitan la casa en las manos, que a veces están y entonces sus mofletes se materializan en tus dedos. Y otras veces no se sabe dónde están y entonces tú deseas muy fuerte que sus caras crezcan en tu palma chica y, sin embargo, por más que miras hacia ella, no crecen, la magia se agota. Se quejan cuando sí son convocados entre tus dedos, esos niños a los que llaman tus primos, y entonces chillan y dicen cosas como: Mamá, quítame de aquí a este, o: ¿Es que Jonás no se puede estar quieto? Preguntan y huyen despavoridos en el verano en el que andas, como los gatos huyen de ti en el verano en que gateas. Es en ambos veranos un mundo en fuga. Y no, no puedes estarte quieto en ninguna de las dos versiones, porque tus padres te han legado un defectuoso sistema nervioso por el que aletean los genes de la urgencia. Así que de pie te mides con tus primos porque reconoces en ellos lo igual y a cuatro patas buscas a las gallinas imposibles cuando tu abuela va a alimentarlas –Pitas, pitas, pitas–, y tú no puedes distinguir bien lo uno y lo otro del cuerpo de tu madre, hacia el que extiendes agobiado tus extremidades cada vez que lo intuyes asomar por la vegetación, su cuerpo que será cárcel mientras sea también el tuyo. Cárcel es ese cochecito de grandes ruedas de metal en el que tu abuelo te lleva de paseo cuando ya has mareado suficiente y entonces son más cosas las que surgen cuando alargas los brazos: aparecen cunetas verdes de ortigas y una carretera a medio asfaltar llena de boñiga que desciende hacia la luz opiácea del anochecer, y de las puntas de tus dedos cuelgan casas blancas de piedra encalada con jardines discretos y salpicadas huertas, y nacen también pilas de leña y nubes enrojecidas que asoman por tus uñas, y cuelga un puente de piedra de tus yemas y un río rumoroso que va con espuma de vientre de peluche y, tras una curva, estalla con muchas luces y ruido lo que es el bar de Iza, en el que dos señores sentados en un banco de piedra señalan los montes gigantescos en el anochecer malva con sus varas de avellano y dicen: Está raso, esta noche helará. Vaya que sí, y ojo con la huerta, que vienen nieblas. ¿Y qué, Eduardo? ¿De vuelta al pueblo y ya te cargaron con el nieto? Y tu abuelo que asiente y que dice que mejor eso que andar a trastos con la parienta, y que a ver si se duerme que va siendo santa la hora. Y dormirse es estar pesado y que dejen de crecerle cosas a tus manos o de funcionar tus piernas para alzarte, y por eso lloras, porque sabes que dormirse es desaparecer, y quién sabe entonces si volverás a esa carretera calcográfica de alquitranado relieve, a esos árboles primeros de acuarela y a ese cielo recién pintado por tus dedos con tizas de pastel, este mismo cielo que hoy, tantos años más tarde, quema la instantánea del mundo en este incierto mediodía en el que me alejo del hogar. Si tus manos no están cuando duermes, si desapareces mecido por los grillos que miden el tiempo desde el jardín amurallado, si poco a poco te diluyes en las voces quedas de la noche y el crepitar del fuego, ¿cómo entonces se efectuará la magia que hace que el mundo crezca en tus manos? Esa magia que permite distinguir tus manos de tus pies, tus manos del cuerpo de tu madre.

		

	
		
			AÑO DOS

			Nunca te dicen no. Te dicen No y luego NO. No es lo mismo, porque el segundo tiene más mayúsculas. Te dicen eso y también: Por ahí No, Jonás, cuando te acercas a las escaleras que bajan destartaladas de la primera planta al portal oscuro, ya habitable, que antecede a la cuadra de suelo de tierra batida. Te dicen: Eso No es tuyo, y: Pídeselo a tu primo, cuando les quitas los muñecos He-Man a esos niños que aparecen en verano. Te dicen que dejes eso, que a la boca NO, Jonás, cuando andas con los tornillos del transistor que intenta arreglar tu abuelo, porque cómo dormir sin escuchar Carrusel Deportivo. Tu padre te dice No, y te dice: Ten cuidado, cuando te acercas a sus pipas o le andas en la barba buscando nidos de urracas ensoñadas. Tu madre dice: Mira cómo te has puesto, y: Deja eso, y: NO, JONÁS, cuando revuelves en los tiestos de tierra ácida en los que ella también revuelve, ¿y por qué demonios tú sí y yo NO? No es NO, sí es sí. Tú dices: Mío. Mío cuando coges el pedal de la Torrot de tu primo mayor, que no puede echar a correr por la carretera en la que le esperan chillones sus amigos, porque tu manita está ahí, tocando las cosas que No debe: Mamá, ¿le puedes decir a este mocoso que se aparte? Dices: Mío, al agarrar el pelo mojado de tu madre, que acaba de salir de la ducha envuelta en su albornoz blanco, mientras tu abuela le dice a ella que aún hace frío en las mañanas de junio, que esas NO son formas y que otra como ella no va a la feria. Dices: Mío, cuando le robas de la mesa los Pictolín de menta al abuelo, sin saber que son caramelos, solo porque el celofán hace ese ruido que presagia algo único: cris, cris, cras, y tu abuelo dice: NO, míos. Y: NO, mío, respondes tú. También dicen otras cosas, años después, cosas que siguen siendo pura fantasía y que intentan meter en tu molleja: dicen que aquel verano no podías soltar amarras y que cuando al fin lo hiciste, cagaste una bolita que de puro dura era mineral; dicen que tu abuelo te llevó al río para bautizarte en secreto porque temía que en la lotería del cielo no hubiera boleto con tu nombre; dicen que el perro de tus primos se lanzó sobre ti y que no te enganchó porque tu padre te apartó a tiempo; dicen que llorabas todo el rato y que solo querías estar bajo las faldas de tu madre y que tuviste una fijación muy insensata con la punta metálica de un bastón roto, y que señalabas las puntas metálicas de otros makilas, allá en el bar el de Román Matacanes, o cuando frente a la casa pasaba el Tuerto y saludaba levantando su vara; dicen que un día, al salir tras tu primo mayor, que iba al panadero que pasa con la furgoneta, te encontraste de sopetón con una manada de vacas que Brazales andaba cambiando de finca y que, lejos de asustarte, te quedaste entre ellas riendo, con los brazos jesucristos, mientras a tu primo se le llenaban los ojos de terror bíblico. Dicen mucho, pero a ti lo que te da miedo es lo que callan, porque si todo ese pasado no es más que un remozo de cosas prestadas, ¿qué atrocidades pueden esconderse en ese universo sin consciencia? Puede que callen que realmente estuviste a punto de morir aquel verano, que callen las visitas del médico de guardia, la ansiedad radiada de tu madre ante la borrasca de la fiebre, las inmersiones en el barreño de estaño cargado de hielo. Es muy posible que callen que te caíste al agua cuando tu abuelo te bautizó y que te atoraste hasta amoratarte góticamente, el aire quieto en el pecho, el vómito de la reanimación; que callen que aquel perro de tus primos realmente te enganchó y te hizo trizas la camisita porque tu padre, que debía de haber andado al tiento, en realidad estaba mezclando su tabaco de pipa sobre el papel de periódico en la liturgia del fumador. Callan entonces aquellas fauces virulentas que aún nos andan en el subconsciente traumático como silencian que una de las vacas de Brazales te tumbó y que salvaste el cuerpo del azaroso enjambre que es el destino, en vivo movimiento entre el revuelo de pezuñas: es la parca ya, que anda persiguiendo al hombre desde su infancia hasta este instante mío. Quizás callen más, por ejemplo: la vez en la que tu padre, tras una de sus mayestáticas broncas con los abuelos porque a él no se le tiene en cuenta en esta casa y joder, intentó raptarte y huir del pueblo en bicicleta. Quién sabe lo que callan para protegerte con lo que te cuentan años después, cuando acompañas a tu madre a la compra a la capital del Valle en el Renault 5, y entonces tú respondes que No, que NO recuerdas nada de eso. Y dices: Esos recuerdos NO son MÍOS. No y Mío. Aún y siempre. Y sin embargo.

		

	
		
			AÑO TRES

			Tu abuelo decía que debías ser valiente, que no es nada: comportarte como un hombrecito, decía. Y yo, desde esta sensación de irrealidad que me lleva alterado por el camino por el que tu abuelo te llevara de bebé en tu carricoche, desde este pánico y este instante desde el que te observo tantos años después, me pregunto si el abuelo no estaría hablando ya entonces del aquí y del ahora. Me digo que tras la llamada solo tengo tres opciones: regresar a casa y ser sincero, contar la verdad; coger el coche y salir escopetado; o volver y escurrir el bulto, hacer como si nada. Me digo que solo tengo esas tres opciones hoy, aquí y ahora, pero quizás sean esas tres las opciones que viven dentro de los actos de toda una vida, de la tuya o de cualquiera: enfrentar, huir, disimular; ser sincero, evadir la pregunta o mentir. Debes, debemos hacer el esfuerzo. Separar lo cierto de lo incierto. Tu abuelo dice que efectivamente estuviste allí, que fue él quien te lo presentó. Dice que dijo: Es tu amigo, ¿no lo recuerdas? Eso dice, y te empuja suavemente hacia ese otro niño, rubio con el pelo a lo tazón, que te mira tan raro como tú a él, escurriendo el cuello en su camiseta de leche RAM. Del verano pasado, sigue diciendo, de jugar juntos en la tierra. Pero a saber si miente o qué o cuánto, porque tú no lo recuerdas de nada, y ese no es tu amigo y su bicicleta con ruedines es roja y brilla más que la tuya, que es azul y está roñosa porque la has heredado de tus primos y ese niño qué, ¿es que ese niño no hereda las cosas de los mayores? Pero eso ni lo dices ni lo piensas así; solo ves que es roja y más y mejor, y te escondes un poco tras los pantalones beis de pinzas de tu abuelo, porque el polideportivo, con su campo de futbito de cemento descompuesto y su cancha de básquet de canastas desconsoladas, aún parece gigantesco a la luz agitada de la mañana, lleno de niños de muchas edades, incontables, peligrosos, que corretean y dueños de sus gestos lanzan balones a las porterías o a los aros de cesta de cadena. No es como ahora, que yo me asomo haciendo chirriar su portón de metal, en este mediodía en el que la cancha está desierta y árida de luz y en el que sus dimensiones me resultan asfixiantes, su ruina depresiva. Qué vergüenza, tu bici fea y azul. Sabes que tu bici es azul aunque quizá por entonces aún no sea roñosa, lo será después. Debes, debemos hacer ese esfuerzo, separar lo que sabemos que no estaba y sin embargo está en nuestro recuerdo prefabricado, nuestro engaño. Sabes que la bici del otro niño es roja y brillante porque lo será por muchos años. Sabes que estás en el Poli porque el pueblo ahora es más grande y a la vez más tuyo, aunque solo conozcas ese recorrido que pasa frente a la terraza del Mesón, donde te compran helados después de comer, que asciende la carretera a medio asfaltar paralela al río hasta el chalet de Brazales, el ganadero, y que desemboca tras una curva en tu casa. Es el mismo camino que acabo de recorrer yo pero al revés: de casa al Poli, el camino de la seguridad ahora convertido en el del miedo. Tu casa. Mi casa, imagino que dices cuando la ves asomar chiquita y desvencijada entre la hiedra, y entonces la señalas muy serio porque sabes volver a ella: regresar, qué cosa, regresar, qué espanto hacerlo ahora, después de la llamada que pone el presente y el pasado en jaque. Al menos desde el Poli. Sabemos regresar, podríamos hacerlo. Mi casa, dices. Y tu padre, con El País y El Correo enrollados bajo la americana de cuadros te dice que sí, la casa de tus abuelos. Quieres pensar que ya conoces ese camino, pero también intuyes que existen muchos más. Por ejemplo tras el Poli, más allá de los nogales y de ese tractor desguazado que mira con eternidad vacuna la serrería, de la que surge un polvo de madera barnizada. A aquel camino y aquella zona la llaman Pobo. Pero aún no sabes qué habrá allí. ¿Qué otros mapas, qué senderos? Pobo, dice tu abuela: Eduardo, ve a ver cómo está la finca de Pobo, si la segaron los que la llevan. Y tú crees que el camino es tuyo porque la finca es de la familia y eso ya te lo sabes, o quizá yo quiero imaginar que lo sabías. Pobo sigue aquí, seguirá después: lo miro ahora, el camino que se pierde tras la serrería abandonada, el camino que se desdibuja en las lomas entonces verdes y ahora pardas por el incendio aún reciente. Es tu amigo, te dice al día siguiente tu madre en bañador junto a los sauces llorones de la orilla del río que parte en dos el pueblo y en la que los adultos les dicen a los mayores: Espera a la digestión, recuerda frotarte la nuca y las muñecas. Tu madre te ha dicho que estuviste allí, que ella te lo presentó. Es tu amigo, así que para cuando la tarde va recogiendo los bolsos de mimbre y enrollando de vuelta a casa las toallas húmedas, vosotros ya habéis jugado con las piedras del muro de la casa de ese que dicen que es tu tío. Ahí vive un tío tuyo. Y quién será: si es mi tío esa también es mi casa. Mío, tuyo. Mi amigo. Nuestro amigo. Habréis jugado con las piedras y otro día pintaréis con Cariocas en la terraza de casa, imitando un poco los cuadros de paisajes de tu madre, las acuarelas de tu tía, rayas rojas y moradas en las cuartillas de tu abuelo. De mi abuelo, dices, porque, como los caminos, las personas también son mapas que vas empezando a trazar. Y otra vez le diréis a tu abuela que no, que NO queréis aprender a jugar a la brisca porque estáis haciendo ensaladas: ramitas en barro, pétalos blancos de margaritas y rojos de amapolas, agua sucia y restos de la plastilina con la que tu padre hace coches de los años veinte. Tus coches de los años veinte. Tu ensalada. Tu amigo. Y por ello sabes cuál es su casa, allá frente a la de Brazales. Esa es mi casa, dice tu amigo muy serio desde su bici roja y brillante, y señala su chalet y tú le respondes que sí, que es la casa de su abuela, a la que tu abuela llama la de Yagüe, y que a su marido sí que lo tiene la de Yagüe así, dice, y estira un dedo rectísimo, y a saber qué quiere decir tu abuela con ese dedo, si en vereda o tieso o qué. Es tu amigo y por eso trepáis a estos columpios del Poli. Bueno, no a estos que yo miro ahora, porque aquellos eran otros, más sencillos, apenas un tobogán de chapa, un columpio de hierro tubular. Eran más sencillos aquellos, como más sencillo parecía el mundo entonces, no como este armatoste de aquí, lleno de redes y de módulos, con aspecto de barco pirata desfondado, por cuyas múltiples cubiertas algunas tardes brega la niña cuando salimos de paseo. Este armatoste múltiple y barroco que quizá sea metáfora de las complicaciones adultas, la vida misma. Es tu amigo, y queréis subir a las mismas alturas, descubrir quizás ya esas complicaciones y cuando otro niño te pisa un dedo de la mano sin querer, tu amigo lo empuja, y tú también empujas, y luego trepáis a lo alto de las piedras que sirven de contrapeso a las canastas y que si bajaros de ahí, ¿que no veis que eso es para mayores? Tu madre, tu amigo. Son cosas diferentes, porque con tu madre vas a sitios, pero con tu amigo te aventuras. Aventura es lo que se cuela en una de las últimas tardes de agosto, cuando os lanzáis más allá del Poli, a través del agujero en la red que los mayores usan al fondo del campo –qué nervios, porque eso es Pobo, porque eso es tuyo–, para recorrer con trote inseguro unos pocos metros por la finca del tractor que mira tuerto la serrería, hasta que un perro encadenado, que es espuma roja, os hace regresar con el corazón en las manos. Es tu amigo, y por ello, al final del verano, cuando regresáis con los abuelos a la casa de Bilbao, cuando tu madre le dice a tu padre que qué bien, que qué buenas migas que hiciste con el de Yagüe, tú te apresuras a decir que NO, que ese no es el de Yagüe: que es tu amigo y que se llama Urdin. Y sin embargo existe otro relato sobre cómo lo conociste. Debemos hacer ese esfuerzo de documentación, separar lo que yo sé que no ocurrió y sin embargo ocurrió en tus recuerdos prefabricados. Y con el tiempo sospecharemos que la familia se escuda en la primera versión para no recordar la segunda. Mienten. El segundo relato está cosido a la memoria de la casa como los clavos roñosos que asoman de las antiguas vigas de la cuadra. Sí que existió una cicatriz en el dorso de tu mano, circular y pequeña, que hará aguas en la piel durante parte de tu madurez y que atestiguó que al menos una parte de la historia es cierta. Es un día de calor de cloro y piscina, y en las horas en las que se trabaja tú has llevado tierra en tu carretilla de plástico. Con tu pala chiquita has imitado a los adultos en sus labores, aunque los agujeros que has dejado por la finca no tengan un uso más allá del propio gozo, porque solo tú conoces el placer del esfuerzo vano, y los adultos se empeñan en darle un sentido al sudor allí donde acaba el divertimento. Has trabajado de maitines con tu abuelo, que hacía mezcla de mortero para arrejuntar el reciente empedrado de la terraza, con tu madre, que escribe sus diarios bajo la glicinia, con tu abuela, que anda haciendo salsa de tomate para embotar: hasta que el sol de plomo ha hecho regresar a la familia al interior de la casa, has trabajado. Y al acabar, has dejado la carretilla de plástico en mitad del camino de tierra; en el borde de las escaleras de ladrillo que ahora ascienden a la terraza has dejado cruzada la pala verde, y también junto a la puerta de la cocina has abandonado tus dos botas chiquitas de plástico recocido, justo en «el paso», que dice tu abuela: Este chiquillo, siempre dejándolo todo en el paso. Aún no lo sabes, pero eso también es muy de adultos: colocar impedimentos, cruzar cosas sin sentido que hagan difícil el avance a través de la ruta establecida: el paso. Quizá sea eso lo que yo esté haciendo ahora mismo, en esta huida a través del áspero mediodía: colocar impedimentos para no regresar al hogar. Tu abuelo está sentado en uno de los bancos corridos, limpiando la cadena de su cruz de oro con bicarbonato, y tu abuela friega en la pila de mármol, al otro lado del tabiquillo de la carbonizada recocina que en algún pasado fue secadero para la matanza y los pimientos choriceros. Tu abuelo fuma mientras limpia y tú vas sigiloso hasta el borde de la mesa para buscar debajo a los gatos que se esconden en la cesta de mimbre donde tu madre guarda sus pinceles despeluchados. Al hacerlo, colocas una mano en la superficie, más alta que tu propia frente, donde no pueden vigilar tus ojos, y entonces la quemazón, el dolor que te atiza el aparato nervioso. No sabes aún que tu mano ha ido a posarse sobre el cenicero de zinc azul, y que tu abuelo, despistado en la voluntad bíblica e higiénica de sus símbolos, ha ido a apagar ahí su colilla de Ducados. Sabes, eso sí, porque conoceremos ese olor en el futuro, que la recocina se impregna de la peste a puerco electrocutado, y en ese instante tu cuerpo te pide correr. Huyes. Corres para escapar del dolor y disparado sales de la cocina y con llanto esquivas tus botines que siempre están en el paso y a grandes zancadas saltas sobre la pala de plástico que se cruza en las escaleras, y con los ojos cegados de lágrimas sigues el camino sin ver tu carretilla, sin saber lo que yo sí sé, que todo dolor conlleva un segundo dolor, y que paciente ese mamotreto de plástico espera su turno para cobrárselo. Tropiezas con la carretilla, caes al suelo de rodillas: ahora te duelen las piernas, la mano, la cabeza. Te faltan ojos para mirar cuánto duele, y por ello quedas de pie confundido en tus lamentos, esperando que algún adulto te saque de la angustiosa revelación de que uno siempre necesita al otro cuando lo pierde la congoja. Entonces lo ves. Frente a ti, en el camino que rodea la casa, escoltado por los tiesos agapantos, sus exhortantes pompones de color: otro niño, un adulto que lo lleva. Un niño que te mira también a punto de llorar, porque el lamento es pegadizo como la canción del corro de la patata, y el adulto que pregunta qué pasó. Y al fin tu abuelo, que a trompicones baja la escalera de la reciente terraza y que te recoge la mano, y que dice: A ver, y que no es nada y que ea, ea, ya pasó, ya pasó, y que sopla en la quemadura y señala a ese otro niño pasmado frente a ti, y que dice, ahora sí: Este es tu amigo, ¿no lo recuerdas? Y te empuja suavemente hacia ese otro niño, rubio con el pelo a lo tazón, que te mira tan raro como tú a él, escurriendo el cuello en su camiseta de leche RAM.

		

	
		
			AÑO CUATRO

			En nada se diferencian los gnomos o las hadas del bosque del fuego que alumbra en la recocina al atardecer, o del burbujeo del eucalipto que hierve en la cazuela de los terribles vahos bajo la toalla. El sol por la mañana, la luna en la noche, la comida en la mesa, el transistor de tu abuelo bajo su almohada, el viento en los sauces, la cabeza del caballo Chocolate pidiendo mendrugos como si hablara tras el vallado de la finca La Isla, todo ello tan mágico como la imposible certeza del tiempo en los interminables días de agosto, como las hadas, o quizá como los gnomos: nada diferencia la magia de la rutina. A alimentarlos te lleva tu padre, o eso dirá él años más tarde cuando compita con tu madre por la potestad de la historia de la magia, como si la magia pudiera conocer dueños y no vagara libre por lo que no es consciente. A saber quién miente. Vais cuando comienza a parpadear la luz anaranjada por entre los chopos del río y tú les dejas en el tocón del jardín de arriba moras silvestres, que los gnomos te habrán cambiado servicialmente por golosinas cuando el sol parpadee de nuevo, aunque esta vez del otro lado, al alba sobre las encinas del alto de la estación. Si acaso no fueron gnomos y sí hadas del bosque, entonces la que te lleva es tu madre, y a ellas uno debe ir con ofrendas de coronas de flores, ensaladas de resina o nidos de pájaros perdidos. A cambio, ellas te dejan diminutos Micro Machines a los pies de los cipreses de La Isla. No está claro, solo te lo han contado, pero intuyo que te daban algo de miedo, los gnomos, las hadas, porque te han advertido de que no dejarán nada si no pasas toda la noche en tu cama del cuarto que compartes con el abuelo, sus ronquidos y su transistor donde a veces llueve café en el campo. Pero la ansiedad de esa obligación hace que el sueño se demore, y mientras esperas con los ojos abiertos temes vislumbrar por la ventana a los unos o las otras –gnomos o hadas, quién sabe– que vigilan tu sueño y que se desvanecerán si consigues verlos: debes cerrar los ojos. Te da miedo cuanto se desvanece y tú crees que debes luchar contra ello, escoger la valentía y abandonarte al sueño o mantenerte despierto, presa de tu miedo, ser heroico o temeroso, pero yo sé que lo que debes es quedarte con la mejor de tus versiones, comprender que es pronto para hacerte sangre porque en la noche se te aparezcan los terrores lógicos e infantiles. Huir no, enfrentar. Así las cosas, tu abuela dice que todo eso de los gnomos y las hadas son tontadas, y tu abuelo que un hombrecito como tú no debe tener miedo, y tu padre que no se irán para siempre aunque duermas mal alguna noche, porque cuando duermas bien el mundo mágico estará obligado a cumplir sus promesas y regresar, como ellos lo están de que haya comida en la mesa y fuego en la chimenea y ollas de vapor de eucalipto cuando tienes mocos. En nada se diferencia lo uno de lo otro. Así que tú crees en su palabra, que te insufla valor para cerrar los ojos de noche, te empeñas en esa voluntad por sobreponerte al miedo. Incluso cuando tu abuelo se despierta a mear en el orinal y te desvelas por su retumbar metálico, mantienes los ojos cerrados, aunque el pene adulto y níveo de tu abuelo llame poderosamente tu atención en una mezcla de espanto, rechazo y curiosidad, porque es imposible que tu cosita vaya a ser como «eso» algún día. Enfrentas la situación. Y así como te crees todas esas palabras que insuflan valor y que dicen que si cierras mucho los ojos y haces como que duermes, sin ir a la cama de tus padres a molestar, a la mañana las hadas o los gnomos estarán condenados a regresar, de ese mismo modo, en el futuro te empeñarás en cerrar los párpados y portarte bien, creyendo que con eso tu padre volverá. Y es que tu padre está en estos primeros veranos de ese modo informe en el que están las cosas que han sido cosidas en la memoria, o del mágico modo en que se iluminan ahora aquellos gnomos y hadas que te han contado. Pura fantasía. Los demás también lo son, fantasía. Pero ellos estarán por mucho más tiempo, y por eso es más fácil imaginarlos: tu abuela vigilando la carretera que va al bar del Mesón a través de la ventana de la cocina, diciendo dónde estará este hombre, dónde, porque en casa se come con el Telediario, y que a ver dónde se ha visto que con lo tragaldabas que es le guste más el vino y que si un comunista debe ser, que ni las noticias quiere ver; tu madre, en la campa de La Isla, girando en un Seiscientos que le ha dejado un tío tuyo al que llaman el Indio, para que aprenda a conducir; tus tías y tus primos, llegando del pantano exhaustos de sol bajo sombreros de paja, enlatados en el Corsa granate: tarteras, papel de aluminio, palos de madera retorcidos por el efecto del agua y esas sombras húmedas de plástico rebozado que se les quedan a los asientos del coche cuando los bañadores los empapan. Todos ellos seguirán aquí por muchos años, haciendo más o menos lo mismo cada verano mientras el tiempo los dora, los crece y los educa en la segura reiteración. Pero tu padre no, tu padre no estará de aquí a dos años y, por eso insertarlo en la fantasía del pueblo me resulta más costoso, como si fuera un fantasma que se articula vago entre los vivos. Y sin embargo yo sé que estuvo esos primeros años y que existe al menos una fotografía que aún guardo y que lo ubica en la cuesta de Cereceda, con un jersey de lana y pantalones de pana acampanados, de cuclillas en la cuneta. Detrás, el cierre de alambre de espino de la finca del Tuerto, los melocotoneros en la ladera, la casa torre. Tu padre, y tú de pie a su lado, orondo en camiseta rosa y calzones blancos. Tú que lo miras risueño porque él, al agacharse, ha descendido hasta tus alturas; él, con su barba descuidada, su calva, el pelo en la nuca largo y rizado, sus gafas de leer cosas serias; él, que parece mirar algo que no está en la imagen –siempre algo que anda fuera, siempre el problema en lo otro–, que observa más allá del fotógrafo, hacia Dios sabe qué horizonte al que señala con una flecha de plástico de punta de ventosa. Quizás quiere que mires lo que él ve: un azor que vuela sobre la estación de tren, una nube con forma de pájaro que anda liberada por los montes del Ordunte, pero tú estás concentrado en su cara, porque todos nos buscamos en cosas diferentes y cada uno ensaya su reflejo donde puede: tu padre en la libertad de los pájaros, tú en tu padre. O quizá no lo busques a él, quizá solo estés deseando que te devuelva tu flecha de plástico, porque tienes una mano a medio alzar, como en demanda de lo que es tuyo: tu padre, tu flecha. Es el verano de las hadas o los gnomos, pero también aquel en que comienzas a saber que la vida es perder cosas: tienes la flecha, pero no el arco. Tienes un pato de chapa, brillante y ciclista, al que le vuelan hélices en la cabeza cuando le das cuerda, pero has perdido la llave que le da vida, tienes un Gusiluz sin gorro, por lo que ya no puede velarte, porque mamá, ¿cómo dormirá el Gusiluz sin pijama? Las cosas que no pierdes, las rompes sin darte cuenta o porque no entiendes. Son cosas de tus primos mayores: rompes el Simón Dice porque lo lanzas como si fuera un Frisbee, rasgas el tapete del billar infantil de la cuadra con uno de los tacos porque qué difícil es acertarle al mundo, rompes el jarrón de cerámica que tu madre ha pintado con aires orientales y que seca en la ventana porque el alféizar es chiquito y el jarrón te molesta cuando intentas cazar un saltamontes que no conoce las maldades del vidrio, rompes el muelle del brazo del Hulk Hogan de tanto intentar golpear con él a las rápidas moscas que frotan sus patitas ante el banquete de migas de la mesa. Pero ¿cómo puedes romper el Hulk Hogan en este verano del 88, si el muñeco no apareció hasta el 91? Pura fantasía, pero si ellos se empeñan en decirte cómo fue todo, a ver por qué nosotros no vamos a poder poner en esa salsera del recuerdo algún ingrediente al gusto, así que tú lo rompes, el muelle del brazo musculado del muñeco Hulk Hogan lo revientas el verano del 88 como se rompe la magia, como se pierden las cosas, como tu padre romperá y perderá a tu madre en apenas año y medio. Como tu padre huirá. O quizá sea al revés. Quién sabe: gnomos o hadas. Solo conocemos lo que nos han contado.

		

	
		
			AÑO CINCO

			Ahora seguro que estuviste allí o al menos eso es lo que creo mientras dejo el Poli atrás y te imagino inestable en tu pequeña bici azul, pedaleando sobre esa cancha de cemento que ahora siento tan al borde de la desaparición: el Poli. Seguro que estuviste allí, aquí, me digo mientras pienso si he de regresar a casa o acaso salir disparado huyendo por carreteras secundarias, como disparado por este mismo sendero de Pobo salías tú con intensa pedalada. Debes, debemos hacer el esfuerzo, reconocer que estás a un tiempo en todos los veranos de tu más tierna infancia y al mismo tiempo también aquí, tantos años después, mirando esta senda polvorienta de Pobo que se pierde inquieta entre campas, que son colinas que van al cielo; intentando atrapar aquella luz del pasado e imaginando tantos posibles futuros: intentamos atrapar la luz y al final será ella quién nos haga prisioneros. La vida no es más que este presente continuo del instante, en el que estamos a la vez en la marca del ayer, el receloso ahora y los miedos del mañana. Debemos hacer el esfuerzo y, como hasta este momento solo conoces lo que te han contado, yo hago el esfuerzo de creer que este primer recuerdo es tuyo y solo tuyo, porque el dolor tiene una memoria propia y a través de ella susurra en las magulladuras, porque desde este sendero polvoriento en el que me siento desfallecer treinta y tantos años después, creo que es lógico que tu primer recuerdo consciente venga del impacto. Tienes cinco veranos y llevas todo el mes de junio naufragando entre la ilusión y el miedo. Has escuchado que en algún momento te quitarán los ruedines de tu bici azul y te comprarán una bocina y un retrovisor. Es una cosa loca que ocupa gran parte de tus horas y de tus charlas con Urdin. Tu amigo. Tu casa. Tu pueblo, y qué es Pobo, sino la fiebre de la aventura. La agitación de verte volando en tu Pegasus azul, libre de esos ruedines que son trabas, te tiene tan excitado que te impide dormir, y de noche despiertas a tus primos al bajar de la litera del cuarto de los niños en donde duermes ahora que ya eres «mayor» para recorrer el pasillo de tablones temblorosos hasta el cuarto de tus padres, que se asoma al pino que va creciendo contigo, cada vez más grande. Es tu abuelo quien decide quitarte los ruedines, y el hecho de que tus padres estén esos días fuera en lo que te han dicho que es un viaje de papá y mamá, que se quieren y tienen que hacer también cosas sin ti, no ayuda a calmar la sudoración de tus manos cuando al fin te ves esa mañana de julio envuelto en el ajetreo del Poli y sin ruedines. No hay como que se los lleven para que descubras lo peligroso que es el mundo sin ayuda. Al principio la tienes: tu abuelo va manteniendo el equilibrio mientras tú haces por pedalear, tu abuelo con el Ducados a medio consumir pasándoselo pipa, pero para cuando te quieres dar cuenta ya no hay nadie y esa cosa que va a la deriva hacia la fuente de hormigón eres tú, montado en un planeta errante. Ahora estás solo. Ahora tiemblas. Eres libre. Mayor. El mundo se abre en todas las direcciones como un melón al estallar contra el suelo. La tierra pequeña, el aire alto y fresco, el cielo grande. Eres un gigante. No… Eres terrible. Imposible. El mundo se mueve, el mundo oscuro como el sudor, el universo tiembla. Eres pequeño. Un guisante. Estás solo. Un peligro. El mundo que finalmente arde en tus encías ensangrentadas, en ese pellejo que se levanta por tu pierna pecosa de sangre, tu rodilla abierta en un grito feroz. Todo es revuelo, el padre de Urdin, tu abuelo. Te llevan a casa en brazos mientras lloras, porque conocen un camino que va desde el Poli a casa y que te puede poner a salvo. O no. En casa no están tus padres y tu abuela tampoco, porque tu abuela está de cháchara con su hermana. Así que estáis solos: tu abuelo y tú. Tu abuelo agitando cosas y cagándose en lo alto, y mira que vaya disgustos que nos das. ¿Que nos das? Tu abuelo que quiere echarte lejía en la pierna que arde, porque al parecer lejía es lo que le daban a él cuando se enredaba la carne con el alambre de espino. Pero tú ya sabes que no es eso lo que se le da a las heridas, porque lo que se le da a las heridas está en el baño y no bajo el fregadero, y presientes que debes esperar a que vuelva una mujer de la familia, cualquiera, porque… ¿dónde, cuándo se ha visto que un hombre cure heridas? Así que huyes de tu abuelo a la cuadra y te encierras entre la pared y las estanterías del cuarto de las herramientas, a llorar a moco tendido, y que no vas a salir, y que No, y que NO te vas a curar hasta que aparezca tu mamá, o tu tía, o tu abuela. ¡Quiero una mujer! ¡Tráeme una mujer! Chillas sin comprender la razón de que a tu abuelo esas palabras de dolor le hagan tanta gracia, y también chillas que no quieres saber nada más de esa bici, que esa bici es una maldita. ¡Mal Di TA! Pero te terminará reconquistando porque del dolor al placer apenas se agita una brizna de hierba: te reconquista su nueva bocina, su retrovisor, y además no puedes quedarte atrás de Urdin, que todas las mañanas viene pedaleando a buscarte montado en su California roja. Así que para finales de agosto ya vuelas libre, y de libre que vuelas ya conoces el camino hasta Pobo, los recodos que llevan a este mismo caño del molino que yo miro ahora, que ahora está seco pero que entonces bullía de aguas vivas. La voz de la abuela que alimentaba de riesgo aquella libertad: ojo con el canal, que tiene mala corriente. Sabes cuándo debes acelerar y por qué corredera abundan perros de los que huir con intensa pedalada. Tu padre te ha enseñado a subir bordillos, derrapar, ponerte de pie, ha perfeccionado esa libertad por la que luchó tu abuelo; así que para finales de agosto ya lo sabes todo. Y el verano siguiente creerás que por eso se ha ido, tu padre, porque ya pedaleas por tu cuenta y riesgo. Y el dolor también lo conoces, y, por el camino que alza el polvo del recuerdo y que lleva a Pobo, va susurrando que aún puede hacer más daño que el de una simple herida, como a mí me lo susurra ahora, el dolor, en mi lento regreso hacia el pueblo.
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