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    Para Chita e Pepe, meus pais.
Por tanto. Por todo.




     




    E vinte e cinco anos despois,
tamén para a miña filla Elvira.


  




  

    



    Capítulo I




    Cumprir quince anos é todo un acontecemento. Polo menos na miña familia.




    Semanas antes de que chegue a fatídica data empezan a repetirse os avisos velados, as preguntas casuais sobre gustos e necesidades fanse habituais, e as referencias ao implacable paso do tempo acompañan os cereais de cada almorzo. Cando xa só faltan días para o acontecemento, o ambiente familiar vólvese realmente irrespirable.




    Non sei por que nin quen impuxo na miña casa ese costume de celebrar os quince ao grande. Só sei que antes de chegarme a vez, miña irmá Clara viviu a súa única festa de facer anos ao alcanzar esa idade, e que antes tamén lle tocou a mesma sorte a miña nai e a todas as súas irmás, que son nada menos que cinco, todas mulleres, ningún home á vista en catro xeracións de nós para atrás. Xa que logo a cousa vén de vello e, como sempre nos toca ás donas, coido que algo ten que ver coa parvada esa da posta de longo que tanto segue a botar en falta a avoa.




    —Para min foi, sen dúbida, o día máis feliz da miña vida —ten dito máis dunha vez, e sempre que llo oio críspame os nervios. Acto seguido remenda a faena engadindo que por feliz ela entende despreocupado, pois seica non pode dicir o mesmo dos días nos que naceron súas fillas, nin moito menos do día en que casou co avó que, como todos sabemos sen necesidade de que nolo pregoe, quedou riscado na súa axenda vital poucos anos despois de vestir de branco, cando a meu avó lle predixeron que tería unha vida curta e acordou apurar a que lle quedaba toda dun golpe. Fixo ben, porque quen lle leu o futuro levaba razón. Pero iso non o escusou nunca aos ollos da miña avoa, que aínda hoxe evita falar do seu home coma quen foxe dunha pantasma.




    Así que tamén a min me chegaron os quince.




    Posto que non podía manterme á marxe desa tradición da familia, acordei vivila do xeito máis distante e veloz posible. A semana anterior estiven de súpeto ocupadísima e chea de exames e traballos extra que cumpría entregar sempre ao día seguinte.




    —Tamén é casualidade que che vaia tocar tanto lerio precisamente estes días —muiñou con desconfianza miña irmá, que é das que senten a festa dos quince como un deses valores que nos diferencian do resto da humanidade.




    —O mesmo penso eu. E non poderiamos falar co titor para que che aprace algunhas desas probas? —seguiu miña nai, que por ningunha outra cousa do mundo iría pedirlle ao meu titor que me cambiasen un exame de data.




    Ía berrar como é debido que non, grazas, que os meus exames son meus, pero estivo meu pai máis áxil para botarme unha man e salvar a situación cun “deixade as cousas como están. Ha de haber tempo para todo”, que lle agradecín na alma cunha trusgada de ollo durante aquel interminable repaso de preparativos que viñamos repetindo nos xantares desde había quince días.




    Entre eses preparativos, e supoño que no meu caso como unha carga de persuasión engadida, a avoa tirou unha tarde da súa hucha dos recordos o vello álbum de fotos, unha desas reliquias que realmente paga a pena ver cando menos unha vez na vida. Colocadiñas en cadansúa lámina de cartón, coas datas e os nomes escritos á marxe en letra bicuda e coidada, foron pasando ante os meus ollos retratos de varias mulleres que se encargaran de presentarme ben de veces desde a miña infancia. O da bisavoa Rosa —nai da avoa— cangada de encaixes e muselinas, cunha ollada lánguida e enigmática que aínda hoxe é posible adiviñar no fondo dos ollos de miña nai cando fica ensumida nalgún deses seus pensamentos que me encantaría coñecer. A seguir, a foto da avoa, fermosa e seria, como aínda o segue a ser na súa vellez, a lucir antuca e unhas luviñas de raso que de pequena a min me gustaba coller de furto da súa cómoda para xogar ás damas antigas con Clara e algunha das miñas curmás. A continuación viña a foto de tía Laura, irmá da avoa, feita un repolo andante e cunha cara de relambida a pobre que non podía con ela. Claro que isto hai que calalo, pois a tía Laura —unha santa, segundo a avoa— vén sendo unha especie de institución do bo siso e da decencia feminina que en absoluto admite ningún tipo de broma, por inocente que esta sexa. Ademais, finou nova, dunha escarlatina, e a súa morte converteuse nun deses dramas familiares que a avoa aínda segue a relembrar todos os anos sen faltar un coa misa de cabodano que lle bota na parroquia o día do seu pasamento.




    Logo da súa foto, comentada devagar —por máis que para min sexa unha das menos interesantes— chegaba o momento en que sempre, de xeito automático, a avoa pasaba dúas páxinas do álbum pretendendo facer ver que só pasara unha. Mira que o teño intentado, pero nunca conseguín que ninguén me dese unha explicación sobre o motivo daquela práctica, e mesmo cando logrei ver o álbum pola miña conta tampouco fun quen de revelar o misterio. Porque naquela folla que se volvía ás agachadas non había nada. Cando menos xa non había nada: só as marcas do pegamento que termara dun retrato que xa non existía e mais un borrancho con tinta negra que alguén fixera sobre a anotación marxinal. Salvárase da riscada unha data, 1940, que tampouco me servira de moito para iniciar ningunha pescuda.




    Finalmente chegaba unha serie de retratos máis novos, os de miña nai e súas irmás, que inauguraban propiamente a galería da festa dos quince. Primeiro viña a foto de tía Xela, a máis vella de todas, embutida nun traxe de Sissí emperatriz que, francamente, lle sentaba coma un tiro. Despois, estaba a de miña nai, un pouco desaborida, é certo, pero cando menos sinxela, que xa é un valor neste tipo de fangadas. Seguía unha foto das tías Rita e Lupe, xemelgas ata no día da festa dos quince, e na cartolina seguinte, a de tía Sara, máis tesa ca unha espeta e inexpresiva coma a momia de Tuthankamon. Finalmente, chegaba o recordo da festa de Olga, á que, sexa porque é a máis nova das irmás de miña nai, sexa porque, con moita diferenza, é coa que mellor me levo, nunca lle chamei tía. Olga levara aquel día o mesmo vestido de tía Sara, pero desprovisto de todos os perifoles da outra.




    —Non quixen elixir traxe. Tampouco a min me gustaban estes folicos— contoume un día Olga—. En castigo, a avoa obrigoume a levar o de Sara. Fun eu a que lle arrinquei todas as floriñas e chilindradas que o recargaban. Xa que o tiña que poñer, polo menos había que arranxalo para facer o menor ridículo posible.




    A parte final do álbum, coas fotos de miña irmá e tres ou catro curmás que xa pasaran polo aro, non me interesaba en absoluto, e a avoa tivo o detalle de aforrarme o trago, consciente de que, para o que eu aturo estas cousas, aquela tarde xa cumprira ata rebordar.




    —E non cres que, con tantas como aquí hai, unha menos non se ía notar? —suxerinlle na derradeira das tentativas por aforrar a festa dos quince.




    Pero non houbo maneira. Así que, chegou o día e, por suposto, chegou a romaría.




    En poucos minutos a casa foise enchendo dos máis insospeitados parentes habidos e por haber, que eu ía vendo entrar cunha mestura de curiosidade e terror —dependendo de quen chegase— desde a fiestra do meu cuarto. Porque, claro está, a protagonista do ritual debía permanecer enclaustrada na súa torre ata que soase a trompeta que marcaba o comezo da cerimonia.




    Nese momento, baixaría do dormitorio do brazo de meu pai, entrariamos no salón e, dese xeito, daría comezo un inacabable intercambio de bicos e sorrisos para deixar saturado de mexericadas a medio orfanato. E despois dos petiscos e das copas —a economía familiar xa non dá para as ceas de outrora, tampouco o comedor nos permite sentar vinte e cinco persoas xuntas— chegaba o momento sinalado do valse. Tamén con meu pai como inseparable parella.




    Pois ben, o programa desenvolveuse tal e como estaba trazado, pero con algúns inesperados cambios sobre a marcha que, mira por onde, fixeron que a miña festa dos quince se convertese nun acto realmente memorable.




    Primeiro cambio? A miña indumentaria. Sen propoñermo e sen eu ter nada que ver co tema —que conste— sucedeu algo marabilloso que botou por terra o horripilante vestido de tules e abelorios que me tiñan disposto. E é que, dunha hora para a outra, a roupa —que agardaba pousada enriba da miña cama— apareceu escachizada polo chan, con indicios ben claros de que alguén con pelo e poutas moi afiadas a utilizara como improvisado leito para a soneca de media tarde. Á responsable da desfeita, Tara, a gata de miña avoa, a trasnada case lle custa a expulsión do círculo familiar, e, por suposto, un baixón na estima da súa ama que padeceu durante meses. Pola contra, aquel día ela e mais eu asinamos en segredo un pacto de mutua cooperación que aínda hoxe dura e que nos ten dado moi bos resultados.




    —Que desastre! E agora que imos facer…?— clamou miña nai, coma se realmente acabase de descubrir que súa filla pequena viña de contraer unhas febres africanas para as que, polo de agora, non había remedio nas farmacias europeas.




    Foi entón cando se impuxo unha desas reunións familiares que tanto me divirten. Mentres miña avoa se afanaba en demostrar que aquilo aínda tiña arranxo cun labor de agulla, e miña irmá suxería con moi mala idea pola súa parte que tamén podía levar o que ela vestira dous anos antes —“total, Mina só trae un ou dous talles máis do que eu gastaba aos quince”—, suxestión que foi rexeitada no acto por miña nai (que é das da vella escola: antes espida ca repetida), eu abrín o armario e tirei, coma quen non quere a cousa, o único exemplar do meu gardarroupa que, aos ollos de miña nai, se podía considerar “de vestir”: un dúas pezas malva de pantalón acampanado apenas estreado uns meses antes cando á pánfila de miña curmá Silvia se lle ocorreu a brillante idea de nomearme testemuña da súa voda e que por suposto endexamais volvera poñer. Postos a elixir entre ir feita unha bailarina do Bolshoi ou levar aquela peperetada coa que, segundo meu pai, se me vía toda unha muller, quedaba sen pensalo coa segunda opción.




    Meu dito, meu feito (que remedio).




    O certo é que me encantou ver a cara entre sorprendida e contrariada de miñas tías cando un pouco despois me viron de pantalóns tamén para aquela ocasión.




    —Ti sempre a dar a nota, miña filla —rosmou tía Xela mentres me estampaba nas meixelas un par deses bicos húmidos que tanto noxo me dan.




    —Non lle fagas caso, xa sabemos o que pasou —comentou deseguido tía Rita, coma se eu necesitase aquel comentario bondadoso para me sentir mellor.




    Tía Sara limitouse a mirarme con desaprobación e colocar unha das lapelas da chaqueta —que, como non, levaba virada—, e tía Lupe pasou por alto as etapas que xa percorreran súas irmás para dicirme que estaba preciosa, “aínda que non che viría nada mal baixar un par de quilos de aquí”, comentou sen parar a pensar se a min me gustaría que me tocase o cu. Un encanto, a tía Lupe.




    Finalmente estaba Olga. E Olga limitouse a dedicarme un sorriso sincero e ceibar un “ben feito” mirando para as miñas pernas que me recordou que tamén ela estaba á forza naquel tipo de pantomimas familiares.




    A segunda innovación imprevista encargouse de introducila, moi ao seu pesar, miña irmá, responsable de conectar o equipo para que soase o consabido valse vienés. Conectar é certo que o conectou pero, que se oíu? Pois a voz rouca de Luz Casal a repetir a treo iso de “no me importa nada!” Que, dito sexa de paso, cadrou mallado. Un dez para ti, Clariña.




    Houbo valse, claro que o houbo a pesar diso, pero xa non me importou. Naquel momento bailaría o que me botasen, esmendrellada de risa no ombro de meu pai, que a duras penas podía conter as ganas de ceibar unha gargallada. No máis íntimo, agradecín a intervención daquela man negra que o desbarataba todo para me organizar unha festa dos quince realmente miña.




    Unha vez que quedamos ben mareados de dar voltas, chegou o momento dos agasallos, que debo recoñecer era o único que non me desagradaba de todo o relativo á celebración do meu aniversario. E é que a ninguén lle sabe mal que lle regalen cousas, aínda que saiba que moitas delas van acabar resultando inútiles ou que simplemente non casan en absoluto cos gustos que unha ten.




    Empecei a desenvolver primeiro o paquete que me preparara miña irmá e, antes de terlle despegado todas as cintas adhesivas xa tiña a certeza de saber que contiña aquela caixiña tan repenicada. Non te coñecerei eu, Clara. Dentro, como era de esperar, agardaba un estoxo repleto de pintura para os ollos, rímmel, colorete, pos, maquillaxe e demais cosméticos dos que miña irmá é asidua consumidora.




    —A ver se empezas a animarte a darlles uso —díxome choscando un ollo, coma se o feito de facer quince anos varrese do meu cerebro a aversión que sempre sentín cara a este tipo de accesorios.




    Sorrín, biqueina e fixen o apuntamento mental de estrear o seu agasallo no vindeiro Entroido.




    O presente de miña nai ía pola mesma liña, pero gustoume máis. E realmente resultaba útil. Só lamentei a cor elixida, pois a verdade é que aquel xogo de sostén e braga resultaría moito máis bonito en calquera outro ton que non fose aquel rosa porquiño tan repugnante. Pero que lle iamos facer. Ben sei que é unha das cores favoritas de miña nai, así que tocou apandar e poñer boa cara.




    Meu pai optou polo práctico e agradecinllo de corazón. Aqueles cen euros víñanme que nin pintados para pagar o segundo prazo do sowlo que mercara dous meses antes. Como se soubese en que ían ser investidos os seus cartos, acompañounos cunha play-list elaborada por el con algúns dos meus temas favoritos. Non é para comelo a bicos?




    O que non esperaba era que a avoa conseguise emocionarme naquel intre. E abofé que foi quen de facelo. Achegoume unha caixiña pequena en forma de cuncha que collía nunha man pechada e, tan seria coma de costume, espetoume:




    —Hai cincuenta e seis anos miña nai fíxome este galano, nun día tan especial para min como o de hoxe o debería ser para ti. Aínda que sei que non os has poñer, quero que quedes ti con eles.




    Erguinlle o testo á caixa e descubrín as perlas que a avoa aínda traía en certas ocasións. Loitei para que non me caesen as bágoas que me bailaban nos ollos e apresureime a pendurar das miñas orellas aqueles pendentes tan especiais.




    —Moi ben —sentenciou a avoa, coma se fose o máis cariñoso que era quen de dicirme naquel momento. Pero non facían falta máis palabras. Aprendera a interpretar o significado dese tremelicar de beizos que só en moi contados casos lle albisquei.




    Non é preciso que aclare que os regalos de miñas tías non me produciron nin arre nin xo. Agás o de Olga, claro. O de Olga recoñeceríao entre mil. Levaba o seu selo.




    —Quen é Joyce Mansour? —preguntei sen deixar de mirar a portada daquel libro.




    —Unha muller que sabía dicir como poucas o que sentimos as mulleres. Para nós e para todos escribiu estes poemas. Leos aínda que non sexas quen de entendelos polo de agora. Estoutro —dixo collendo o segundo dos libros que me regalara— deumo a ler hai pouco un bo amigo. Fala dunha rapaza chamada Brida que se imita a ti. E non sabes canto. Coma ti, tamén ela é unha filla da lúa.




    Mireime nos ollos de Olga logo de apertala e, aínda que tampouco fora quen de entender de todo o seu comentario, tamén eu coidei ver lúas no fondo dos seus.




    Quedaba un só regalo por abrir.




    —De quen é este paquete? —preguntou miña nai estrañada.




    Porque era certo que xa recibira tantos presentes como persoas viñeran á miña festa.




    Logo dun anaco de silencio no que se repetiron os intercambios de miradas, alonguei a man e empecei a desenvolver aquel obxecto sen dono. Dentro apareceu outro papel, fino coma unha gasa, que envolvía un colgante de prata escurecida en forma de estrela de sete puntas, cun redondeliño de espello no centro.




    —Que cousa tan linda! —exclamou Clara sen poder apartar os ollos daquela peza realmente preciosa.




    Ía prendela da miña cadea cando oín a voz da avoa e fiquei varada.




    —Había tempo que non vía esa estrela —dixo—. Tanto como hai que non vexo a súa propietaria.




    Acto seguido, colleu e saíu do salón. Oímos os seus pasos a subir devagar a escaleira e logo a porta do seu cuarto que se pechaba.




    De súpeto, foi coma se acabase de caer unha coriscada e todos os presentes quedasen conxelados.




    Mirei para miña nai e descubrina absorta nun deses pensamentos que parecen afastala a un lugar que se atopa a miles de quilómetros. Cando se sentiu observada por min, non soubo reaccionar e empezou a morder os beizos e a fregar as mans con nerviosismo. Co mesmo nerviosismo co que se estaban a comportar todas as súas irmás.




    Aínda que ardía en desexos de preguntar que pasaba non o fixen. Nin eu nin ninguén. Meu pai propuxo abrir unha botella de champaña, e saíu cara á cociña a buscala. Pero iso non logrou caldear o ambiente.




    Co contido das copas medio consumido, a xente empezou a dicir que tiña que marchar: a uns entráralles unha présa tremenda por chegar a non se sabía onde, outros quedaran con alguén e xa lles eran horas e, en definitiva, todos tiñan algo que facer.




    Comezou o devalar das despedidas. Bicos, vémonos, xa te chamo, e un tras outro foron saíndo pola porta.




    A derradeira en marchar foi Olga. Colleume das mans e levoume con ela ata o vestíbulo.




    —Sinto que o teu día acabase desta maneira, pero non lle deas moita importancia. Esta familia nosa é así e non ten volta de folla.




    —Pero que pasou? —puiden preguntar por fin.




    —É unha vella historia. Pídelle a túa nai que cha conte. Supoño que hoxe non terá máis remedio que facelo. Eu só che vou dicir unha cousa: coida ese colgante. Non o perdas nunca. Para a persoa que cho enviou significa moito. Non o esquezas.




    Aquela noite antes de durmir houbo, en efecto, sesión de confidencias no meu cuarto. Estabamos Clara, miña nai e mais eu, elas dúas en camisón, eu en pixama, as tres envorcadas na miña cama a petiscar galletiñas salgadas que sobraran do aperitivo.




    —Así que a avoa tivo outra irmá, ademais da tía Laura —repetiu Clara cos ollos regalados e a boca chea.




    —Si, a máis nova das tres —seguiu mamá, que xa vencera o seu punto inicial de reticencia a falar—. É unha muller un pouco estraña. Vive soa na aldea, preto das montañas.




    —E como é que nunca nos falaches dela? —preguntei eu.




    —Veredes, trátase dun tema moi delicado que… que a avoa decidiu soterrar para sempre. Ela e mais súa irmá romperon relacións hai moito tempo, cando nós aínda eramos nenas. De feito, tía Olga era case un bebé.




    —Logo que pasou para que se enfadasen dese xeito?




    —Sinceramente non o sei. É algo que só elas dúas coñecen. E eu nunca llo preguntei á avoa. Xa sabedes como é. Só sei que nesta casa nunca máis se oíu falar de súa irmá máis nova. Foi coma se morrese. Peor aínda: coma se tía Estrela non existise.




    —Estrela! Que nome tan fermoso! —exclamei mirando a estrela que agora relustraba sobre o meu peito.




    —Si, tan fermoso coma ela mesma. Foi unha das mulleres máis guapas que vin na miña vida. E un encanto de persoa. Doce, amable… A nós cosíanos vestidos para as bonecas e contábanos uns contos que nos facían soñar. Cando non eran de medo, claro, porque daquela non había quen durmise e xa nos viades as cinco a correr cara ao seu cuarto para deitarnos con ela. “Tía Estrela, tía Estrela, fainos un currucho na túa cama que temos medo!” Entón ela deitábanos a dúas ao seu carón, e ás outras tres aos pés da cama, acendía unha lampadiña de aceite enriba da mesa de noite —para conxurar os espíritos, dicía, ou para que a Santa Compaña vise luz desde fóra e non entrase mentres durmiamos— e empezaba a cantaruxar baixiño un arrolo que nos envolvía coma unha manta de la para protexernos de calquera temor.




    E mamá empezou a cantar aquela canción da súa infancia coma se de pronto ela se acabase de converter nunha nena. Foi, sen dúbida, o mellor momento do día, o mellor regalo que me podía facer polo meu aniversario: vela alí, con nosoutras dúas, despreocupada e tenra, á procura do rastro daquela súa tía que acababa de volver ao presente.




    —Pero desapareceu dun día para outro… —teimou Clara, que é das que o queren saber todo polo dereito e polo revés.




    —Dun día para outro, coma se a tragase a terra. Espertamos unha mañá e xa non estaba. Nin ela nin as súas cousas. A avoa díxonos que non a iamos volver a ver máis e acabouse. Cando nos dicía algo así xa sabiamos que era inútil insistir. Inútil e prexudicial. Pasou o tempo e o recordo da tía foi quedando atrás, cada vez máis atrás, ata se converter nunha especie de irrealidade. Nin sequera entre nós falabamos dela. Medramos, estudamos, fixémonos mulleres, casamos e…ata hoxe.




    —Ata hoxe —repetín eu.




    —Si. E quen sabe por que, a tía Estrela decidiu reaparecer hoxe. Francamente non mo explico —e a ollada de mamá quedou prendida dun punto máis alá da fiestra durante un intre longo—. E agora a durmir. E non me pidades que vos repita o canto de berce porque, ademais de non estardes en idade de arrolos, xa vistes que o fago bastante mal.




    E con esas deunos un bico a cada unha e, tanto ela como Clara, saíron do meu cuarto.




    Por un momento, naquela escuridade cargada de palabras que se estendeu sobre a miña cama, desexei ter unha lampadiña de aceite que defendese o meu sono contra as posibles pantasmas que, desde fóra, espreitaban unha fenda para entrar.




    E, a pesar dos quince acabados de estrear, por que non, tamén arelei un arrolo.
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