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			Esta novela es para mi madre,
 pero también para mi padre
 y todos mis hermanos

		

	
		
			
				
					I don't believe in an interventionist God
					But I know, darling, that you do […]
					But I believe in love
					And I know that you do too
					And I believe in some kind of path
					That we can walk down, me and you
				

			

			NICK CAVE

			
				Se acabó, se acabó, mamá no volverá ya, nunca más. Qué solos estamos los dos, tú en tu tierra y yo en mi habitación. Yo, un poco muerto entre los vivos, tú un poco viva entre los muertos. En este momento, sonríes quizá imperceptiblemente porque me duele menos la cabeza.

			

			ALBERT COHEN

		

	
		
			LA GRAMÁTICA DE LOS MUERTOS

			Mi madre está sentada en una silla de metal, justo debajo del cobertizo de su casa. No debería estar ahí, silbando con inocencia, canturreando sabe qué cosa, como si el universo no se hubiera plegado sobre ella. Pero ahí está, a pesar de que está muerta. Se balancea con las patas traseras de la butaca y el respaldo hace un clinc al topar con la pared. Vuelve hacia adelante, recupera el equilibrio y se planta en el suelo. Me acerco a ella y me reconoce. Sonríe. En su cabello hay un montón de tierra oscura que se desploma con cada movimiento. Las uñas diminutas están ennegrecidas, la ropa está manchada con aceite y tiene las mejillas raspadas. Sé lo que está pasando. Observo sus pies descalzos y debajo de ellos hay una estela de arena que avanza hacia la calle y se pierde al doblar la esquina. La vieja ha salido de su tumba y se ha arrastrado hasta aquí. Siento un pellizco en la panza. Así empiezan las películas de zombis, me digo. ¿Será prudente acercarme? Es muy probable que al abrazarla no pierda la oportunidad de arrancarme el cuello a mordiscos. Doy un paso hacia adelante y extiende sus brazos sin levantarse. Cierro los ojos. Aquí es cuando la música tiende a mutar. Los violines dan paso a la histeria y se inaugura el festival de la carne.

			–Por fin llegas. –Escucho la voz de mi padre.

			Levanto los párpados. El hombre está junto a su esposa, lleva un pantalón de vestir y camisa, lo cual es raro porque siempre anda en calzoncillos. Me hinco frente a mi madre y le tomo las manos. Siento la suavidad de la arena en mis rodillas, los huesos de sus falanges con la piel de mis dedos y el fémur aún tibio con mi codo. Ladea su cabeza y una cascada de arena cae de su mollera. Siento un cariño inmenso por mi viejita y entonces la miro a los ojos. Son distintos, tienen una película gris, tornasolada. Presto atención al iris y no es redondo, sino cuadriforme. También la pupila. La luz revienta en su superficie y sale disparada hacia los lados. Siento que está mirándome, pero desde otra parte, a la distancia, como si los globos oculares sólo fueran periscopios que ella maniobrara desde el fondo de su cráneo. ¿Estás ahí dentro, Ma? ¿Eres el homúnculo de Paracelso? ¿Segura que no quieres comerme el cerebro? Madre no sería un zombi notable si llegara a perder sus dientes postizos. Iría por ahí besando amablemente un brazo, una pierna, una cabeza, sin poder hacerse con un pedazo de carne decente. Sé que estoy soñando, porque las paredes tiemblan, se estremecen como latidos y el cielo, nebuloso y tenue, parece una membrana a punto de reventar.

			–¿Qué haces aquí, Ma? –pregunto sin soltarla.

			–Balan rrubinyu. –Me muestra los dientes.

			–¿Cómo? –Aguzo el oído, esperando que lo repita.

			–¡Balan rrubinyu! –Me toma un brazo y finge morderlo.

			–Dice que sí comería carne –traduce mi padre.

			Entiendo que ha escuchado mis pensamientos. Puse en duda su competencia caníbal en el Apocalipsis Zombi y ahora resulta que tiene poderes telepáticos. Me da un poco de vergüenza, me siento expuesto, despojado de mi pretendida sensatez, pero al mismo tiempo, cautivado por las habilidades inéditas que mi madre ha desarrollado al atravesar el famoso Río Estigia. ¿Por qué mi padre puede entenderla? ¿Ha muerto también? Y yo, ¿por fin estoy echado bocarriba con la boca llena de vómito y los ojos en blanco? Seguro expiré de manera humillante. En el retrete, leyendo un artículo sobre los nombres más raros que existen en el mundo. Rey Follador Martínez, James Bond Pereira. Y si es así, ¿por qué no comprendo yo sus palabras? ¿Hay que tomar un curso? Qué joda seguir estudiando en el más allá.

			–Bayi yara gulu guybin. –Miro a mi padre para que traduzca el nuevo enunciado espectral, mientras Madre me acaricia la cabeza.

			–…

			–Dice que no estás muerto.

			–Qué alivio.

			–Balan dugumbil banju. –Me mira directamente y sus pupilas de polímero brillante parecen despegarse un poco en las orillas, un destello violeta es absorbido al fondo.

			–…

			–Ahora te va a explicar por qué vino a buscarte.

			–Dime, Ma.

			–Nada yanu baluguya. Nada yalay galabara ninanu. Bayi yara bagalnanu yurigu banaganu. Bala dagun. Balan dugumbil nangul yarangu bayan. Nada walmbiyirinu. Balan. Balan. –Todo esto lo dice sin pausas, con naturalidad. Se han invertido los papeles, al principio de nuestra relación era yo el que balbuceaba sin sentido.

			–Tu madre tiene que cruzar una llanura, un humedal seco, resquebrajado. Pero lleva horas sentada esperan do que los árboles la dejen pasar. Ha visto en ellos al hombre que caza canguros con una lanza. En las noches cuando duerme, puede escucharme cantar, aunque no verme, y sueña con un montón de pájaros que se esfuman en el horizonte. Y cuando despierta sabe que ella misma debe ser uno de esos pájaros que arden con el sol.

			No puedo reconocer ni un átomo de sentido en los enunciados de mi padre. Ni tampoco comprendo un tono, o un acento en la nueva lengua de mi madre. Sospecho que el idioma que hablan los muertos tiene fonemas nuevos e impenetrables para quienes todavía estamos vivos. Pero eso no es todo, la brecha acústica, representada en el mundo físico por aullidos, lamentos y sollozos fantasmagóricos que provienen de la oscuridad, es sólo el principio de una desconexión semántica mucho más abismal en términos cuánticos. La gramática de los muertos es compleja e inefable porque suspende el tiempo, mientras que nosotros quedamos encarnados en él. Imaginamos la vida y su misterio en una línea que avanza y que jamás retrocede, un renglón abstracto del cual somos su centro. No. El pasado, el presente y el futuro se mezclan dentro de una esfera en la que estamos confinados, porque tanto las ideas pretéritas como las ulteriores son parte del lenguaje mismo. No hay cómo escapar de él. Los vivos no pueden decir «estoy muerto» sin comprometer el principio de verdad. El idioma de los vivos se alimenta de esos pliegues fraccionados en segundos, minutos, horas, días, semanas, años. Incluso, uno se engaña y pretende contener el infinito en palabras como siempre, eterno, inmortal, perpetuo, pero la voz, irrevocablemente, se quema en el acto. Es la trama de los objetos orgánicos. Sin tiempo no hay mutaciones, ni erosión, ni existencia y, por supuesto, tampoco un final. En contraste, fuera de este globo lingüístico de los vivos, el lenguaje de los muertos tiene otras propiedades: resiste y trasciende los límites. Cada articulación, por más mínima que sea, reproduce un eco en todas las trayectorias. La sustancia de sus fonemas se esparce reventando cada una de las dimensiones. Cuando dicen hola, ribera, sueño, o lo que sea, lo dicen desde antes del idioma y después del idioma. Sus vocablos preceden al nacimiento de los vocablos y a la extinción de todas las palabras, de todas las bocas y de todas las lenguas. Sus verbos están ocurriendo porque hablan desde el otro lado del muro del tiempo. Si dicen quiero, llevan queriendo desde que el universo era un punto suspendido en la nada. Y lo seguirán queriendo hasta que el cosmos retroceda y desaparezca. No es el quiero vital, efímero e insignificante de cuando queremos un helado, un hijo, un automóvil o curarnos del cáncer. Quieren eso que ignoramos. Quieren eso que no podemos articular. Quieren como un aborigen quiere arrancar un corazón con una cuchilla de obsidiana para celebrar la vida. Quieren lo incomprensible en nuestros términos, lo que no abarcan las palabras. Y ahí, en esa extensión intemporal, para ellos somos como el insecto prehistórico atrapado en el ámbar. Su mirada oculta en la transparencia nos atraviesa e interpela. Nos confunde. Su gramática opera con distintos atributos, por lo que, al traducir sus pensamientos (como ahora mismo lo hace mi padre en este sueño) las expresiones de nuestros muertos parecen metáforas o analogías extravagantes, retazos simbólicos de ideas mucho más complejas que están, por supuesto, más allá de nuestro entendimiento. Sus oraciones son como cuentos surrealistas que provienen de una sensibilidad ajena al sentido, a la coherencia, al relato cerebral. Y ahí, en la perplejidad, en medio del caos semántico, en el poema accidental: la piel y el espíritu se trastocan.

			–¿Hacia dónde te llevo, Ma? –Intento cargarla.

			–Bayi yaradaran banju. –Apunta hacia atrás de mí.

			–Dos hombres-árbol vienen hacia acá –dice el viejo.

			–¿Qué hombres? –Volteo de inmediato por encima del hombro. La luz intensa me quema las córneas. El destello lo cubre todo alrededor y siento que el disparo me funde las retinas. El dolor me consume, suelto a mi madre y me llevo las manos al rostro. Presiento que algo al interior se licúa. Una masa gelatinosa me escurre por la boca y las fosas nasales y se acumula en mi barbilla. La carne del cuello se corroe y se disuelve y produce un agujero que deja ver la tráquea. Intento cubrirme la herida, los líquidos que imagino son sangre, mucosa y pus, se filtran entre los dedos y sale humo a bocanadas con cada exhalación. Algo bloquea la entrada de aire. El oxígeno se ha ido. Me ahogo en una nube gris.

			Despierto alarmado con la garganta seca y los labios como dos cascarones de huevo. Los rayos del sol me golpean en la cara. Me incorporo de inmediato para no perder la vista. Corroboro mi estado sólido. Palpo con orgullo y sosiego la manzana de adán. No me he convertido en un pudín todavía. Pienso en el extraño mensaje de mi madre. Le doy vueltas inútilmente porque, en términos generales, no entiendo nada. ¿Quiere que derribe un árbol? ¿Que compre un pájaro? ¿Que vaya a nadar a un río? Aturdido, aunque también melancólico, voy a casa a visitar a mi padre y cuando entro, me recibe con la noticia de que, luego de varios meses, por fin ha podido soñar con su mujer. Antes de revelarle que hemos coincidido con Ana María en el baldío onírico, me explica que estaba sentada en el mismo lugar en el que yo la he soñado unas horas antes. «Tenía la ropa llena de tierra y sus ojos eran como dos cubos negros», dice sonriendo. Elijo guardarme la coincidencia para no robustecer la superstición, porque lo conozco y si se entera que hemos tenido contacto simultáneamente con ella, no volverá a pelar un ojo, tratando de descifrar su significado. Me pide café y, a tientas, deslizándose por la pared, busca el sofá y se pone a cantar mientras el agua hierve en la cocina. ¿Escuchas, Ma? El hombre ciego, echado en tu sillón preferido, tampoco puede verte, pero en la oscuridad, tu imagen, o más bien, el recuerdo de tu imagen, lo pone de buenas, aunque llegues en plan zombi.

			Fuera del tiempo, vieja, nos arrastras en el lenguaje.

			Quizá debo caminar hacia el pasado y hacia el futuro sincrónicamente para recuperar los principios del idioma de mi madre. Debo instalar una palabra en cada una de sus apariciones. La única manera de hablar su dialecto fantasma es revolver la carne con la transparencia, ver hacia el otro lado, a través de su cuerpo traslúcido, para que nunca se desvanezca y, como la lengua, sólo se extinga cuando ya todos nos hayamos marchado. Porque a cada muerto le corresponde una extinción lingüística. Esta es la de Ana María:

		


	
		
			CANGUROS EN LA HOGUERA

			La mañana australiana del 23 de agosto de 2019, un piloto solitario con tendencia a la ensoñación y a la astrología fue cautivado por el exceso de color rojo en la línea del horizonte mientras sobrevolaba la costa de Bribie en Queensland. Pensó, al flotar por el alucinante paisaje litoral, que aquello era un presagio que coincidía con su horóscopo semanal y que pronto llegaría un romance imperecedero a su vida. Así que, envuelto en una súbita y premonitoria felicidad, imaginó a su futura esposa, bella y radiante como la nube que tenía al frente, y maniobró la palanca del cíclico para que el helicóptero se bamboleara en el aire a manera de festejo. Sin embargo, al hacer una pirueta en 360 grados, reparó en un montón de objetos irreconocibles que se mecían con el oleaje. Lo intuyó de inmediato, pero quiso corroborarlo antes de abandonarse al horror. Descendió la aeronave a tres metros del suelo y confirmó un panorama que le revolvió el estómago y que, al mismo tiempo, asignó un nuevo sentido, uno de márgenes fatalistas, al cielo escarlata que centelleaba delante de sus narices. Ahí debajo, a unos cuantos centímetros del patín de aterrizaje, un montón de cadáveres se estremecían con el viento que generaban las aspas del rotor. Eran cuarenta canguros incrustados en la delgada arena de la playa. Casi todos tenían manchas negras en el pelaje y los ojos parecían uvas reventadas por el calor: las membranas rasgadas soltaban el jugo de las últimas imágenes del fin del mundo. Algunos, incluso, estaban tendidos con el marsupio dilatado y dejaban ver las pequeñas colas o patitas de sus crías convertidas en despojos, en pedazos de carne, primero chamuscada y luego refrigerada por los nueve grados centígrados del invierno. La trayectoria perpendicular de las pisadas allá abajo contaba un relato. Cuarenta canguros habían escogido, con la última bocanada de aire y humo, saltar al mar y ahogarse en lugar ser devorados por el largo tentáculo de la llamarada. Estaban intentando escapar de los incendios que comenzaron días atrás en los campamentos de Top Swamp y Ocean Beach, un desastre que consumió el área boscosa al norte de la isla. Labrada por el terror y la desesperación de la fauna, aquella imagen siniestra que vio el piloto, suspendido en un rojo dantesco e imperial, sólo fue el principio de una devastación descomunal que se avecinaba.

			Al día siguiente, al otro lado del mundo, murió mamá.

			La noticia del incendio en Australia llegó horas después a este lado del planeta. El 24 de agosto, muy pocos medios reportaron el incidente de los cuarenta canguros calcinados en la playa de Bribie. El hecho pasó casi desapercibido porque la atención global estaba puesta en los incendios forestales de la selva amazónica. No obstante, algunos noticieros locales transmitieron una cápsula muy breve acerca de la pesadilla animal. La información disponía de una viñeta muy lamentable: la madre canguro y los restos de su hijo. Estaban enclavados, los dos, en un charco de agua salada. Se ignoraba el origen del incendio. No se sabía si el fuego había sido provocado por la estulticia turística o si había sido producido por la fuerza incomprensible de la naturaleza.

			Fue un sábado. Yo vi la nota temprano, mientras envolvía cuatro burritos en papel aluminio sobre el comedor. La televisión me distrajo del desayuno porque la fotografía de la madre canguro, la que estaban usando, al parecer, todos los medios del mundo, tenía una extraña animación, quizá no tan sutil como habría esperado el público para enterarse sobre la tragedia en Australia. Sentí un pincha- zo en la barriga mientras me levantaba de la silla. Saqué uno de los burritos de huevo y le di un mordisco. Intenté abstraerme. Miré la tortilla un momento y estuve convencido, por un par de minutos, de que los burritos eran la máxima expresión del pragmatismo humano por su portabilidad. Los burritos son shandys. Estaba pensando idioteces para no mirar el aparato. El burrito no conoce el futuro, me decía para tratar de ocultar la aversión que había provocado en mí el pantallazo.

			Apuré un trago de leche como si fuera mezcal, limpié mis bigotes con el antebrazo y sacudí la mano izquierda como si me deshiciera de un bicho pegajoso. Fui a lavarme por última vez y caí en la antigua polémica de cepillarse los dientes o no cuando todavía se planea hincar el diente en algún bocadillo. Es triste cuando los refrigerios se amargan, cuando pierden sus propiedades organolépticas y parece que se está comiendo un trapo bañado en Isodine. Venció el bien, sólo desinfecté mis manos y arrojé el cepillo dentro del vaso que en otra vida fuera un contenedor de mole.

			Creí en ese momento que estaba listo para salir a la universidad, porque ya casi eran las nueve. Acaricié una vez más el embalado metálico. La suerte estaba echada, era muy probable que comiera otro al manejar. ¿Hay leyes en contra de comer un burrito al volante? En un movimiento más bien maquinal, mientras atravesaba el umbral de la puerta, descubrí mi lonche antes de tiempo. Ni siquiera alcancé a poner el seguro. Perdí la batalla. Hice una pequeña ranura para confirmar que aún estaban ahí lo burritos restantes, seguros, a salvo, debajo de la protección plateada, como si un evento cuántico pudiera borrarlos del mapa. Había caído en la trampa del burrito encaminado. Rocé con mi mano derecha la orilla del papel aluminio. Fui gentil. Pedí permiso. Se me concedió el abordaje. Índice y anular palparon el forro de la servilleta y percibí la consistencia y la suavidad ocultas por el papel aluminio. Sonreí con timidez. El paquete brillante se abrió como una flor, como un marsupio lleno de vida. Dibujé, como dibujó ese famoso escritor argentino los labios de una mujer en ese capítulo cursi de su novela, el perímetro alargado de mi segundo aperitivo. Toco tu tortilla, con un dedo toco el borde de tu tortilla, voy dibujándolo como si saliera de mi mano y todo eso. ¿Estaba enamorado? De esto se trata, quizá, el amor, de dejarte llevar por un placer insospechado en medio del dolor ajeno: una selva en Brasil y un bosque en Australia se revolvían en las llamas en ese instante, mientras yo coqueteaba con mi burrito. ¿Qué estaba mal en mí?

			Nada.

			¿Cómo puedes asegurarlo?

			La torpeza previa.

			Previa a qué.

			Al final.

			Tenía el burrito en mis manos, pero tuve que colocarlo entre mi cuello y la barbilla para poder meter las llaves en la cerradura haciendo un poco de presión sobre la puerta. Meses atrás me habían robado y para entrar destruyeron el cerrojo con una barreta. Mi técnica funcionaba: levantar un poco la llave, como haciendo palanca, pero girando en dirección de las manecillas sin mucha fuerza, pero tampoco siendo un holgazán. Apenas así rotaba el cilindro. El método era eficiente, pero esta vez había una variante: el burrito. El huevo caía en pequeños pedazos por los extremos. Sentí una punzada ahora en el pecho. ¿Esto es un corazón roto? Después del malabar de seguridad, era hora de llevar el rollito a su estado de gracia. Avancé hacia el carro y al poner el burrito en mi boca, sonó el teléfono.

			Entonces, el burrito cayó al suelo.

			Las Amazonas. Y Australia. Y ahora el teléfono.

			Sí, el mundo se estaba yendo al carajo.

			Pero, entonces, sonó el teléfono.

			Sonó. Suena todavía.

			Era María. No había otra forma de decirlo. Así que lo dijo sin rodeos. A mamá le restaban sólo unos minutos de vida, su ritmo cardiaco había descendido hasta las 24 pulsaciones, y debía correr si quería alcanzar su último respiro. Colgué sin decir una sola palabra. El oxígeno, de este lado de la línea, también se había ido. Creí, entonces, que estaba listo para esa posibilidad, pero no lo estaba. Lo supe de golpe, no estaba preparado ni para ir a la universidad, ni para perder al humano más importante en mi vida.

			Madre había estado entrando y saliendo del hospital durante los últimos tres años. En un montón de ocasiones, los médicos nos aseguraban que no lo lograría, pero ella se imponía al diagnóstico. Se levantaba de la camilla y regresaba a casa. Herida, débil, maltrecha. Viva. Creímos que volvería a derrotar a su enfermedad, que sólo pasaríamos unas semanas ahí, confinados con ella en una habitación compartida con otros siete enfermos y sus respectivos familiares, separados, apenas, por una cortinilla de plástico amarillo. Estábamos seguros de que abandonaría el centro médico en una silla de ruedas, como las otras veces, con sus pies hinchados, su blusa estampada con motivos de pelaje de leopardo y el catéter asomándose por la clavícula derecha. Se suponía que pasaría por ella y me contaría cuánta gente habría muerto a su lado y cuántos amigos suyos habrían dejado de ir a sus sesiones de hemodiálisis. Le pondría música en el radio del coche y ella dormiría rumbo a casa. Sin embargo, las suposiciones, muy a menudo, sólo son actos de fe, deseos muy poderosos que flotan en la neutralidad del mundo fáctico: la famosa verdad que, en la mayoría de las veces, es despiadada.

			Entré en el carro sin darme cuenta y manejé sin ver las calles y me estacioné no sé dónde y di varios pasos por las escaleras del hospital sin saber que estaba caminando y entré en su habitación sin percatarme de que ya estaba ahí, frente a ella. Y la vi más pequeña y delgada que nunca. Tenía los ojos cerrados y estaba cubierta por una sábana azul. Su piel estaba humectada, como si su alma estuviera preparándose para abandonar su cuerpo, como si la carne tuviera un lubricante diseñado específicamente para ese momento en el que su espíritu debía exteriorizarse y partir. A fuerza de contraste, tenía una pequeña lágrima seca en el pliegue alar de su nariz. Era el último llanto de mi madre. Y me eché sobre ella y la besé y la abracé y le di las gracias y le dije que la amaba. Y le dije gracias de nuevo.

			Gracias.

			Gracias.

			Llegó mi hermano y se quebró y nos echamos encima de mi pobre madre a gimotear y apretar sus bracitos lacerados por las agujas y los tratamientos químicos. Y ahí, asidos a ella, fuimos niños otra vez. Y dijimos lo que pudimos antes de que se marchara. Él pidió perdón y yo le di las gracias, porque en esos momentos, a uno, desposeído de simulación verbal, se le viene encima un sentimiento puro y sin desgaste, una sensibilidad inocente y virtuosa que está conectada con la naturaleza del vínculo más significativo que se tiene con quien está muriendo frente a nosotros. Y no hay forma de articular el amor y explicarlo en ese último momento. Porque sólo es un momento, una brecha temporal demasiado reducida, en la que puedes ofrecer algo a quien emprenderá el gran viaje. Algo que quieres que se lleven. Una palabra. Un alarido. Un beso. Una caricia. Y si al final no consigues sino quedarte callado, sobrecogido o paralizado podrás, más adelante, lanzar un puño de tierra mientras baja el ataúd y se oculta en el suelo de un cementerio. O puedes, por el contrario, llevar sus cenizas contigo a todas partes. Tenerlas en casa y viajar por los años y la existencia hacia la vejez, conversando con los restos mortales guardados en una urna. Pero no hay certeza de que puedan escucharnos. No. Ni siquiera cuando nos escuchemos a nosotros mismos cuando le hablamos a un contenedor o a una lápida y simulamos que la parte imaginada de nuestros muertos son verdaderamente nuestros muertos. No. Sólo es un instante antes de que se vayan. Y resulta imposible colocarle a cada palabra su significado, por lo que uno termina vaciándose en un gesto, a veces simbólico y otras veces explícito, que lo desnuda y lo deforma, pero al mismo tiempo lo enaltece con una honestidad paradigmática que no se repetirá jamás, porque a cada muerto le corresponde un semblante. Y ahí, con Ma en ese cuartito triste, los nuestros fueron perdón y gracias. Un perdón que pedimos los dos, cada uno por sus errores particulares. Unas gracias que dimos los dos, por cada segundo con ella desde que nacimos.

			Luego la máquina se apagó.

			Y se apagó ella.

			Mi hermano y yo nos derretimos en una pared, tratando de lidiar con la idea de que volveríamos solos, con una silla de ruedas plegada en la cajuela, con el presentimiento de que seguiríamos la ruta habitual, pero en silencio, sin ese cuerpo tibio que solía dormir en el asiento del copiloto, sin ese olor a jazmín que colmaba el interior de mi vehículo.

			
				Calle Aguascalientes. Calle Perimetral. Periférico Norte. Calle de la Reforma. Bulevar López Portillo. Calle Domingo Olivares. Avenida Leandro Valle. Casa con pino, cabeza de Santa Claus Permanente, mecedoras de madera y una virgen rodeada por foquitos de Navidad. La Casa de los Rostros Flotantes.

			

			Familiares, vecinos y amigos entraron a verla haciendo una fila. Yo me eché de nalgas, cerca de la isla de enfermería y desde ahí pude ver a un chico horrorizado, mostrándole la pantalla de su celular a una enfermera, contándole de la tragedia en Australia. «Hallaron muchos canguros quemados en la playa, es una catástrofe», dijo. Ella se llevó las manos a la boca. «¿Por qué me enseñas esto?», replicó cerrando los ojos y empujando el aparato con la palma de su mano.

			¿Verían la misma imagen del marsupio?

			Es lo más probable.

			Luego, recordaste de golpe.

			Recordé de golpe.

			Tenía alrededor de cinco años y mi hermano estaba en la cuna. Ella y yo veíamos la televisión. Fue un domingo de 1986. Madre había perdido los estribos con la histeria del mundial, así que quería ver cualquier cosa que no fueran veinte colegas pateando un balón. Luego de un zapping en la vieja Zenith, en el canal 12 encontramos un documental sobre Australia. Estaba empezado, pero lo vimos hasta el final, mientras Padre protestaba desde la cocina. Se estaba perdiendo uno de los partidos más importantes de la Copa del Mundo: Argentina contra Inglaterra, aquel en el que Diego Armando Maradona anotara un gol con la famosa mano de Dios. El viejo nos lo reprocharía por años. Recuerdo que mamá estaba sorprendida con el programa. Fue en ese pequeño cuarto, una tarde del ochenta y seis, que supe que Ana María adoraba a los animales. Aprendimos un par de cosas sobre la fauna de ese país, pero no olvido que estábamos sorprendidos de que el Demonio de Tasmania no se pareciera en absoluto al dibujo de los Looney Tunes. Ni siquiera era capaz de dar vueltas o sacar la lengua. Fue decepcionante. Señaló, por otra parte, que mi cara y la de los koalas eran idénticas y yo no supe qué sentir. Al menos, en ese momento, ahí frente a la isla de enfermería, me pareció un poco ofensivo, pero no por ello poco ingenioso y curiosamente azaroso, ya que, en ese entonces, décadas atrás frente al televisor, y unos minutos antes frente a la máquina de signos vitales, estuve asido a ella, como si fuera un eucalipto. Ella dijo que los canguros eran hermosos. Y yo respondí que sí lo eran, aunque seguramente no necesitaba mi ratificación. Ella estaba en otro mundo. O en otro continente. Después suspiró y compartió su nostalgia:

			Un día quisiera tocar uno.

			Yo también, Ma.

			Parece que toda Australia es hermosa.

			Un día te llevaré a Australia.

			¿Es una promesa?

			Sí. Te lo prometo.

			Nunca le cumplí. No pude llevarla. Sin embargo, en varias ocasiones, a lo largo de mi adolescencia, la escuché decir a sus amigas que yo le había asegurado que tendríamos unas vacaciones en Australia cuando fuera rico. Ser rico, el sueño más común de los niños pobres. Me sentía como el tercer cochinito, no el marrano que quiere ser rey y empacarse quinientos pasteles o el cerdo melancólico que sólo desea una lancha y hacerse al mar. No, yo tenía una misión aprendida de Cri-Cri: debía trabajar para ayudar a mi pobre mamá. Mantuve mi promesa al menos mentalmente. Me decía que crecería y ganaría dinero y la llevaría a que acariciara a su animal favorito y haríamos girar a un estúpido demonio de Tasmania. Pero pasaron el tiempo y los años, y la promesa fue cayendo en saco roto y después en el olvido.

			Hasta ese día.

			Ese 24 de agosto de 2019.

			Salieron todos de la habitación. Los visitantes, pálidos y con los ojos llorosos, bajaron a la sala de espera. Un hombre con mirada ausente, con canicas negras en lugar de ojos, cubrió a mi madre hasta la cabeza con una sábana blanca y se la llevó en una camilla sin decir nada, sin reparar en nosotros. Me levanté del suelo, sin fuerza, pensando en mi promesa. Nos entretuvo un médico y una trabajadora social con detalles formales para el acta de defunción. Y ahí, mientras dábamos la espalda, el hombre con ojos de canica huyó con los restos de Ma. Supongo que es una técnica para que los familiares no se percaten de ese movimiento frío y pragmático que compone la larga cadena de eventos secretos en la liturgia funeraria. Porque es lo que hemos acordado culturalmente, que la muerte de un ser que amas consista en pequeñas estampas desconectadas unas de otras, en la omisión de momentos mecánicos, como la manipulación de un cuerpo en una morgue, como el transporte silencioso de ese mismo cuerpo en una pequeña camioneta que hace varias pausas en los semáforos en su recorrido hacia la funeraria, en la inclemente desnudez de dicho cuerpo sobre una plancha de metal donde otra persona le abre el pecho, extrae sus órganos y los mete en una bolsa con formol y glicerina. Pasamos por alto que otro sujeto con una manguera extrae toda la orina y el excremento del interior de los cuerpos que amamos. No vemos esa parte del cuerpo cosido en ye, ni el pegamento que sostiene los labios juntos, ni el maquillaje que oculta la lividez cadavérica. Sólo vemos el último suspiro del cuerpo y después su contención en una caja de metal. Luego vemos el ataúd cerrado entrando en un agujero y luego una cruz con dos fechas. Y tal parece que pensamos quedarnos sólo con esas viñetas de la vida del cuerpo. Pero no. El cuerpo es más que ese itinerario cuántico. El cuerpo no da saltos en el tiempo, se erosiona y se esfuma y se convierte en un montón de pequeños cuerpos que también se esfumarán y se convertirán en una energía que escapará lentamente entre la tierra. El cuerpo no es una estampa, una fotografía, una imagen mental. El cuerpo no es la edición del cuerpo, sino un movimiento puro, un desplazamiento invisible que estalla debajo, detrás, sobre, a un lado y dentro de nosotros.

			No terminaba de firmar un papel, cuando sentí a Ma alejarse. La que fue su cama durante un mes, ahora lucía como una oquedad rectangular en la habitación, un espacio apenas tibio, como si nunca hubiera estado ahí el cuerpo de mi madre. El rincón en el que habíamos llorado minutos atrás se había transformado en un parche blanco a la espera de otro enfermo. Nos asomamos por el corredor y al fondo pudimos verla marcharse con el hombre de los ojos de canica. La seguí con la mirada hasta el final. Imaginé cuarenta canguros saltando alrededor de ella mientras se perdía tras una puerta corrediza. A unos kilómetros de ahí, una tortilla abierta con huevo desparramado, afuera de mi casa, originó una larga fila de hormigas. Y todavía más lejos, a catorce mil kilómetros de esa línea de puntos rojos en el suelo, el piloto solitario con tendencia a la ensoñación y a la astrología soñó que un koala carbonizado, aún asido a un eucalipto negro, se desvanecía con la brisa helada del invierno. Qué equivocado estaba el jodido zodiaco.

		


	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2016)

			18 de diciembre de 2016

			Padre se hizo añicos el tobillo derecho por intentar subirse a un banquillo en la barra de la cocina. El viejo siempre ha tenido dos obsesiones en la vida: ver televisión para comer bocadillos y comer bocadillos para ver televisión. Por lo que, en 2013, tras la inercia de varios años girando en este círculo vicioso, el hombre se enfermó de diabetes y posteriormente perdió la vista. Madre me cuenta que no fue paulatino sino espontáneo. Un día, mi padre despertó desorientado de una siesta vespertina y preguntó por la hora, creyendo que era la madrugada del día siguiente. Es muy habitual que uno vuelva a la vigilia y sufra confusiones que involucran la naturaleza deformada del mundo. Todos hemos despertado así alguna vez en la vida, alarmados porque pensamos que se nos ha hecho tarde para la escuela o el trabajo o la reunión matutina, pero luego vuelve la sincronía y entendemos que por un instante vivimos en el futuro. El alivio es enorme cuando te recuperas y la gratificación todavía es mayor porque, de la nada, has ahorrado un montón de horas que puedes invertir haciendo otra cosa. Ma le dijo que eran las cuatro de la tarde.

			Prende la luz.

			Está prendida.

			No, está apagada. Préndela.

			Pancho, está prendida, qué tienes.

			No veo nada. Prende la luz.

			Qué traes, pendejo, no me asustes.

			¿Tengo los ojos abiertos?

			Sí los tenía abiertos. Padre experimentó ese día los síntomas de una retinopatía diabética. Un trastorno que ocurre debido a los altos niveles de azúcar en la sangre. Esta enfermedad daña los vasos sanguíneos oculares, los hincha o los revienta y se produce la ceguera. El viejo asegura que le dio diabetes porque en su trabajo comía muchos pasteles: «Éramos muchos en el gobierno. Todos los días alguien cumplía años y teníamos que celebrarlo». Madre, mi hermano y yo lo imaginamos con el bigote manchado de betún, comiendo de pie, con una rebanada del pastelillo en turno sobre una servilleta y llevándosela a la boca, mientras cuenta un chiste y aprovecha la risa de los demás para servirse otro pedazo. No hallamos ningún tipo de coacción laboral. Sólo es un glotón de primera categoría. Siempre lo ha sido.

			Cuando pienso en él, lo imagino sin camiseta, descalzo, con la panza dura y cantando mientras le da un mordisco a su tentempié. Lo recuerdo así, con un refrigerio entre las manos, moviendo el mostacho. Siempre feliz y ocurrente, preparando bocadillos o cocinando un estofado regional o partiendo una sandía. Lo recuerdo, también, cortando por la mitad un ojo de vaca, hervido, gelatinoso, y luego echándoselo a la boca. Lo recuerdo despellejando una serpiente en el patio de la casa y partiéndola en trozos para hacer un caldo. Lo recuerdo comiendo una sopa de tortuga en su propio caparazón. Lo recuerdo poner en el asador un tórax, el costillar entero de un antílope. Lo recuerdo metiendo la cabeza de una res en un hoyo previamente preparado con carbón y hojas de plátano. Lo recuerdo comiendo pollo, cerdo, venado, caballo, mono. Pero, sobre todo, lo recuerdo comiendo pescados y un montón de mariscos. El viejo siempre ha amado la comida que viene del mar. Pulpos, ostras, callos, camarones, cangrejos, mejillones, caracoles, calamares, ostiones, mantarrayas e, incluso, se ha visto tentado a comer estrellas de mar e hipocampos. Nos ha confesado que le hubiera gustado vivir en una bahía con mi madre, hacer su cabaña con palmeras y piedras y echarse un clavado desde un risco. «Así como los personajes de La laguna azul», ha dicho un par de veces. Atraparía un montón de peces, de distintos colores y sabores. A veces usaría un arpón, a veces sus propias manos. Mamá prepararía un lenguado con coco y aceite de palma. Serían felices. Y yo y mi hermano habríamos nacido en la arena blanca y surfearíamos. Tendríamos prohibido ir al otro extremo de la isla, pero por curiosidad exploraríamos el corazón de la jungla. El viejo tendría una vista implacable por el Omega-3 y tendría cuadritos en el estómago y nos rescataría de caníbales famélicos. Sería el amo de la Playa Noroeste y se sentiría fuerte y longevo. Contemplaría el atardecer, diariamente, como si ese mundo pequeño fuera sólo un sueño, un lapso prestado a la imaginación, una idea que ha tomado forma en la fantasía de un dios ciego que lo concibe.

			En fin, come lo que sea y a todas horas. Yo soy un cobarde para comer. Sólo me gusta la pechuga de pollo y la carne bien cocida. Pero Don Pancho lo come todo, salvo aquello que es sospechosamente saludable. Nada lo detiene cuando llega el apetito. Recuerdo que una vez hizo un truco de magia en el sartén. Fue hace mucho tiempo, mi hermano y yo éramos pequeños. No teníamos nada para almorzar, el refrigerador parecía un esqueleto, y el hombre se las ingenió para alimentarnos. Cortó unas hojas de un árbol de la calle y las mezcló con puré de tomate, queso fresco y no sé qué más. Estuvo delicioso. Jamás he vuelto a experimentar ese sabor, porque no sabemos ni qué árbol fue, ni qué ingredientes usó, pero mi hermano y yo estábamos seguros de que aquello tenía el mismo sabor que una pizza sin pan. Hoy, en nuestros días, seguro que esas cocinas de autor, estas opciones gastronómicas que gentrifican barrios antiguos, han de ofrecer en sus menús algo así como pizza deconstruida o pizza molecular o pizza en vaso, pero quiero que sepan que mi padre se les adelantó en los ochenta y no gastó más que un par de moneditas que hallamos ocultas en las costuras de los sillones. Como sea, ahora es ciego y, aunque tiene tres años así, no termina de aceptarlo. Sigue plantado frente a la televisión, gritándole a los jugadores de futbol sin distinguirlos o tratando de poner sus canciones preferidas de Leo Dan o Palito Ortega en YouTube, y continúa, efectivamente, comiendo incluso más que nunca porque ahora siente que se merece un premio por haber perdido la vista. Y es verdad, merece un premio, pero porque nos cuidó siempre a mi hermano y a mí y a mi madre. No fue un salvaje de bahía con abdomen plano, ni combatió a decenas de caníbales en una isla en medio de la nada, aunque protegió a su familia implacablemente. Es verdad que al final trabajó en una horrible oficina comiendo pasteles, pero también lo hizo limpiando baños, cuidando edificios por las noches, lavando carros, pintando casas, construyendo pisos, arreglando tuberías, cimentando carreteras y más, para que los tres tuviéramos la Casa de los Rostros Flotantes y un plato de papas con frijoles o pizzas moleculares en el plato.
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