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  Dezső Kosztolányi


  O tradutor cleptómano


  Gallus, o tradutor


  Falabamos de poetas e escritores, de vellos amigos que un día emprenderan con nós esa viaxe, que despois quedaron atrás e aos que finalmente lles perdemos a pista. De cando en vez saía un nome. Quen se lembraba aínda del? Asentiamos, e un débil sorriso aparecía nos nosos beizos. No espello dos nosos ollos aparecía unha face que xa coidabamos esquecida, unha vida e unha carreira estragada. Quen sabía algo del? Estaría aínda vivo? O silencio foi a resposta á pregunta. Neste silencio a reseca coroa de flores da súa gloria resoou coma as follas caídas nun camposanto. Calamos.


  Así permanecemos uns minutos, até que alguén pronunciou o nome de Gallus.


  –Coitado –dixo Kornél Esti–. Aínda o vin hai un tempo... haberá uns sete ou oito anos... nunhas condicións moi tristes. Daquela acontecéralle un asunto relacionado cunha novela policial, algo que xa de por si podía ser unha historia policial, o asunto máis desacougante e doloroso que eu na vida vira.


  Máis ou menos xa o coñeciades. Era un mozo con talento, espelido, instintivo pero tamén culto e educado. Falaba varias linguas. Dominaba até tal punto o inglés que se dicía que o propio príncipe de Gales asistira ás súas clases. Pasara catro anos en Cambridge.


  Tiña, porén, un terríbel defecto. Non, non se daba á bebida. Pero arramplaba con todo o que se lle puña á man. Roubaba coma unha pega. Tanto lle tiña se era un reloxo de peto, unhas pantuflas de feltro ou o enorme tubo dunha estufa. Preocupáballe tan pouco o valor das cousas roubadas coma as súas dimensións. A maioría das veces non lles atopaba uso ningún. O seu único gozo estaba en satisfacer a súa vontade: roubar. Nós, os seus amigos máis achegados, intentamos guialo polo bo camiño. Falabámoslle moi serios e de corazón. Rifabámoslle e até o ameazabamos. El dábanos a razón. Prometía que loitaría con todas as súas forzas contra a cerna da súa natureza. Pero malia intentalo, a súa natureza era máis forte ca el. Volvía recaer.


  En moitas ocasións tivo que sufrir a humillación de que algún estraño o reprendese en público, en moitas ocasións collérono coas mans na allada e nós tiñamos que facer ímprobos esforzos para evitar as posíbeis consecuencias dos seus actos. Pero unha vez, no expreso de Viena, ripoulle a carteira a un comerciante moravo que o cazou no propio lugar dos feitos e avisou os gardas na seguinte estación. Levárono a Budapest esposado.


  De novo intentamos axudalo. Vostedes, que se dedican a escribir, saben que todo depende das palabras, xa sexan os versos dun poema ou o destino dun home. Asegurabamos unha e outra vez que era cleptómano e non ladrón. De alguén que coñecemos xeralmente pensamos que é cleptómano. De alguén que non coñecemos, en cambio, adoitamos pensar que é ladrón. O tribunal, que non o coñecía, considerou que aqueles eran os actos dun ladrón e condenouno a dous anos de cárcere.


  Despois de quedar en liberdade, unha escura mañá de decembro, xusto antes do Nadal, chegou á miña casa esfameado e farrapento. Axeonllóuseme e suplicoume que non o deixase tirado, que o axudase, que lle procurase un traballo. Polo momento era impensábel que escribise asinando co seu nome. Pero non sabía facer ren, á marxe de escribir. Fun ver entón un editor, boa persoa, moi humano, recomendeillo, e xa ao día seguinte encargoulle a tradución dunha novela policial inglesa: o tipo de lixo co que nós tratabamos de non emporcallar as mans. Non lemos cousas así. Como moito traducímolas, pero pondo luvas nas mans. O título –aínda hoxe me lembro–: O misterioso castelo do conde Viciszláv. Pero que máis daba? Alegreime de poder facer algo, tamén el se alegrou de poder gañar o pan, e cheo de ledicia púxose mans á obra. Aplicouse con tanta dilixencia que –sen agardar o prazo acordado– entregou o manuscrito ás tres semanas.


  Quedei enormemente abraiado cando o editor, un par de días despois, me comunicou por teléfono que a tradución do meu protexido era completamente inservíbel, e que por iso non estaba disposto a pagarlle nin un peso. Non entendín o asunto, así que montei nun coche e alá fun.


  O editor, mudo, entregoume o manuscrito. O noso amigo pasárao a máquina con xeito, numerara as páxinas e mesmo as atara cun cordel coas cores da bandeira nacional. Todo era moi propio del, porque –coido que xa o mencionei– no tocante a asuntos literarios era de confianza, tremendamente escrupuloso. Comecei a ler o texto. Ceibei un berro de deleite. Frases claras, modismos enxeñosos, agudas proezas lingüísticas unha detrás da outra, que se cadra nin eran dignas daquel orixinal tan chafalleiro. Apampado, pregunteille ao editor que atopaba de criticábel naquel traballo. Entón, tan calado coma cando me dera a tradución, entregoume o orixinal inglés e pediume que comparase os dous textos. Durante unha boa media hora estiven mergullándome ora no libro, ora no manuscrito. Finalmente levanteime, estupefacto. Recoñecín que o editor tiña absolutamente toda a razón.


  Que por que? Nin intenten adiviñalo. Trabúcanse. Non, non redactou outra novela diferente. Era con certeza a fluída, artística e nalgúns momentos poética tradución d’O misterioso castelo do conde Viciszláv. De novo se trabucan. Non se atopaba nela nin un só malentendido. A fin de contas, falaba tan ben o inglés coma o húngaro. Déixeno. Na vida oirían nada parecido. O problema estaba noutra cousa. Nunha cousa completamente diferente.


  Tamén eu tardei en decatarme, levoume tempo. Presten atención. A primeira frase do orixinal inglés dicía así:


  As trinta e seis ventás do maltratado e vello castelo resplandecían. Arriba, no salón de baile do primeiro andar, catro lámpadas de cristal tallado derramaban a súa xenerosa luz...


  A tradución húngara dicía o seguinte:


  As doce ventás do maltratado e vello castelo resplandecían. Arriba, no salón de baile do primeiro andar, dúas lámpadas de cristal tallado derramaban a súa xenerosa luz...


  Abraiado e estartelando os ollos, proseguín a lectura. Na terceira páxina, o novelista inglés escribira:


  Cun sorriso sarcástico, o conde Viciszláv sacou a súa avultada carteira e tirou a suma acordada, mil cincocentas libras...


  Isto foi interpretado polo tradutor húngaro do seguinte xeito:


  Cun sorriso sarcástico, o conde Viciszláv sacou a súa carteira e tirou a suma acordada, cento cincuenta libras...


  Xa me embargara unha sospeita nefasta, que nos seguintes minutos –infelizmente– se me confirmou cunha triste certeza. Máis abaixo, o final da terceira páxina da edición inglesa rezaba así:


  A condesa Eleonóra sentou nun curruncho do salón de baile, vestida con traxe de noite e ornada coas antigas xoias da familia: un diadema con diamantes que herdara da súa tataravoa, a esposa do príncipe electo alemán; no seu peito de cisne brillaba opalino un colar de perlas, e tiña os dedos case ríxidos polos aneis de brillantes, zafiros e esmeraldas...


  Para abraio meu, o manuscrito húngaro reproducía esta colorida descrición da seguinte maneira:


  A condesa Eleonóra sentou nun curruncho do salón de baile, vestida con traxe de noite...


  E non había máis nada. Faltaban o diadema de diamantes, o colar de perlas e os aneis de brillantes, zafiros e esmeraldas.


  Entenden o que fixera o noso desventurado colega escritor, merecedor de mellor sorte? Roubáralle as xoias da familia á condesa Eleonóra co mesmo descaro imperdoábel co que lle roubara ao conde Viciszláv –polo demais tan simpático-, a quen, das mil cincocentas libras que tiña, só lle deixou cento cincuenta, e ripara dúas das catro lámpadas do salón de baile do mesmo xeito que levara vinte e catro das trinta e seis ventás do vello castelo. Veume o mundo abaixo. O meu estupor chegou ao seu cume cando non quedaron xa dúbidas de que actuara ao longo de toda a obra dun xeito fatalmente consecuente. Alí por onde pasaba a pluma do tradutor arruinaba os protagonistas que acabara de coñecer, violando o santuario da propiedade privada sen respectar mobles nin inmobles. Actuaba de distintos xeitos. Polo xeral, os obxectos de valor desaparecían sen deixar rastro. Das alfombras, caixas fortes e obxectos de prata, que tiñan a función de elevar o nivel literario do orixinal inglés, non dei atopado pisada ningunha no texto húngaro. Outras veces só levaba unha parte: a metade ou dous terzos. Se alguén lle ordenaba ao criado que levase cinco maletas ao compartimento dun tren, el só mencionaba dúas, e omitía arteiramente as outras tres. Pero o que máis me desconsolou de todo –pois revelaba mala fe e falta de virilidade– foi que con frecuencia trocaba os metais nobres e as pedras preciosas por materiais desprezábeis e sen valor, como o platino por folla de lata, o ouro por cobre, e os diamantes por cristal ou vidro.


  Despedinme do editor, apoucado. Por curiosidade pedinlle o manuscrito e mais o orixinal inglés. Intrigado polo verdadeiro misterio desta novela policial, continuei a investigación xa na casa e elaborei o inventario dos obxectos roubados. Traballei sen pausa dende a unha da tarde ata as seis e media da madrugada. Finalmente descubrín que, no transcurso da tradución, o noso descarreirado colega, de xeito indebido e ilegal, subtraera do orixinal inglés 1.579.251 libras esterlinas, 177 aneis de ouro, 947 colares de perlas, 181 reloxos de peto, 309 pendentes e 435 maletas, por non falar das herdades, fragas e pastos, castelos baroneses e ducais, e sen ter en consideración miudezas como panos da man, escarvadentes e campaíñas, cuxa enumeración resultaría prolixa e quizais innecesaria.
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