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			Ernesto Pérez Zúñiga

			(Madrid, 1971). Licenciado en Filología Española por la Universidad de Granada, la ciudad de su infancia, y doctor en Estudios Clásicos por la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre Valle-Inclán. Es subdirector de Cultura del Instituto Cervantes.

			Como narrador es autor de un trilogía sobre la España del siglo XX, formada por Santo diablo (2004), No cantaremos en tierra de extraños (2016) y Escarcha (2018), las dos últimas publicadas por Galaxia Gutenberg. También es autor de las novelas El segundo círculo (2007), Premio Internacional de Novela Luis Berenguer, El juego del mono (2011), y La fuga del maestro Tartini (2013), Premio de Novela Torrente Ballester. Y del libro de cuentos Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (2002).

			Entre sus libros de poemas destacan Calles para un pez luna (2002), Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Cuadernos del hábito oscuro (2007), Siete caminos para Beatriz (2014) y Lance (2021), recogidos en la antología Escala (2023). En 2024 ha publicado Cóncavo, una versión de El diván del Tamarit de Federico García Lorca.

			Es autor de ensayos y artículos publicados en revistas y ediciones literarias. La crítica ha destacado la calidad de su trabajo y que es una voz propia dentro del panorama de la literatura actual española.

		

	
		
			

		

		
			Lucía, con 49 años, llega a la Academia de España en Roma para pintar el cielo de la ciudad y rehacer su vida. Bajo un apellido falso, huye del matrimonio que la asfixiaba y de una decisión irreparable que no deja de perseguirla. Mientras un encuentro inesperado la enfrenta a su capacidad de amar, empieza a sentir que la espían y que los secretos de su vida pasada no la dejarán atrás.

			En Veníamos de la noche, Ernesto Pérez Zúñiga construye una conmovedora e intrigante historia sobre la complejidad de las relaciones humanas, las búsquedas artísticas, la identidad, la redención, la locura y el amor.

			Las contradicciones de la sociedad contemporánea y de la conciencia habitan en esta absorbente novela, donde el resplandor de Roma, con sus claroscuros, es un personaje más.
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			«Amor mi mosse, che mi fa parlare.»

			DANTE

			«El alma que está flaca en amor, lo está también para obrar las virtudes heroicas.»

			SAN JUAN DE LA CRUZ

			«Jo vinc per acostar el cel a la terra.»

			JOAN MARAGALL

		

	
		
			

			Entrada

		

	
		
			

			Gioachina me avisó de que Lucía se había refugiado en la nave espacial y que no quería que nadie la encontrara, especialmente yo. La nave espacial. Así es como Gioa­china llama al Tempietto de Bramante: «una nave espacial de estilo renacentista». 

			–Me ha dicho que, si preguntas por ella, no te diga dónde está. 

			Habíamos quedado en su estudio para una primera reu­nión de seguimiento pero, por lo visto, no quería tenerla. 

			La imagino cerrando los ojos dentro del Tempietto. No podía hacer nada. Sólo esperar. El Tempietto la calmaba si se sentaba en el suelo, sobre las baldosas de mármol, y se tomaba el Nolotil que ya tenía entre los dedos. El Tempietto como una gigantesca cápsula de Nolotil, que la engullía a ella y no al contrario, serenando su mente, llevándola de nuevo a la transparencia de su desván interior. Después volvería a su estudio. Y, al atardecer, cuando le pareciera oír un crujido al otro lado de la puerta, se arreglaría un poco y se iría a cenar al Trastevere. Al restaurante que se llamaba como ella, solo que en la parte del nombre que había querido conservar de sí misma, y donde aquel hombre que leía la Divina comedia se la había quedado mirando.

			Se imaginó que aquella nave espacial de estilo renacentista ascendía por fin y que, al romper la barrera del sonido, lo que caía del espacio era pintura, un cielo inmenso de pintura, un océano de color firme y silencioso, incapaz de traición.

		

	
		
			

			Sigo empeñado en escribir esta historia, en reescribirla, mejor dicho, por séptima u octava vez. Quizá porque todavía soy incapaz de comprender a la verdadera Lucía, de verla como fue, incluso de describir sus rasgos con acierto, cegado aún por la envoltura de luz que la rodeaba aquella mañana en la Academia, cuando llegó; una envoltura que, durante un tiempo, me impidió percibir la oscuridad pegada a su piel y a sus gestos. 

			Le urgía pintar un primer cuadro. Ni siquiera esperó a aclimatarse a aquel espléndido estudio que le adjudiqué, el mejor de la Academia. No quiso conocer al resto de los becarios ni visitar primero este edificio cuyo claustro late en silencio, un silencio del que emanan, como venas, los pasillos y los torreones, los jardines y el patio con el Tempietto de Bramante.

			Quería concentrarse, me dijo, en el color del cielo de Roma, extraerlo, y convertirlo en textura, igual que había hecho con los de Madrid y Nueva York en aquellas dos series que le habían otorgado un primer triunfo como pintora.

			Sonreí cortés callando lo que pensaba mientras le mostraba el estudio, pues conocía de sobra el proyecto que tuvo que presentar Lucía Dávila para obtener la beca en la Academia de España en Roma. También sabía por su DNI que su apellido oficial era otro: Mendívil.

			La vi colocar en la pared las fotos de sus hijos, pegadas justo encima de la cama situada en el doble techo del torreón, al que se accede por unas pequeñas escaleras, algo incómodas, que algún día mejoraré. 

			–Una ermita del arte –la oí decir mientras desperdigaba unos cuantos lienzos en blanco a lo largo de la enorme habitación; una habitación que es un lienzo en sí misma, y que cada noche la propia ciudad se encarga de pintar con sus reflejos, centelleando colina abajo de la Academia.

			Luego supe, ella misma me lo dijo, que aquel día no consiguió pintar nada. Que era su oscuridad y no la luz la que bajaba a sus manos, a pesar de que tendría sólo seis meses de beca antes de volver a Madrid. 

			La imagino bloqueada, deteniendo el pincel sobre el lienzo y recordando el precio que tuvo que pagar para ser libre. Luego reanuda el trabajo pensando en sus hijos. Si piensa en su hijo Jorge –ha cumplido ya los 18– el trazo resbala con suavidad; si en Laura, su hija, dos años menor, se engancha en un grumo de óleo. Nada raro. Laura apenas le dirige la palabra salvo para pedirle dinero o regañarle por algún descuido relacionado con el cambio climático. En cuanto puede escapa de casa en busca de sus amigas, tecleando en la pantalla del móvil y a punto de matarse por las escaleras. 

			Jorge, en cambio, es mucho más comunicativo con ella. La ha animado a pedir nuestra beca en Roma, igual que entendió aquellas semanas que Lucía pasó en Nueva York visitando cada día los cuadros de Rothko en el MoMA, magnetizada como en un umbral. 

			El pincel se encasquilla aún más, no en el óleo, en la soledad pantanosa en la que Lucía lleva trabajando desde que decidió romper con el laboratorio y con su marido. Con ella misma, definitivamente. Con la que aceptó a fuerza de anularse y de envilecerse. 

			La puedo escuchar ahora, tal como me lo dijo: 

			–Me casé con Sebastián para complacer a mi padre y a una madre muerta. Me gustaba, claro. Ahora sé: sólo dos planos de cinco. 

			Toda España sigue sabiendo hoy quién es Sebastián Osuna, habitual en las tertulias radiofónicas y en las columnas de los periódicos. Lucía lo conoció cuando ambos eran estudiantes anónimos en la cafetería de la Facultad de Farmacia. 

			Pero de aquel encuentro se acordaba, más que de la sonrisa o la mirada de Sebastián al sentarse en su mesa, de la cucharilla de café que ella removía en la taza una y otra vez, pensando con tristeza en la carrera de artes en la que no se había matriculado por obedecer las filípicas de su padre y por completar el único posible legado de su madre, el que ella no había podido ejercer. En todo caso, había sido cobarde. Y su falta de voluntad la condenó a seguir removiendo aquella cucharilla durante los treinta años siguientes. 

			Con Sebastián Osuna, su cómplice. El científico de moda, el filántropo cuyas frases llenaron los diarios en tiempo de pandemia. El hombre con el que Lucía se había casado imaginariamente enamorada –sólo dos planos– y que años después la había ayudado a hacer algo infame. 

			Sus rasgos, ahora los veo: afilados, la piel muy blanca, la mirada de cobre. 

		

	
		
			

			Me ayudo con una de las fotos que guardo en nuestro archivo: es más alta y mayor que el resto de becarios del grupo. Lleva ese día un vestido verde de una pieza, quizá de algodón, con un cinturón ancho que le marca la cintura y acentúa las caderas y el pecho. El pelo rojizo y largo sobre la espalda. Al hacer zoom sobre sus ojos, detrás de un brillo de incomodidad, intuyo la valentía que vendría después.

			Me gusta. Renuncio a ella. Es mi personaje y, además, mi becaria. Estamos en dimensiones diferentes. Sólo puedo entrevistarla, vigilarla, inventarla. Ese es mi compromiso. Y aparecer lo imprescindible como testigo que observa, persigue e imagina cuando no hay más remedio que adentrarse allá donde los ojos no pueden ver ni los oídos oír.

			Pero volvamos a la foto. Probablemente con un vestido como ese se fue a cenar aquella primera noche, después de abandonar el lienzo. 

			Rehuyendo la cocina comunitaria que tenemos en la Academia, escogió una de las recomendaciones que le hizo Gioachina, la muchacha que trabaja en recepción y que sorprendió a Lucía por su corte de pelo militar y una de esas camisetas negras que usa estampadas con monstruos de ciencia ficción, en este caso Alien, el octavo pasajero. 

			Alta, sí, un poco desgarbada sobre los botines con tacones gruesos, Lucía bajó las escaleras que descienden al Trastevere, en busca de un restaurante que, por casualidad, se llama como ella: Da Lucia. Escogió ese porque está cerca, y porque se sentía algo insegura. Una sensación que la acompañaba en los viajes del último año, desde que se divorció de Sebastián y se instaló en un pequeño apartamento en la torre de las Galerías Piquer, en Madrid. 

			Al doblar la esquina del callejón se detuvo, miró atrás de nuevo, y, al no descubrir a nadie, entró en el pequeño restaurante donde se sintió reconfortada. En ese momento no había más que tres clientes: una pareja joven que había pedido una zuppa di trippa y un hombre que le pareció de la misma edad que ella, moreno en el cabello y en la barba. Comía con la única compañía de un libro en su mano izquierda y un sombrero de color pardo, colocado sobre la mesa en el lugar correspondiente al plato de otro comensal. 

			También ella tomó asiento en la mesa cercana que le indicó el camarero y, después de descifrar el título del libro que estaba leyendo el desconocido, trató de adivinar qué estaba comiendo, para lo que hizo un leve movimiento de cabeza. 

			Este movimiento no pasó desapercibido al hombre, que levantó la mirada de la lectura y, bajando el libro en un gesto mecánico, dejó al descubierto el amarillo intenso de una tortilla francesa. Pero ese color no fue el que acaparó finalmente la atención de Lucía. Enseguida se había sentido atraída por el azul grisáceo de los ojos que la miraban. Y no tanto por el color en sí mismo sino por el aire remoto que había en ellos, que contrastaba con la barba negra y recortada juvenilmente; un aire remoto que, sin embargo, armonizaba con el sombrero que parecía dormitar sobre la mesa en un sueño de fieltro, quizá misterioso o quizá anodino como tantas vidas. 

			Lucía desvió la vista hacia las fotografías en blanco y negro que decoraban las paredes, donde se repetía la imagen de una misma mujer, probablemente la Lucia que daba nombre al local. Su rostro, ancho y algo rudo, reflejaba un siglo XX ya perdido. Una vida menos cómoda, pero más amable y sencilla.

			Ojalá la suya lo hubiese sido en los últimos años. Desde que ella le dijera que necesitaba marcharse de casa, Sebastián había extremado sus alternancias de humor. Una noche le murmuraba reproches crueles en la cama, sabiendo que ella escuchaba aunque fingiera dormir; otra encendía el equipo de música y, bajo los altavoces que coronaban el dormitorio, se ponía a acariciarla a ritmo de bolero. Y alguna vez, dormida de verdad, se había despertado porque él se había encaramado sobre sus caderas, atrapándola con una rodilla y otra, sin hacer más fuerza que esa, como en ese cuadro de Füssli, La pesadilla, que una vez le había mostrado en Internet y que él parecía regodearse en imitar. Así, con aquel extraño juego, le comunicaba que ella le pertenecía por mucho que se quisiera separar de él, por mucho que Sebastián se hubiese equivocado ayudándola. 

			Podía jurarse –ahora que había desviado la atención otra vez hacia aquel sombrero, que no era exactamente de color pardo, más bien de un marrón como de tierra mojada– que ella nunca se había sentido sincera en su relación con él porque no se había permitido vivir la sinceridad con ella misma.

			Se dio cuenta de que el rostro de aquel hombre que leía la Divina comedia había cambiado de expresión. ¿Había arrugado el ceño, incómodo por la excesiva atención de ella? No, la estaba mirando en el centro de los ojos –así me lo contó Lucía– como si quisiera bajar hacia el fondo de su estómago y allí removiera las cenizas en busca de alguna brasa encendida.

		

	
		
			

			Más sobre esas brasas encendidas en la historia de Lucía. Transcribo lo que grabé en mi teléfono:

			«Sí, yo misma acepté que lo llamaran Mendívil. Al laboratorio. Fue una apuesta generosa de Sebastián, con la complicidad de mi padre, para que yo relegara la pintura a lo que para ellos tenía que ser: una afición, un hobby.

			Mi padre, Jorge Mendívil, que me decía: 

			–Puedes pintar todo lo que quieras en tu tiempo libre. 

			Yo le comprendía como parte del sino de ser su hija. Mi madre murió cuando yo nací. Justo en ese momento. ¿Te puedes imaginar la carga que eso conlleva? Tienes un regalo, la vida, a cambio de una muerte. De una ausencia. La muerte de la persona que más vas a echar de menos en el mundo sin haberla conocido. Mira».

			Y, mientras continúa la grabación, Lucía saca de la cartera una foto que siempre lleva consigo, entre tarjetas de crédito, calendarios viejos y otras imágenes. Trato de adivinarlas, apenas las entreveo, supongo a sus hijos, quizá a un hombre de Roma. Pero ya ha puesto delante de mis ojos a una desconocida en blanco y negro:

			«Ella es la primera Lucía. De ella heredé, además del nombre, la carrera de farmacia que no llegó a ejercer nunca».

			Y la piel tan blanca, me digo en el pensamiento, y la nariz aguileña y quizá el pelo rojizo pero no pelirrojo que no se distingue en la fotografía en blanco negro, y un agujero siempre instalado a tu lado. 

			«De niña, mi padre viajaba por toda España vendiendo seguros para pagar mis internados. Lo veía muy poco. Y, años más tarde, hizo lo mismo para financiar esa carrera de Farmacia que, por lo visto, era obligatorio heredar de mi madre. A partir de mi boda con Sebastián, Jorge Mendívil ya no tendría que asumir más gastos. Yo me casé porque quise, pero tuve desde el principio una sensación amarga: la de pervertir algo extremadamente valioso y delicado.»

			¿La vocación?, le pregunto.

			«El tiempo, el tiempo completo. Eso que se activa con la vida. A cambio fui socia de un laboratorio que se iba a convertir en uno de los más importantes de Europa en la fabricación de medicamentos contra el cáncer. Sebastián trataba de consolarme diciéndome que estaba haciendo algo mucho más importante que el arte: ayudar a que otras personas sigan viviendo. Pero no era verdad. No ser yo misma al final tuvo la consecuencia contraria». 

			Lucía hace una pausa. Me mira con un leve seísmo en los ojos donde parece despejarse un banco de niebla. La culpa o la tristeza. Como pidiéndome permiso para no hablar de eso ahora. Yo me quedo en silencio para que ella cuente lo que quiera. 

			«Una vez me preguntó si no pensaba que el arte es, en realidad, una forma de egoísmo. Como si él no tuviera ego. Bromeaba diciendo que había elegido el polígono industrial de San Sebastián de los Reyes porque aquel pueblo se llamaba como él, el farmacéutico andaluz que invirtió el dineral de sus padres en las instalaciones del laboratorio y en aquel chalé que compramos en la urbanización La Granjilla, donde vivimos a partir del día de la boda. Un dineral que sirvió a sus padres para librarse de él y a él para librarse de sus padres. Sebastián sentía un íntimo despecho por ellos, que, en realidad, más que criarlo, lo delegaron en manos de una nodriza mientras se dedicaban a disfrutar de feria en feria y de viaje en viaje. Era el menor de cinco hermanos, con bastante diferencia de edad con el siguiente, un niño introvertido en el colegio, que se refugiaba en el estudio y buscaba más la aprobación de sus profesores que la amistad con sus compañeros de clase; un adolescente que soñaba con alguien que compensara la profunda ausencia que sentía; un muchacho que, ya en el primer año de universidad, consiguió que yo ocupara el lugar de aquellas sombras. A partir de entonces, ya siempre dependió de mí.

			–Tú y yo somos completos. No necesitamos a nadie –me decía–. Nuestro proyecto se llama Mendívil. Si tú me dices ven, será todo para ti».

			Lucía saca su móvil y me enseña una ristra de guasaps de Sebastián, que todavía no ha borrado. En ellos, muchos enlaces a vídeos de YouTube.

			«Todos son boleros», continúa, «a Sebastián le encantaban. De hecho, nada más irnos a vivir a nuestra casa, instaló un equipo de música al lado de la cama, con dos altavoces en el techo. Ponía boleros siempre antes de dormir. Ya imaginas qué bien puede venir una canción después de pasar todo el día trabajando con química y cuentas». 

			Lucía ha sonreído y se ha ruborizado. Luego vuelve a ponerse seria:

			«Se volvió loco y yo contribuí bastante a ello con mis contradicciones. Pero siempre admiré en Sebastián lo que a mí me faltó: la determinación con la que él se entregaba al trabajo a cualquier hora, su capacidad para involucrar al personal en los proyectos importantes; y confieso que me encantaba ese aire desvalido pero seductor que encandilaba a la gente y que seguramente aprendió de pequeño para llamar la atención de su madre las pocas veces que la veía. En fin, que nos fuimos aislando en el laboratorio, especialmente cuando mi padre murió en un accidente de tráfico mientras viajaba para vender un último seguro, que ya por entonces, no necesitaba. Entonces yo me apegué del todo a ese apellido que ilumina con neones la fachada de nuestra fábrica, como si en esa luz violeta de Laboratorios Mendívil se escondiera lo único que quedaba de mi padre. Lo curioso es que, como impulsados por esa muerte, casi consecutivos nacieron Jorge y Laura».

			A ritmo de bolero, pienso yo sin decirlo. 

			«Sebastián y yo comenzamos a distanciarnos. En parte, por los niños, que a mí me ocupaban mucho tiempo», continúa Lucía, «pero también cuando Sebastián empezó con lo que él llamaba la obligada propaganda en forma de artículos y conferencias y visitas a las emisoras de radio. Para colmo, le dio por pasar cada vez más tiempo con las ratas».

			Las ratas. Me oigo a mí mismo en la grabación asentir, repetir esas palabras, las ratas. 

			«Entre las instalaciones del laboratorio», dice, «destacaba una planta llena de jaulas, donde, por protocolo sanitario, la presencia humana es mínima. Sebastián, sin embargo, pasaba demasiadas horas en esa sala. Eso fue lo primero que me inquietó de él. 

			–Les hago compañía. Les doy las gracias –solía decirme–. Si no fuese por ellas, los humanos moriríamos antes.

			Pero yo rumiaba que eran las ratas, su movimiento blanco y nervioso, las que le acompañaban a él. Que ellas llenaban el espacio que, en la gente normal, ocupan las amistades y la familia, pues Sebastián seguía sin relacionarse íntimamente con nadie salvo conmigo y con nuestros hijos. El resto de las personas se dividían para él en trabajadores o en colegas o en posibles clientes. Sin embargo, cuando hablaba en la radio –tú mismo lo has comprobado–, mostraba una enorme amabilidad y cercanía, ya fuese hacia sus interlocutores o hacia las personas que podían escucharlo o leer alguno de sus artículos. Parecían íntimos sin conocerse de nada. A ellos quería llegar con sus ideas y, por supuesto –y eso se lo aplaudíamos todos en el laboratorio–, con los medicamentos de la marca Mendívil».

			¿Tú qué hacías en Mendívil?, oigo que pregunto.

			«Coordinar la intendencia: personal, fabricación, cuentas. ¿Te imaginas lo que es eso? Bueno, sí te lo imaginas, eres el director de esta Academia. Algo así, pero más intenso y sin arte».

			«¿Y cómo hacías para pintar?».

			«Durante mucho tiempo renuncié a hacerlo. Pensaba que una autodidacta como yo no llegaría a ninguna parte. Pero, cuando mis hijos crecieron un poco, me fui adaptando a sus horarios. Delegué parte de mi trabajo y me los llevaba algunas tardes a los museos de Madrid, o a alguna galería de arte. Aprendí a no ver las figuras sino la energía de color que emana de ellas. Lo había leído en Kandinsky».

			Pero tu gran inspiración es Rothko, oigo que la interrumpo. 

			«Eso son tonterías. Más quisiera. Una no imita. Coge fuerzas en otro. Para hacer sólo lo que sale de dentro. Lo importante es que visitando esos museos me volvió la rabia de pintar. Una rabia creciente, que se fue volviendo una obsesión. Una necesidad cotidiana sin la que no podía avanzar en el día. De hecho, he pasado muchos años levantándome horas antes del amanecer para pintar un rato antes de que sonara el despertador de mis hijos. Yo era unas ojeras pegadas a una mujer».

			A lo Quevedo, me oigo reír. Pero ella no lo hace. No le gusta recordar esa parte de su vida. De todas formas, yo tengo que seguir preguntándole. ¿Tenías un espacio para ti en la casa o ibas ya a tu estudio en las Galerías Piquer?

			«Qué va. El estudio lo compré hace un año y medio nada más. Pintaba en el desván de casa, donde por una pequeña claraboya se deslizaba la noche, la noche mucho tiempo, y un ratito del alba. Yo miraba el devenir de ese cielo como los prisioneros de las mazmorras que se imaginan trepando por un rayo de luz. En ese cielo fui proyectando no sólo la angustia por las horas que me aguardaban en el laboratorio; también esa rabia de pintar. Y así se me fue ocurriendo la idea de pintarlo una vez tras otra. El cielo. Traerlo al lienzo me iba a ayudar a escapar a través de él. Y para conseguirlo ya estaba en condiciones de hacer cualquier cosa».

		

	
		
			

			También lo pensó de mí: que era capaz de hacer cualquier cosa. Peligrosa, me refiero. Ella misma me lo confesaría más tarde. Sospechaba de mí. Quizá por el celo con que me rapo la cabeza y que a veces me deja algunos poros cuajados con sangre seca. Ese celo también está en el brillo de mis zapatos y en el nudo de la corbata de gala que me gusta ponerme con chaqueta sport. Una pequeña burla al protocolo obligado por el cargo. Igual que esa reverencia que hago a los becarios cuando me los encuentro en el pasillo y que ellos no saben muy bien cómo tomarse. 

			Pero vuelvo a Lucía.

			Mediaba marzo, ella llevaba apenas cuarenta y ocho horas en la Academia, y yo le insistí en que bajara al cóctel con el que íbamos a inaugurar una exposición sobre mujeres del Siglo de Oro que habíamos programado en colaboración con el Instituto Cervantes. No era obligatorio, por supuesto; sólo quería que siguiera socializando con el resto de becarios, a los que apenas había tratado. 

			Ahora comprendo su resistencia general en aquellos primeros días: necesitaba permanecer metida en ese desván que imaginaba dentro de sí, ese desván donde murió Lucía Mendívil y nació Lucía Dávila, la mujer a la que no podía traicionar, porque, para tratar de ser ella había pagado un precio muy alto. 

			Esas dos Lucías, fundidas en una, accedieron a regañadientes. Pero, durante el cóctel, se fueron animando.

			Recuerdo muy bien el momento en que le presenté a Gianfranco Zicarelli, el gestor cultural del Instituto Cervantes de Roma.

			–Ahí donde lo ves –le dije entre burlas y veras–, con esa cara de boxeador y esas botas de macarra, dedica sus vacaciones a ayudar a su hija, casi una niña, que trabaja en los barrios marginales de Roma. Ah, y es un experto en Pasolini.

			Fui yo quien le inoculé ese primer interés por él y quien le llenó a ambos la copa con un euforizante prosecco. Gianfranco se había acercado al corrillo que formábamos con Coco Selma, la famosa artista multidisciplinar que en ese momento explicaba muy convencida, inspirada por uno de los ejemplares expuestos en la vitrina y varios golpes de espumoso, que ella había escrito Las moradas en una encarnación anterior, que ella era el alma aterrizada en aquel enloquecido siglo XXI de la que fue Teresa de Cepeda y Ahumada. Nos reímos los tres pensando que era una broma. Pero Coco permaneció muy seria. Santa Teresa de Jesús usa en su nueva vida, como puede comprobarse en su página web, melena teñida de azul, gafas minúsculas y falda escocesa, que le dan el aspecto de haberse formado, en lugar de en un convento, en una de esas discotecas donde, por lo que nos contó, había perdido la cabeza buscando nuevas versiones del éxtasis. 

			Fue Gianfranco quien apartó a Lucía de ella para mostrarle las piezas maestras de la exposición, manuscritos, rúbricas y libros encuadernados con piel gruesa. Luego los vi salir de la sala. 

			Sé por Lucía que la llevó primero a los jardines desde los cuales se adivina la residencia del embajador de España y, subiendo por las escaleras del torreón, Gianfranco la condujo a la terraza más alta, desde donde le fue poniendo nombre a cada monumento iluminado de la ciudad. 

			Me crucé de nuevo con ellos cuando regresaron, más cómplices y cercanos uno del otro, cruzando el claustro. Yo estaba en el primer piso, apoyado en la baranda, mirándolos con curiosidad. En silencio, un tanto forzado; un silencio donde Lucía percibió o imaginó una pulsión de propiedad.

			Se le vino la imagen, me ha dicho, de aquellas mañanas del desván en que, estando concentrada en el lienzo, de pronto se volvía y se encontraba a Sebastián, quien había subido por las escaleras con sigilo y la había estado espiando, en la sombra, mientras trabajaba. 

			Sorprendida por mi mirada, Lucía le propuso a Gianfranco dar un paseo fuera de la Academia. 

			Cruzaron el Trastevere hasta la isla del Tíber. Escucharon el fragor del río, rizado y misterioso, que huele a enigma, un enigma que salpica en la cara cuando alguien se acerca demasiado a la orilla. Y, regresando a la Academia, Gianfranco le contó que era calabrés, de un pueblo donde opera la ‘Ndran­ghe­ta y donde su abuelo le había enseñado a boxear de pequeño, modelando esos rasgos peculiares de su cara.

			–Así que estoy en condiciones de cuidarte en Roma –acabó diciendo.

			Una afirmación en la que Lucía volvió a sentir que perdía independencia. También, de algún modo, era inquietante. A saber qué enemigos habría acumulado Gianfranco. Una inquietud que armonizó definitivamente con la llamada que Lucía recibió a la mañana siguiente. 

			Se había despertado con una tibia resaca y había mandado un mensaje a sus hijos. Después se duchó y se miró en el espejo las ojeras de la regla que le acababa de bajar y las finísimas arrugas de la frente. Se distrajo pensando en que aquella mujer estaba envejeciendo y acarició las líneas de las canas en la rojiza cabellera. Se distrajo mirando nuevas arrugas en las comisuras de los labios y en el vértice de los ojos. Los cristales de color cobre se movían a un lado y otro tratando de acorralar cada una de esas arrugas que sólo podían llevarla hacia ella misma, desde la Lucía Mendívil del pasado hacia la Lucía Dávila del presente. Entonces sonó en su móvil la llamada de Gianfranco. 

			–Perdóname –dijo–, no quiero preocuparte. Sólo avisarte para que estés atenta.

			La noche anterior, tras despedirse de ella, cuando caminaba por uno de los callejones del Trastevere, pensando en dónde demonios había dejado el coche, le asaltó alguien de quien no pudo ver el rostro, alguien que le aferró el cuello por detrás y de quien supo zafarse lanzándole un codazo en el estómago. Pero antes de que pudiese descubrir quién era el asaltante ya había doblado la esquina corriendo. 

			–Luego recibí en el móvil el mensaje de un número oculto –continuó Gianfranco–. ¿Y sabes lo que decía? Muy curioso. «No vuelvas a la Academia».

			No vuelvas a la Academia, pero Lucía ya estaba aquí.

		

	
		
			

			Hubo una época en la que Lucía y Sebastián lo compartieron todo, incluso las claves del ordenador. La época en que Mendívil se convirtió en una empresa importante; la época en la que Sebastián Osuna comenzó a participar en congresos nacionales e internacionales a pesar de que detestaba alejarse de Lucía. De hecho, durante su ausencia, la acribillaba con llamadas. Así paliaba el mayor de sus miedos: que Lucía le fuese infiel. 

			Seguramente lo pensaba porque ella misma lo impulsaba a viajar, sobre todo, a Ámsterdam, para que Sebastián conociera en persona al responsable de un departamento de análisis clínicos, cuyos informes eran claves para que la Agencia Europea del Medicamento aprobara los productos que el laboratorio quería comercializar en Europa. 

			Aclaro que, al principio, ella proponía esos viajes sin ninguna intención adicional aparte de la imaginación infundada de que, estando sola, robaría alguna hora más para pintar. Pero aquel clinical operation manager –estas son las palabras correctas que me inculca Lucía– acabó siendo el firmante de un clinical study report imprescindible para comprender lo que ha pasado en estos meses. 

			Frente a lo que ella aventuraba, durante aquellos viajes de su marido, la frustración respecto a la pintura crecía, pues tenía que estar aún más pendiente de la intendencia del laboratorio y de sus hijos. 

			Y a su regreso, Sebastián trataba de compensar los días de ausencia con la necesidad redoblada de que ella le prestara toda su atención. Para conseguirla, solía llevarle algún regalo desmesurado. Aparecía, por ejemplo, con una pulsera de brillantes que había comprado en el aeropuerto o se empeñaba en llevarla esa misma noche a algún restaurante lujoso de Madrid. Incluso una vez se entretuvo en comprar, desde el aeropuerto a su casa, uno de esos deportivos que a él le comenzaron a apasionar y que ella le rogó que devolviera al concesionario. 

			Sebastián ponía boleros en la oscuridad del dormitorio y le repetía al oído versos de celofán: «Si me comprendieras... Si me conocieras... Jamás dudarías». 

		

	
		
			

			El hombre que leía la Divina comedia

		

	
		
			

			Enrico –ese es el nombre que más oigo–, la había visto servirse, llevar el vino a los labios. Dejó el libro sobre la mesa e hizo un gesto a Alfredo para que le pusiera otra frasca para él, la dosis donde sumergir sus células. Quién era aquella mujer que venía de nuevo al restaurante. Da Lucia se había convertido para él en una segunda casa después de que asumiera la soledad como compañía definitiva. En Da Lucia se hablaba poco, eso era suficiente. Y le daba la sensación de que allí la tristeza por la muerte de Adelaide lo dejaba en paz. El restaurante era tan pequeño que no cabían los fantasmas.

			Se había conjurado a sí mismo para no hacer nada más que leer y caminar por sus calles favoritas, siguiendo la única guía del alma, hasta el final, el que fuese. Qué otra cosa podía significar la Beatrice de la Comedia. El alma. Y ahora le indicaba que no dejara de mirar a la mujer. 

		

	
		
			

			Lucía siente de nuevo que la siguen. Cruzando el puente Sisto, con el aire fresco en el rostro, la luz del río arrastrada hacia las torres y pinares del Aventino, una nube como un cetáceo que se va deshilachando; podría pintarlo pero es momento de andar, de sortear a un sintecho que está arrojando basura al Tíber, una botella de plástico, una maceta rota, un zapato suelto, un ladrillo como si fuesen los pedazos de la casa que no puede tener, mientras la gente se detiene y lo insulta, che fai, pazzo. Quizá la hija de Gianfranco lo ha atendido alguna vez. 

			Un trompetista al otro lado del puente está tocando una canción. Un bolero. ¿Lo ha encargado Sebastián para ella? Aunque parezca increíble, es el mismo que ha recibido en el guasap: «Perdona que te interrumpa otra vez». Una casualidad insoportable. El músico la mira un instante y luego vuelve a cerrar los ojos concentrado en su interior, ignorando la moneda que ella ha dejado en el estuche del instrumento, como el óbolo del barquero, supersticiosa, para comprar de nuevo su libertad, antes de cruzar el Lungotevere y entrar por via dei Pettinari. 

			No quiere detenerse. Mira hacia atrás dos veces pero nadie le llama la atención. La melodía de la trompeta ya suena lejos, fundida con el aire y el resto de sonidos de la ciudad. 

			Un verdadero artista está conectado con el mundo y por eso es su mejor intérprete. 

			Lucía lo intuye, pero lamentablemente ella no se siente así. Me lo ha intentado explicar en la reunión que hemos mantenido en su estudio.

			–En Roma quiero conseguir una forma diferente de pintar –me dice–. ¿Conoces el penúltimo cuadro que pintó Rothko antes de morir? Ahí están la profundidad y sutileza que busco.

			–Esa es la razón de que exista esta Academia –le contesto–. Para que las artistas encontréis lo que estáis buscando. En cualquier caso, dedícate a pintar y aprovecha la beca al máximo. ¿Sabes a qué me refiero, no?

			Lucía me mira desconcertada.

			–Gianfranco es un buen tipo –continúo–, pero, si no quieres interactuar con el resto de los becarios, tienes que ser coherente.

			Mientras se lo digo me espanto de mí mismo. Me analizo. ¿Estoy celoso? Puede ser. Hay algo en ella que me gusta, insisto. Si no, no le estaría prestando tanta atención. Ahora bien, no tengo pareja ni la quiero. Hombre o mujer. En ese sentido, soy como un monje. 

			–Es parte de mi responsabilidad –corrijo sobre la marcha– ayudarte a conseguir lo que necesitas. 

			–Eso es ridículo –me dice.

			Enrojezco. Tiene razón. Me penetra con sus ojos de cobre. Meses después sabré que consigo el efecto contrario. Al acabar nuestra reunión, se va en busca de Gianfranco a la sala de exposiciones que tiene en el Instituto Cervantes en piazza Navona. 

			Camina por la calle preguntándose si parte de mis atribuciones es espiarla, controlar con quién intima, ordenar ataques a quien se acerca demasiado. Un exceso de celo, sí, un rapado excelente del director de la Academia.

			Lucía mira de nuevo hacia atrás sin ver nada extraño. Es un miércoles de abril y la ciudad ha vuelto a la normalidad después de la pandemia. Sólo la estatua de Giordano Bruno, oscura en el Campo de’ Fiori, concentra la amenaza de un enemigo invisible que a cualquiera puede atacar por la espalda.

			Callejea hacia piazza Navona, que se abre ante ella como una pradera mitológica coronada por sus fuentes y sus seres de piedra, dureza y fluidez, concentración y claridad. Camina despacio alrededor del monumento de los Cuatro Ríos, escudriñando las figuras de Bernini. 

			Dame tu luz, río de la Plata.

			Dame tu fuerza, río Nilo.

			Dame tu calma, río Ganges. 

			Dame valor, río Danubio.

			Sepultad mi culpa. 

			Piensa.

			–Che fai, ragazza?

			Se vuelve hacia la voz que la interpela. Es Gianfranco quien, con una sonrisa pícara, señala un edificio:

			–Te he visto desde la entrada. 

			Gianfranco empuja la puerta de cristal y Lucía entra en una sala abovedada, decorada con decenas de retratos en blanco y negro. 

			–Son escritores de Hispanoamérica y de España –dice Gianfranco–, fotografiados por Mario Muchnik. Le estamos haciendo un homenaje. Era un editor que no sólo leía los libros de los escritores que publicaba; también investigaba sus miradas y sus gestos.

			Lucía reconoce a algunos de ellos. Le divierte una fotografía de Julio Cortázar que lleva unas grandes gafas de mujer, donde se refleja en ese instante el fotógrafo.

			–Aquí está fotografiado el tiempo –señala.

			–Es un retrato de Cortázar andrógino –contesta Gianfranco–. Lo masculino y lo femenino en un solo rostro. 

			Lucía observa ahora un retrato de Borges. Sabe que fue ciego. Se nota en ese retrato: los ojos velados, impedido para mirar de frente. 

			En ella también hay un ciego dentro. Mudo. Oscuro.

			–¿Has recibido alguna amenaza más? 

			–Nada de nada –dice Gianfranco.

			La lleva a la piazza di Sant’Eustachio y se sientan en una pequeña mesa, frente a la famosa cafetería. De la puerta del local mana un intenso perfume a café. 

			Las dos tacitas se quedan pronto vacías. Parecen escuchar aquella conversación como han oído tantas otras en la plaza. Historias que pasan de persona a persona, historias alimentadas por la momentánea energía del café, historias cuyas huellas en la vida son tan evidentes y frágiles como las propias manchas del líquido, ya bebido, en el interior de las tazas. 

			–Me divorcié muy decepcionado con la que yo pensé que era la compañera de mi vida. Cada uno en su rutina, nos volvimos una especie de desconocidos que vivían juntos, y luego enemigos que necesitaban libertad, pero que habían criado a una hija. Es así de sencillo. 

			Lucía le ha preguntado por la madre de Francesca, pero no le habla de su divorcio con Sebastián, del que se siente, como le acaba de confesar a la Fuente de los Cuatro Ríos, culpable. Para seguir callando, saca el tema de Calabria.

			–Es una de las tierras más bellas del mundo –contesta Gianfranco–. Está marcada por la ‘Ndrangheta, claro que sí, y vivir allí es complicado. También en Roma. Hay una serie de códigos que no se aprenden en un barrio burgués. Cuando eres pobre, el dinero fácil se ve de otra manera. Te recomiendo que leas los relatos de Pasolini sobre la gente humilde de Roma para que no te dejes engañar por todos estos monumentos. Ninguna estética se puede juzgar correctamente como un turista. Tampoco la ética se puede mirar desde un pedestal. Si vienes de abajo y tienes dignidad hay que subir muchos peldaños y muy despacio. Pero de ahí te traes una solidaridad y una lealtad que otras personas no van a conocer jamás. 

			Lucía mira su taza vacía. Luego los ojos de Gianfranco. Oscuros, casi negros, llamean con una luz recóndita que viene de un fondo desconocido. 

			–Creo que Gustavo no quiere que nos veamos demasiado –le acaba confesando Lucía. 

			Gianfranco se echa a reír.

			–¿Te lo ha dicho él? Eso sí que lo convierte en sospechoso. Es raro. Lo conozco hace tiempo y nunca ha pasado nada igual. De todas formas, cada persona es un misterio. Un pozo. 

			Eso dice. Un pozo inescudriñable, añado, Gustavo Setién, yo, el sospechoso. Hay agua al fondo. Hay vacío al fondo. Está tan oscuro que no se sabe si es agua o vacío.

			Lucía sabe de pozos. Nació con uno al lado, donde ha arrojado muchas cosas. 

			–Niños muertos –dice Gianfranco. 

			–¿Cómo? –Lucía se ha echado hacia atrás en el asiento.

			–En esos pozos están los niños que abandonamos –continúa Gianfranco–. Los que no han sabido conectar con la vida. A veces tengo esa sensación. Vinimos al mundo entendiéndonos con él, y luego pasamos por una larga experiencia de desconexión a través de la infancia y la adolescencia. Y cuando ya estuvimos desconectados del todo, arrojamos al niño que fuimos al pozo. El resto de la vida nos la pasamos tratando de sacarlo de allí. 

			La mirada negra de Gianfranco entra en el interior de Lucía. Se entienden. Los pozos se conectan. Las aguas oscuras de uno y otro se tocan un instante.

			–Bueno –dice él, alzando una ceja, buscando una broma–. Por si acaso no volveré a la Academia durante unos días.

			Pocos minutos después, Lucía está caminando en la dirección que le ha indicado Gianfranco para llegar a piazza di Spagna. Y, al llegar a via Condotti, se detiene ante el escaparate de una tienda de ropa. Se está dejando atrapar por la tentación de comprar un vestido que le sienta estupendamente a un maniquí, cuando siente un cosquilleo en el cuello; y se vuelve hacia la acera contraria, donde en ese instante pasa un hombre de media edad en chándal y con gorra, que no le devuelve la mirada. 

			La inquietud la empuja a entrar en la tienda. Se prueba el vestido. En efecto, le queda mejor al maniquí. De todas formas, lo compra y le pide a la dependienta un taxi. 

			Cuando Lucía llega a la Academia, al ir a cruzar el claustro, se detiene ante el busto barbado que ha entrevisto otras veces. En una placa explica que es Ramón del Valle-Inclán, que fue director de nuestra Academia casi un siglo atrás.

			Lucía acaricia el rostro del escritor. Y piensa fugazmente en el hombre de la barba negra que lee una edición de bolsillo de la Divina comedia, un hombre cuyo misterio permanece secreto. La frente, los ojos, la barba. Inertes. Presencia de ausencia. Compañía efímera, labios sellados.

		

	
		
			

			Cuento yo entonces lo que Lucía le oculta a Gianfranco sobre su divorcio. No pretendo en absoluto bajar al barro de su relación con Sebastián Osuna. Insisto, necesito escribir para comprenderla. Sólo sé de esta manera. La realidad se aposenta en las palabras. Un pájaro es una palabra. Un árbol es una palabra. Lo nombrado existe.

			Hay una parte fácil, casi universal, de la que puedo hablar como director de esta Academia. Una artista que se entierra a sí misma acaba deprimiéndose. Llega un momento, pasados los años, en que no sabe quién es ni para qué vive. Por mucho que le vaya bien en otros sentidos, tenga un trabajo apasionante y, en este caso, un nivel económico alto. Lo que Gianfranco llama «pedestal».

			Eso es lo que le pasa a Lucía Mendívil. Acaba yendo a una psicóloga. Y ella le recomienda algo que puede parecer obvio: no seguir obedeciendo al agujero que le dejó su madre. No pagar las deudas de su padre. 

			Bien, ahora hay que llevarlo a la práctica. Pero Lucía se siente atrapada por sus obligaciones en el laboratorio y con su familia, a la que quiere. También quiere a Sebastián, por mucho que no esté enamorada de él o lo haya estado en planos más superficiales.

			En cualquier caso, siente la convicción de que, para alejarse del laboratorio, también tiene que separarse de él. Para ella, son una misma cosa. 

			Si yo le hubiese podido preguntar a Sebastián Osuna por este asunto, seguro que habría estado de acuerdo: él y el laboratorio constituían una identidad inseparable. A la que indiscutiblemente pertenecía Lucía, cuyo apellido daba nombre a la marca.

			Vuelvo a la historia. Hace dos años, Lucía le explica a Sebastián cómo se siente. Él, absorto en el trabajo y emocionalmente dependiente de ella, no entiende lo que está escuchando. Piensa que es transitorio. Se vuelca más con su mujer. La regala. La mima. La obliga a tomarse días libres para pintar. Escoge para ella una nueva colección de boleros.

			Pero la piel de Lucía siente rechazo. Le da la espalda en la cama. Como si estuviera atrapada en una de esas canciones melodramáticas que le inculca su esposo, le dice que, aunque lo quiere, necesita marcharse.

			Sebastián le pide tiempo pero se lo toma mal. Se lo toma muy mal porque no la entiende. La única explicación que se activa en su interior es que ella le esté siendo infiel. Sebastián alarga sus jornadas en el laboratorio y se encierra durante horas en el animalario. Nadie sabe qué hace allí. Por la noche, decide dormir en el sofá, porque no soporta no ser amado por la mujer que él adora y que quizá le engaña. No tiene ni idea de con quién. No se le ocurre nadie en el laboratorio, la mayoría mujeres y hombres mucho más jóvenes que ellos, con los que no pasan de una relación cordial y profesional. 

			Comienza a comprar whisky, cosa que nunca ha hecho. Lo bebe despacio en el sofá, antes de dormirse. Pero una noche vuelve a la cama con su mujer y la despierta con susurros. Ella se alegra de que vuelva pero rechaza sus caricias, su invitación al sexo. Él se altera y se levanta de la cama. Está lleno de rabia. Arremete contra el equipo de música. Arranca los cables. Ella se levanta, lo abraza. Lo trata como a un niño con una rabieta. Lo lleva de vuelta a la cama. Lo deja que se duerma sobre su pecho. El alcohol le hace roncar como una mula. Ahora es Lucía quien acaba en el sofá.

			¿Y tus hijos?, le pregunto (vuelvo a usar la grabadora).

			«A ellos les dije que eran problemas de trabajo».

			Hasta aquí es todo bastante normal, le digo a Lucía. Ahora háblame de la parte difícil.

			«La parte difícil es que yo estaba llevando personalmente uno de los grandes proyectos del laboratorio y Sebastián me pidió que no me divorciara hasta que lo acabara».

			El famoso Longumvale, digo. Explícame, por favor, qué era.

			«Unas píldoras capaces de mejorar el sistema inmunológico de algunos enfermos terminales, dotándolos de un tiempo extra para afrontar el momento más importante de la vida, la muerte, como le gustaba repetir a Sebastián en sus entrevistas y en sus artículos».

			Lucía me mira con los ojos muy abiertos. Aunque no me está mirando a mí exactamente. Está comprendiendo mientras habla: 

			«Debía de ser la depresión. Yo me sentía rara haciendo ese medicamento. Mientras trabajaba en él me decía una y otra vez: para qué quiere vivir más tiempo quien no vive su verdadero impulso».

			Pintar, te refieres a eso.

			«No solamente. Ser yo misma por una vez. Obrar desde una libertad profunda. Pero Sebastián tenía razón: no podía irme hasta acabar con el proceso de aprobación del medicamento. Faltaban los ensayos clínicos en humanos. Los ensayos en animales habían sido excelentes. Las ratas de Sebastián se habían encargado de ello. 

			–Ellas nunca me traicionan –me soltó una vez».

			¿Y esto qué tiene que ver con tu divorcio? No lo acabo de entender.

			«Te lo he dicho», ahora Lucía sí me mira a los ojos. «Sebastián me pidió que no nos divorciáramos hasta que esos ensayos clínicos en humanos estuviesen terminados. Luego faltaba la aprobación de la Agencia Europea del Medicamento, y el proceso completo podría llevar tres años. Hasta entonces no podría liberarme del laboratorio».

			Es decir, digo, tratando de hacer la cuenta. Pero Lucía me la da hecha.

			«Ya se cumplen cuatro meses desde que vine a la Academia. Me divorcié hace casi dos años. Aproximadamente ahora, por estas fechas, el Longumvale habría sido aprobado».

			¿Pero lo fue?

			«Sí, claro que sí. Aceleramos el proceso. Convencí a Sebastián de que hiciésemos algo absolutamente ilegal. A cambio, le ofrecí una separación temporal y no un divorcio».

			Sí, pero no acabo de entender cómo es posible. Esos procesos de aprobación deben estar muy controlados. 

			«Por supuesto que lo están. La Agencia aprueba el medicamento tras un clinical study report firmado por un prestigioso departamento de análisis clínicos. Por eso le pedí a Sebastián que viajara otra vez a Ámsterdam para ver a su amigo holandés, de quien dependían las tres fases del informe sobre los ensayos en humanos. Obviamente, le pagó una fortuna para que los firmara antes de tiempo. Concretamente, dos años antes. Las consecuencias, ya las sabes».

			Pero cómo se sentía él ante todo eso, le pregunto.

			«Hubiera hecho cualquier cosa para retenerme a su lado. De todas formas, su conciencia no estaba tranquila y discutimos cuando regresó de Ámsterdam. Recuerdo la conversación como si fuese ayer».

			Cuéntamela.

			«–¿Tú sabes lo que valen para un moribundo 12 meses de vida? –le dije. Esas fueron mis palabras exactas».

			¿Y las de él? 

			«–Lo sé, pero en el prospecto no va a poner 12 meses, sino 36. Hasta 36 meses. 

			Eso fue lo que escribimos en el prospecto, aunque el tiempo que habíamos comprobado en los ensayos clínicos en humanos habían sido sólo 12 meses. Yo estaba convencida de que no pasaría nada. De que el medicamento iba a funcionar de todas formas y que nadie se daría cuenta».

			Lucía hace una pausa. Me sobrecoge la sinceridad con la que habla ahora. 

			«Mentí a todo el mundo. Y utilicé a Sebastián. A él fue al primero que mentí».

			Le habías prometido sólo separarte. 

			«Exacto. Pero cuando el Longumvale fue aprobado, le pedí el divorcio. Se lo impuse con un abogado. Ya sabes que ahora es muy fácil. Incluso yo quedé como tonta, porque salía perdiendo en las condiciones económicas. Una desventaja a la que me agarré como a un clavo ardiendo para justificarme a mí misma».

			Ahora me explicas eso. Pero dime, primero, cómo se lo tomó Sebastián. 

			«Primero trató de convencerme de que no lo hiciera, por nuestros hijos, por él, que me amaba con locura, por el laboratorio, que sin mí podría venirse abajo, por todos esos enfermos terminales. Durante esas semanas, en las columnas que escribió en El País sobre cualquier asunto médico o científico, metió alguna frase sobre nuestra vida familiar, sin la que no soportaría su labor. Incluso me llegó a dedicar un artículo completo explicando el origen de la marca del laboratorio y hablando de que también me dedicaba a pintar».

			Sí, lo he leído. ¿Y eso no te animó a reconsiderar tu decisión? Si él reconocía en público que eras una artista, podías buscar más tiempo en casa para ti. 

			«Ya lo había intentado y apenas conseguía sacar una hora al día. Hora y media a lo sumo. Además, no era sólo eso. Era una necesidad, una obsesión que tenía clavada en el estómago. Una angustia que me hizo decirle, también lo recuerdo perfectamente:
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