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Un crit en la foscor passa desapercebut al castell. L’endemà es descobreix un cadàver, la identitat del qual pot fer trontollar la dinastia del regne de Magens.

El jove prevere Orenç és l’encarregat d’investigar el crim. La seva condició de bastard del rei Ebrard d’Albir el situa a prop de les esferes de poder. Però l’encàrrec és enverinat: un pas en fals i pot quedar atrapat en la teranyina de lluites soterrades, passions i ambicions sense mesura. La traïció assetja la casa dels Albir. Les aspiracions de Roma de mantenir l’estatus religiós de la zona contra l’heretgia albicar enterboleixen encara més l’entramat polític. I la guerra sembla inevitable. L’Orenç només rebrà l’ajuda de la Brilhèta, una serventa de palau que li mostrarà un món que el jove i inexpert capellà desconeix. Però cada pas en la investigació és un esglaó més que l’acosta perillosament a una veritat incòmoda.
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Lluís Llach (Girona, 1948) va tancar el 2007 quaranta anys d’una carrera artística que el va dur a actuar arreu del món i a assolir èxits discogràfics sense precedents en la cançó catalana. Ha publicat Memòria d’uns ulls pintats (2011), Estimat Miquel (2013), Les dones de la Principal (2014) i El noi del Maravillas (2017). Les seves novel·les han tingut un gran èxit i han estat traduïdes a diverses llengües (castellà, alemany, francès, italià i neerlandès). Amb Escac al destí, canvia de registre i s’apropa a la intriga ambientada en un regne medieval imaginari.
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Família reial de Magens

ALSÀS D’ALBIR, fundador del regne de Magens

EBRARD, fill d’Alsàs i actual rei de Magens

ALAÍS DE CRES, primera esposa de l’Ebrard, mare de l’Orenç

BAL DE GUIFORT, segona esposa de l’Ebrard, mare d’en Jan i l’Ínian

JAN, príncep hereu del tron de Magens

ÍNIAN, príncep. Segon fill de la nissaga d’Albir

ORENÇ, prevere. Fill bastard de l’Ebrard i canonge de la Reial Capella del Castell, residència de la família reial

El regne de Magens el conformen quatre comtats, el de Corn, el de Quer, el d’Esdràs i el de Maràs. Està flanquejat a l’est pel regne de Llangàs, al nord i nord-est pel regne de Guifort i la resta dels seus límits queden protegits per la serralada de les Muntanyes Blanques, darrere la qual els regnes musulmans i cristians es mantenen en lluita.
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Al Castell

Cap flama enjogassa d’ombres les parets del saló del Castell. Fa estona que ha acabat el sopar, però les flaires del rostit, la sentor a suor i la ferum de les torxes de seu apagades enrareixen l’aire. Sota l’enorme taula, dos gossos llop dormiten. Avui, el príncep Jan i el baró de Cas sopaven tan entusiasmats mentre discutien d’armes que els animals han endrapat fins a rebentar. Ara dormen la digestió però amb l’oïda atenta, no fos cas que assetgés algun perill. I el príncep Jan els vol per a això, per ensumar-lo i prevenir-lo, perquè l’art de la cacera li importa un rave. Qui vol perdre el temps darrere un cabirol quan t’espera un tron… i el rei es fa vell.

Normalment, els gossos dormen amb el senyor, dins la cambra. L’amo és geniüt i fot les coces on fan més mal, però també sap ser amable i, de tant en tant, els parla i els amoixa, sobretot quan està sol i una mica begut. Si, a més a més, té el sexe ardent, els deixa pujar al llit i els hi ofereix perquè li llepin abans d’abaltir-se del tot. Però avui no és el cas, el Bran i el Toc clapen sota la taula perquè el príncep Jan copula amb la Mela, una serventa que també l’hi llepa, però sabent-ne mesurar el ritme fins que necessita sentir-se poderós i la cavalca salvatgement. Per això aquesta nit dormen lluny de l’amo, perquè la Mela els té mania.

A l’altra banda del Castell, la que dona a ponent, el príncep Ínian no dorm. Ja fa dies que té estranys pressentiments que li anguniegen el repòs. Com en Jan, és bell i prou fort, però té un caràcter diferent: a la passió dels homes pel poder i el sexe, hi afegeix aficions musicals, interès per les matemàtiques i estudis d’astrologia, cosa poc corrent entre els notables de la Cort. Es diu que aquestes inclinacions l’han fet el preferit de la seva mare, la reina Bal, que percep en el fadristern una especial habilitat per entendre els laberints del poder. Alguna vegada, la reina n’ha parlat al seu espòs prudentment, perquè el rei Ebrard és amant de les tradicions dinàstiques i viu embadalit per les gestes guerreres del príncep Jan. Tot i així, quan la reina Bal li ha insinuat dubtes sobre l’escaiença d’un successor tan tosc com el primogènit, l’Ebrard, amb el posat de qui la considera llega en afers transcendents, li ha adduït que «s’acosten temps que serà més convenient un rei amb mà de ferro que un que s’entretingui en com bambolegen els astres».

No gaire lluny, a la residència de la Reial Capella, la flama d’un llum d’oli sobre la taula perfila la silueta d’un clergue que escriu sobre un feix de pergamins. És el prevere Orenç, i sembla absort en la feina rutinària que s’imposa cada nit: anotar els detalls que els feligresos li han confiat durant les confessions. Ho practica des que li atorgaren la titularitat de la Reial Capella i, abans de colgar-se, anota cadascun dels pecats que ha absolt durant el dia. Ho escriu amb cal·ligrafia polida i mantenint els rengles. En el marge esquerre, la natura del pecat i, si cal, l’afegitó d’un comentari. I, finalment, en el marge dret ha previst lloc suficient per anotar la penitència, amb la quantitat d’oracions, dejunis o almoines imposades. S’absté curosament d’apuntar el nom del pecador o la pecadora: el secret de confessió és sagrat, però quan cal apunta alguna referència que li permeti, només a ell, recordar-ne la identitat. Fou durant l’estudi d’aquest sagrament que el seu mentor, el venerable bisbe Arcadi, li suggeria que aquests apunts li comportarien un tresor sobre el qual «Déu ja t’il·luminarà si algun dia te n’has de servir». Al principi, esmerçar temps a testimoniar les nimietats dels fidels li semblava infructuós, però a mesura que omplia els pergamins, comprengué que aquells pecats i aquells noms configuraven una xarxa de culpes i revelacions que descobrien els budells més recòndits de la comunitat, l’entramat d’interessos i relacions que palpitaven a Magens. L’havia encertat seguint la doctrina del bisbe Arcadi. Però cal paciència. I aplicar-s’hi, fins i tot quan sembla infecund, com ara que recorda en Savin Dancés, que ha robat fruits del camp del veí, l’Astier Ramasé, i que s’ha tocat massa vegades «allò», que és com la gent anomena els genitals. Sí, cal aplicar-s’hi pacientment… i amb extrema prudència. Si mai algú accedís a aquests documents, de cap manera hauria de poder identificar les persones mencionades: trencar el sigil és penat amb l’excomunió.

El prevere Orenç és jove. Té quasi dos anys més que el príncep Jan i quatre més que el príncep Ínian. Però allò que li ha marcat la vida, i que a Magens ningú no ignora, és la seva condició de fill bastard del rei de Magens, l’Ebrard d’Albir. Tanmateix, si bé és veritat que el monarca mai no l’ha reconegut com a legítim, també ho és que sempre li ha atorgat un tracte deferent, com concedir-li la canongia de la Reial Capella, dotada amb dues pabordies prou riques. L’Orenç n’està agraït. Qualsevol clergue s’hauria deixat arrencar un braç per conduir els afers religiosos de la família regnant. Per l’honor, els privilegis i l’estatus rellevant que el càrrec confereix i perquè acomboiar els quefers espirituals del rei inclou assistir els dels nobles, que s’esbatussen per confessar les culpes a la mateixa orella que escolta els del monarca. I així, pecat rere pecat, s’obre un ventall d’oportunitats per a qui els pot absoldre. Sí, escriu concentrant-se de nou: la Domenja Pallà, una colla de mals pensaments i renecs, cinc avemaries i dos pare…

Tot d’una sent un crit. Llunyà, però que li sembla esgarrifós. Alça el cap, escruta la finestra, com si n’esperés una resposta o una repetició… Només en retorna silenci. S’aixeca i s’hi apropa. Sense lluna no distingeix res, la foscor no té escletxes. Escolta per si algun moviment remoreja. Mira cap al fossat. Inútilment; la negror l’engoleix. Repassa la paret veïna del palau, que en la foscúria és imprecisa, però en una de les finestres s’hi veu un bellugueig de tènues resplendors. El prevere hi fixa la vista, és el finestral de la reina i l’augment de claror indica que algú s’hi acosta. Fins que apareix una flama que un braç exposa, només uns instants i, després, s’enretira. «La reina també el deu haver sentit i mira si veu alguna cosa, com jo. No deu ser res», es diu mentre torna a la taula i suca la ploma en el tinter per completar la paraula pare amb nostres. Sí. A la Domenja Pallà dos parenostres.

Just abans d’allitar-se baixa a tancar la porta de la residència i adverteix al sagristà Plus que ja pot passar la balda a la capella. Té el costum de mantenir-les obertes fins que se’n va a dormir, no fos que alguna ànima esgarriada necessités aixopluc.
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La Brilhèta

Com cada matí des de fa vint-i-sis mesos, la Brilhèta entra a l’estança de la reina per despertar-la. Quasi sempre s’estalvia la feina, la reina Bal dorm poc i, abans que truqui, ja ha enretirat la balda. La rep amb un «bon dia, Bri», que és com li agrada anomenar-la. Però avui la cambra és buida. La Brilhèta pensa que deu haver dormit a la cambra del senyor. Sap que ho fa sovint, quan la requereix o quan ell és fora i fa una nit especialment xardorosa, com avui. Té paret al nord i és més frescal.

Mentre desfà el llit, els narius l’adverteixen d’un perfum que no pertany a la mestressa, diferent dels que tafaneja al tocador de la senyora. Però no li ve de nou, des que treballa per a ella l’ensuma almenys un cop o dos per setmana. En realitat l’emprenya no aconseguir aparionar-lo amb un nom, perquè un dels privilegis de servir en un càrrec de tanta confiança és conèixer les intimitats dels membres de la reialesa. Això, a vegades serveix de molt… o de res, si no concordes el perfum amb el cos que se’l posa. Fa dos anys que assisteix la reina i mai no ha pogut enxampar-la enllitada amb ningú. La Brilhèta és tafanera, però sabria guardar-s’ho perquè coneix la diferència entre tafanejar i xafardejar. En això l’ha educat sa mare, que va servir la reina Bal més de vint anys i sap que «qui tanca la boca, salva el coll». Però a la senyora ningú li coneix cap relliscada i, si en fa, n’és recelosa, «no com moltes de la Cort, que quasi es vanaglorien del pecat». La Brilhèta, que té el costum de murmurar els seus pensaments a sotaveu, recull la vànova per dur-la al finestral i airejar-la. «En canvi el rei…»

El finestral és ample i de pedra ornamentada, com correspon a la segona cambra en importància del segon replà. La Brilhèta s’hi acosta i, assegurant la vànova amb una mà, la llança a l’aire, com jugant a perdre-la. Un sol tímid que despunta a l’horitzó la mig enlluerna, li escalfa les galtes i això la complau. Sempre li han dit que les té boniques. El rei també. Aleshores, comença els gestos de cada dia per espolsar-ne les motes. Quan nota que la vànova queda penjada del tot, amb un moviment sobtat i enèrgic dels braços fa ondejar-la de dalt a baix. Com més ràpida l’onada, més bona la neteja. La Brilhèta és jove i sent la feina com un entreteniment i una sort. Si la fuetada és seca, pot aconseguir fins a tres ondes que recorren ensems la vànova, però per molt que ho intenti, mai no n’ha assolit la quarta. És quan s’entreté a mirar-les que la sorprèn veure al fossat, just on comença la paret, una tela estesa de color verd pàl·lid, d’un verd que identifica de seguit. És la gran túnica de seda que porta la senyora abans de posar-se la camisa de dormir. «La deu haver penjat a la finestra per treure’n les olors i li ha caigut», pensa per afegir tot seguit: «Com que ella no baixarà, tant li fot». Continua fent onades amb la vista fixada en la túnica, com encantada, fins que hi percep un detall inesperat. S’hi fixa millor. El fossat és profund, els ulls se li ajunten… d’un extrem de la túnica surten… sí… els dits d’una mà. Es posa a tremolar. Els ulls verds, ja del tot guerxos, se li han afalconat. Hi ha un racó on la tela esdevé una mica més fosca. Allà baix és lluny, però diria que hi distingeix una taca entre vermellosa i negra. Sí, i allò és… Sí, a sota de la túnica hi ha la mata de cabells de la senyora, ensangonada.

Un llarg esgarip esqueixa el silenci.
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La vetlla de la reina Bal

A la cambra mortuòria hi senyoreja l’ensopiment. Sòbria, parets de pedra vista, cega de finestres, nua d’ornaments, tan sols un ostentós crucifix s’exposa damunt l’única porta en eterna vigilància, no sigui que les ànimes dels difunts s’esgarriïn, o siguin esgarriades, en el darrer traspàs.

En un racó, a la dreta del túmul, el prevere Orenç es recolza en un reclinatori.

Capficat, no aparta la vista de les faccions de la finada amb una pregunta que no deixa de trucar-li al cervell. Una pregunta paorosa, perquè, sigui quina en sigui la resposta, farà tremolar els fonaments del Castell i els de tot el regne de Magens.

Anit veié que una mà aguantava la llanterna al finestral de la reina i ara maleeix haver-la suposat d’ella. Si no, s’hauria esforçat a esbrinar qui la sostenia, perquè, havent-la vist just després de sentir el crit, només podia pertànyer a l’assassí.

Per més que hi pensa, l’Orenç no concep una caiguda accidental. «Caure d’un finestral amb un ampit que s’alça per damunt de la cintura, només pot ser si l’han empesa… Si no, implicaria un acte voluntari i això seria admetre que la reina Bal ha blasmat l’autoritat de Déu llevant-se la vida. El bé més preuat que Ell t’ha dat i que només Ell et pot prendre. El sacrilegi més esgarrifós que es pot cometre. La paraula més maleïda: suïcidi.»

La sola idea l’enutja profundament perquè, si es difongués la brama d’un suïcidi, seria un daltabaix espantós per a la casa reial. La difunta seria excomunicada i condemnada als inferns, el seu cos despullat i escarnit, arrossegat de bocaterrosa per un cavall fins a ser desmembrat i, abans de soterrar-la en terra no consagrada, li clavarien una estaca al cor tot esclafant-li el cap amb un pedrot. Però això no seria tot, i l’Orenç ho sap. Encara provocaria una seqüela més lacerant: la nissaga fruit del seu ventre, en Jan i l’Ínian, perdrien els drets dinàstics i quedarien perpètuament marcats per la ignomínia.

No. La voluntat de la mort no ha sorgit d’ella, l’Orenç n’està segur. De la finestra, n’ha caigut empentada, però sap que els adversaris del rei escamparan maldiences. Caldrà demostrar que ha sigut un assassinat, i com més aviat millor, perquè si no el magnicidi comportarà un futur d’incerteses i venjances.

El prevere n’ha copsat el primer avís quan el príncep Jan, tot i ser un dels primers a baixar al fossat en els moments de la descoberta i disposar que es traslladés el cadàver de la reina a la cambra mortuòria per preparar-ne el túmul, a mig matí ha entrat cridant improperis al Sant Crist, als servents, contra les parets, sense mesura ni respecte pel cadàver de la reina. Només s’ha aplacat quan ha creuat la mirada amb la de l’Orenç i, malgrat que els ulls espurnejaven amenaces, el clergue li ha aguantat l’esguard. Sap que és l’únic amic en qui confia i que només ell pot reconduir-lo, «sobretot ara que està espantat». Perquè en absència del rei i per mandat seu, el príncep hereu és responsable de la seguretat al Castell i a la ciutat emmurallada: és quan més convé demostrar dots d’autoritat, capacitat per al bon govern, i el primogènit tem que la mort de la reina el deshonori davant del pare i tota la Cort. És per això que el príncep crida.

Encara amb els ulls d’en Jan clavats als seus, l’Orenç ha girat lentament la mirada al cos jacent, convençut que l’amic faria el mateix i, per primera vegada, el rostre del príncep s’ha emmelangit en veure les belles faccions de la mare. No en va una munió de dones li han fet el lavatio corporis amb aigua i vi. Després han tingut cura de tancar-li els ulls aterrits i la boca desencaixada amb una moneda d’or sobre la llengua, com manen els costums. També li han tapat els narius amb unes boles de roba i li han aplicat ungüents i polsim a les nafres de la cara fins a llevar-ne el pànic i amorosir-ne l’expressió. La Brilhèta ha escollit la peça de lli més blanca per amortallar-la i se n’han recosit les vores a tot el voltant del cos, excepte del coll, tal com imposen els preceptes. Té una aparença quasi mística.

Passat el temps de dos parenostres, el príncep s’ha regirat sobtadament cap a la porta i, d’esquena al túmul, ha manat que cap home no entrés a l’estança fins a l’arribada del rei, així com ha prohibit llogar ploraneres per vetllar la finada. «Només els planys i ploriqueigs de les dones de l’alta noblesa són dignes d’acompanyar-la», ha reblat, tot passant sota el Sant Crist de la porta tal com ha vingut, amb gestos abruptes i paraulotes malsonants.

L’Orenç no l’hi té en compte. Sap que amb un possible assassí al Castell, el príncep s’ha de mostrar ferotge, prest a tallar de soca-rel qualsevol conxorxa que s’amagués darrere de la desgràcia i disposat a mantenir l’autoritat per damunt de tot i de tothom.

El prevere també sap que la màscara colèrica d’en Jan protegeix un caràcter noble, una fina sensibilitat que procura dissimular i que, en haver esbravat els sentiments, pujarà a la cambra, es deixarà caure al llit, amoixarà els gossos i, només aleshores, arrencarà a plorar, amb els seus vint-i-tres anys de guerrer furient.


4

Jocs d’infants a la Cort

La seva amistat amb en Jan ve de lluny, de quan a la casa dels Albir hi corrien aires tèrbols. El petit Orenç nasqué tres mesos després que la seva mare fos repudiada pel rei Ebrard. Tot just feia un any que eren casats, però la Santa Seu promulgà la nul·litat matrimonial i la reina Alaís de Cres fou destronada i desterrada a l’abadia de Corn. Allà, malgrat l’acollida afable dels monjos, res no la consolava d’una dissort que considerava injusta, fins que el part de l’infant li canvià el sentit dels dies. Aviat, pel claustre de Corn ressonaren cançons de bressol i els plors de l’Orenç que els monjos maldaven per convertir en rialles. Però la joia s’estroncà de seguida. L’Alaís va emmalaltir i, ni l’infermer de l’abadia ni la remeiera que avisaren, no van poder fer-hi res. La malaurada morí al cap de dos dies, assistida pels monjos fins a l’últim moment. Els fills de sant Benet es reuniren al voltant del taüt per decidir què feien amb el petit Orenç i, mentre un monjo molt alt el gronxava, l’abat, vell i d’aspecte venerable, proposà adoptar-lo en cas que no el reclamessin del Castell. Però la bona voluntat fou baldera. Com si ja sabessin que l’Alaís de Cres havia de morir, aparegueren un cavaller i dos patges amb l’ordre reial d’emportar-se’l.

Que el rei prengués commiseració del fill d’una esposa repudiada amb butlla de Roma desconcertà molts membres de la Cort. I encara més quan disposà que visqués a les dependències del Castell amb la jove vídua Renada, perquè li fes de dida. Aquesta benvolença del monarca recalcava a la Cort que el bastard gaudia del seu favor. No es pot dir que, durant els anys que seguiren, el sobirà se n’ocupés en excés, però la gent propera al monarca recorda que, en creuar-se’l per qualsevol circumstància, se’l mirava de reüll i dibuixava un somriure entre envanit i tendre. Quan ja tenia poc més de quatre anys, els reis el triaren perquè fos l’amic del primogènit, en jutjar convenient que aquest tingués la companyia d’un nen una mica més gran. Val a dir que la decisió no es va haver d’imposar. El petit Jan l’escollí de seguit, el reclamava contínuament a palau i en pocs dies ja n’era el company imprescindible. Quan el primogènit complí els quatre anys, van començar junts els estudis. Evidentment, llegir, escriure, llatí i religió, es consideraren les matèries pertinents i el rei encomanà al bisbe Esbill que indiqués el mentor més adequat. La responsabilitat va recaure en el canonge Cassian, bibliotecari de la catedral i molt versat en llatí, que els impartia les classes quasi sempre al palau. Només quan algunes obligacions el retenien a la catedral, els infants s’hi desplaçaven i sortien del recinte emmurallat del Castell, cosa que tenien taxativament prohibida. Travessar el pont llevadís i baixar el carrer Major fins a la plaça de la catedral, tot i anar escortats per dos patges, era una peripècia prodigiosa, una festa per als sentits. Al llarg del recorregut, s’embadalien mentre descobrien coses que els resultaven novetats: crits, pudors, carretes, cavalls famèlics, porcs que amb el morro furgaven un terra fangós de brutícies i pixums, dones que s’esgargamellaven per vendre el que fos… i moltes més rareses que hi devien haver, però que els patges no permetien entretenir-s’hi. En arribar a la gran plaça de la catedral, just a la cantonada, quedaven fascinats pels inferns d’una farga que no parava de fumar, amb un artefacte estrany que bufava vent i un home ensutjat que martellejava ferros encesos. Però aquí acabava tot, perquè la forja assenyalava que calia endreçar-se mitges i túniques, travessar la plaça amb comport distingit i pujar l’escalinata del temple. Allà dins, amb l’adusta salutació del canonge Cassian en la llengua del vell imperi, s’iniciava l’avorriment.

En Jan no era gaire valent ni tenia físic per ser-ne. L’Orenç s’encarregava de defensar-lo quan algun marrec descregut oblidava que se les havia amb el fill del rei. El príncep tampoc es divertia amb les crueltats que desficiaven els vailets: esventrar granotes, escapçar extremitats a les sargantanes, arrencar ales i potes a les mosques, i una llista interminable de barbaritats que li procuraven indiferència o repugnància. Quan arribaven aquestes provatures, l’Orenç, més atrevit, el feia quedar bé substituint-lo en la feina, com si el representés. Aquesta excessiva sensibilitat del príncep s’expressava en unes faccions dolces i un cos delicat que dos anys després ja s’endormiscava escoltant els contes que la seva mare triava i que l’Orenç li llegia en veu alta. Les vides dels sants o dels antics herois no admetien badalls i el petit bastard s’esforçava a esquivar-los per congraciar-se amb la reina Bal, que tan generosament l’admetia al Castell.

Aquesta mena de vida va durar fins que el príncep Jan celebrà els set anys i un vendaval d’esdeveniments destarotà la relació. El mateix dia de l’aniversari i en presència dels nobles reunits per a l’ocasió, l’Ebrard d’Albir anuncià que havia triat el cap del seu exèrcit perquè ensinistrés en l’art de la lluita el seu primogènit. Al Castell, com arreu, set o vuit anys era l’edat ben considerada per instruir els fills de la noblesa en l’enfortiment del cos i el maneig de les armes. Tothom va estar d’acord que ningú com el baró de Cas era tan apropiat. Al final d’aquell consell, el monarca també notificà que enviava el seu bastard al lloc més prestigiós del món per emprendre una carrera religiosa.

Per als petits, el manament del rei desfermà un terratrèmol d’emocions i les últimes hores que van estar junts passaren vertiginosament. L’Orenç, amb nou anys, va saber mantenir la conducta, però el petit Jan va exhibir un extens ventall de planys, en un darrer intent d’entendrir el destí. En va. L’endemà, el rei i els dos prínceps acomiadaven l’Orenç al peu d’un carruatge de quatre rodes, amb un bagul amb l’escut dels Albir, dos cavallers d’escorta, un canonge recomanat pel bisbe Esbill i el frare tresorer de l’abadia de Corn. Quan el carruatge es posà en moviment, els ulls de l’Orenç cisellaren la imatge d’en Jan a la memòria. Ell, potser més que el príncep, entenia que els camins que divergien no es retrobarien durant molts anys. O potser mai més. El seu duia a Roma.

El príncep Jan va patir molt per adaptar-se a la rudesa que el baró de Cas va imposar-li. No tenia el cos avesat a l’esforç i se li feia costerut allò que per a les altres criatures era un joc. A més a més, per raons de seguretat, se’l mantenia a banda de la resta d’aprenents, cosa que convertia la instrucció en un exercici avorrit i enutjós. Però la lluita, la gimnàstica i el temps, li modularen el cos esllanguit fins a transformar-lo en el d’un magnífic atleta, que li va permetre l’expertesa en el maneig de qualsevol arma. Tant fou així que, al cap dels anys, en les primeres escaramusses on es jugà la vida, va guanyar-se un prestigi entre els cavallers que anava més enllà de la convenient adulació a l’hereu del tron.

Fou quan rondava els disset i ja era tot un home, que alguna circumstància desconeguda li va capgirar el senderi d’un dia per l’altre. La ferocitat deixà de ser la manera de sobreviure per trasmudar-se en un instint irreprimible, una set interior que l’empenyia a la impietat. Com si matar el desagreugés d’alguna injúria, participava en les batalles gaudint-les, convertint el cos a cos en un sanguinari festí. Aviat adquirí fama per la temeritat, l’audàcia… i la inclemència amb els vençuts. Esdevingué barroer, malcarat, fatxenda, com si un esperit malèfic l’hagués posseït.

Per la seva banda, l’Orenç fou acceptat en el noviciat adscrit a l’arxibasílica de Sant Joan del Laterà, just al costat del palau Pontifici, gràcies al valiment del rei. Un privilegi del qual només gaudien els predestinats a una carrera religiosa i que li va permetre conviure amb nens enviats des de tot el continent, fills de nissagues reials, de l’alta noblesa o de prelats suficientment poderosos per cobejar un setial entre el principat de l’Església per als seus bastards.

Roma ja no tenia el poder dels temps imperials, però, gràcies al papat, seguia irradiant claror entre tanta penombra. La llum de la fe, la llum de la veritat revelada i la llum de la salvació desentenebrien el món sota el guiatge del Pontífex. Allà s’imposaven o es sostreien les corones, s’hi resolien els assumptes dels potentats i, de tant en tant, també hi arribava algun personatge il·lustre del regne de Magens que, a banda d’altres quefers, tenia l’encàrrec reial de visitar-lo i preguntar-li per la salut i els estudis. Durant aquestes entrevistes, a banda de rebre els consells del rei per boca del viatger, s’interessava per la gent de Magens.

Quan feia quatre anys que s’estava a Roma, li donaren la mala notícia que la vídua Renada, la seva dida, havia mort. Va procurar sentir dolor i s’esforçà a tenir-la present en les oracions, tot i que no l’havia sentit mai com una mare. Fou encara més tard, quan ja acabava els estudis i estava a punt de tonsurar-se, que les malifetes del príncep Jan li foren exposades per un tal Alberg, comptable del regne i prohom molt ben considerat per l’Església i per la Cort. Ho va fer, això sí, molt discretament.
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El retorn

Quan el rei Ebrard el reclamà a Magens, l’Orenç tenia vint-i-un anys. Durant el llarg retorn, venia amb les nostàlgies dividides. L’antiga, l’empenyia a retornar a Magens; la nova, es modelava a mesura que s’allunyava de Roma. No en va deixava el centre del món, on s’acaronaven les vores del poder, on, malgrat la barroeria, s’hi podia flairar la cultura, on fins i tot el cinisme i la crueltat es disfressaven de finesa i pompa.

Per sort, només arribar al Castell, el monarca el rebé a palau a soles i amb un tracte deferent, com si la seva vinguda fos un designi especialment anhelat. Després de les salutacions afectuoses de l’Ebrard, el prevere hagué de satisfer les moltes preguntes sobre la vida romana i les altes personalitats de la Cúria que el rei coneixia. Mentre li acontentava la curiositat, l’Orenç observava com la dotzena d’anys transcorreguts s’havien mal repartit pel cos del monarca. S’havia engreixat, tenia l’esquena més corba i els seus moviments eren més feixucs. Tan sols l’alçada i el comport d’home poderós li servaven part de l’antiga prestància.

En un moment en què la conversa semblava decaure, l’Orenç va aprofitar per lliurar-li un missatge personal del Papa, entregat pel mateix camarlenc cardenal Bastolli. El sorprengué que no el llegís de seguit, que una missiva tan important no meresqués la seva atenció i continués excusant l’absència dels prínceps, que havien sortit de cacera, o insistint que tot estava preparat perquè la família reial assistís, l’endemà, a la seva presa de possessió de la Reial Capella.

Poc després, el mateix patge del rei l’acompanyava pel pati d’armes, un gest que només es podia interpretar d’alta consideració. Es sentia afalagat i alguns recels, que l’havien assetjat durant el viatge, s’esvaniren amb l’acollença dispensada pel sobirà. Sota la portalada exterior del temple, un home malgirbat l’esperava. Es presentà com el sagristà que el serviria per ordre del monarca. Fou en aquest punt que l’Orenç cregué oportú mostrar agraïment al patge tot preguntant-li pel nom. «Blan, reverend, per servir-lo», mentre li feia el besamà per enretirar-se. El sagristà Plus, un cop traspassada la portalada i abans d’entrar a l’església, li assenyalà una porta discreta com el pujador a la residència de la Reial. L’Orenç es deixava guiar, com si no reconegués cada racó de quan, amb en Jan, la vida era un joc innocent entre aquestes parets.

La capella era com la recordava. El blasó dels Albir omplia les sanefes i tots els ornaments imaginables. Va emocionar-se en contemplar de nou el retaule, vivament policromat, de l’altar major. Ara entenia el que representaven les imatges que, de petit, només eren un garbuix atapeït de figures. De les parets del creuer penjaven pintures i tapissos amb escenes evangèliques. Dels dos absis laterals, el dretà l’ocupava un gran quadre que solemnitzava la coronació dels Albir per Fulgenci III, a Roma. En el de l’esquerra, una sella disposada sota la pintura d’un àngel foragitant Llucifer cap a les flames i un agenollador li van recordar la molta vergonya que hi passava quan confessava els pecats. Al presbiteri, presidien les mateixes trones des d’on el rei Ebrard i la reina Bal seguien les cerimònies religioses. La bellesa del record no fou desmentida, només va sorprendre’l una sensació: l’espai s’havia empetitit. Haver crescut quatre pams des que marxà li destarotava les proporcions.

Contràriament, l’aspecte de la residència li era desconegut. Ni ell ni en Jan no havien gosat profanar la cambra del canonge Tibotz, no tant per respecte al vell, sinó per la mala llet que traspuava. Només entrar-hi, veié que hi havien traginat els tres baguls de pertinences. No necessitava res més i va acomiadar el sagristà tot allargant-li el braç perquè li fes el besamà. Estava extenuat del viatge i la visió del catre en un racó de la cambra li semblava una temptació quasi pecaminosa. Li hauria agradat obrir els baguls i endreçar les pertinences i documents acumulats a Roma, però s’ajaçà al catre i la pregària que inicià només pogué enunciar-la.
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Un difícil retrobament

L’endemà, els nobles, prohoms i clergues de la ciutat omplien la Reial, nom amb què la plebs motiueja el temple. Era a vessar, tothom volia reconèixer aquell xiquet, bastard del rei, tornat de Roma amb un càrrec tan destacat. Quan el sagristà Plus avisà que la família reial s’acostava, l’Orenç i el bisbe Esbill es situaren davant l’altar per solemnitzar-ne la rebuda. Els acompanyaven quatre canonges de la catedral; dos que bambolejaven un encenser a cada banda, un que mantenia el bàcul argentat i l’altre que mostrava els documents, signats pel monarca i el mateix Esbill, amb el nomenament del nou titular. Aviat aparegué el patge del sobirà que, després de donar tres cops al batent amb el bordó reial, va anunciar en veu alta:

—Sa Majestat l’Ebrard d’Albir i la família reial!

Ben cert que el prevere Orenç estava una mica atabalat i, també, que la claror que entrava per la portalada deixava a contrallum la família reial, però va estranyar-se que li fos tan dificultós reconèixer l’altiu guerrer que caminava just darrere dels reis, en el lloc que només podia ocupar el príncep primogènit, en Jan. Secretament, persistia a descreure les barbaritats que n’explicaven, però el seu aire displicent, el posat menyspreador envers la gent que s’inclinava al seu pas i, sobretot, la manca d’una mirada afectuosa durant el recorregut, li feren pensar que els mals presagis s’acomplirien. Contràriament, rebé expressions complaents dels monarques, del príncep Ínian i, molt especialment, d’un home que vestia hàbit, l’abat i comte de Corn, que juntament amb els altres tres comtes del regne ocupaven els rengles de privilegi.

Fou en acabar l’ofici religiós que els dubtes envers el príncep Jan es confirmaren. La família reial i els prohoms de Magens pujaren al presbiteri per complimentar-lo, però l’hereu ni tan sols s’hi acostà. Mentre procurava atendre els pròcers que el saludaven, l’Orenç va decidir despullar-se de nostàlgies, acceptar la pèrdua de l’amic i preparar-se per entomar la ferotgia de què tant l’havien previngut.

Força després, el prevere endreçava la capella. Havia demanat al sagristà que el deixés sol. Desitjava gaudir íntimament del temple que se li havia encomanat, fondre’s amb l’indret on aplicaria les ensenyances rebudes. Tants estudis, tanta solitud i renúncia, tantes hores de pràctiques cerimonioses per poder representar dignament Déu, ara i en aquest lloc, prenien sentit.

De sobte, algú esbatanà sorollosament les portes. L’Orenç, que estava prop de l’altar, es regirà sorprès i va distingir la figura del príncep Jan, emmarcat per la portalada i acompanyat de dos gossos. No es va moure. La presència dels animals dins l’església era un sacrilegi a la vista de Déu. I el prevere intuïa que, a la vista del príncep, també, i que per això ho feia. De seguit, els gossos ensenyaren els ullals groguencs i començaren a bordar irascibles fins que, tot d’una, s’abalançaren cap a ell. El prevere, immòbil, va pensar que aquelles bèsties el matarien i no endevinà en la cara del príncep cap intenció d’aturar-les. Travessaven el creuer, bordant rabiüts. En veure inútil qualsevol intent d’escapatòria, va obrir els braços, quasi cerimoniosament, oferint les mans als ullals d’aquells monstres sacrílegs. Els gossos les embocaren, però no les mossegaren. Ans al contrari, en lleparen els dits i s’amansiren com xais. El príncep Jan mirava l’escena indiferent, fins que, de sobte, s’encaminà al presbiteri. S’aturà a un pam, reptador, fort, bell, amb la mirada intensa però inexpressiva. Uns instants d’estranya densitat es succeïren. El prevere li mantingué l’esguard ferm, encara que només fos perquè l’amansiment dels animals assenyalava que Déu el protegia.

I el príncep Jan l’abraçà. Fort, molt fort. I a cau d’orella, amb una veu suau, li donà una llarga benvinguda que encadenà amb un relat de records que li tenyien la veu de melangia. A poc a poc, el prevere va amollar la tibantor que l’agarrotava, mentre el sentia filar record rere record, en un monòleg apassionat, sense cap pregunta, com si l’hagués esperat tot aquell temps. L’Orenç va entendre que estava davant d’una mena de curació o catarsi. O potser d’un miracle. Ara entenia per què els mentors romans asseguraven que el poder de l’Omnipotent es mou per llargs designis mentre que el de l’espasa té un trajecte molt exigu. Lloat sia Déu.

Quan passada l’estona semblava arribat el moment del comiat, de sobte li digué:

—Molt bé, Orenç, ja que ets el canonge de la Reial Capella, vols ser el meu confessor?

—I tant, Jan. Tu em vas acceptar com a germà i en realitat em protegires, ara jo prendré cura de la teva ànima i la protegiré.

El príncep semblava content.

—Però em sabràs guardar els secrets? Els secrets del príncep d’una cort plena de llops?

—Guardar el secret de confessió és una ordre de Déu, i tan forta com aquest manament serà la meva amistat.

La brama de l’entrada furient del príncep i els gossos a la Reial corregué per la Cort, i la reina Bal fou la primera a baixar a la capella per presentar-li excuses pel comportament del seu primogènit. El seu germà, l’Ínian, que ja en la cerimònia havia tingut una conducta exquisida, també volgué excusar-lo. Però l’Orenç, tot i acceptar els compliments, mantingué en secret una certesa: d’entre tots, el príncep Jan seria el seu amic.
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L’Ínian plora

A la cambra mortuòria costa mesurar el pas de les hores per la manca de finestres que la deixen permanentment enfosquida. Quan les dones de la noblesa decideixen enretirar-se mentre eixuguen unes llàgrimes escasses, només hi queden la vídua de Ram i la baronessa de Cas, molt properes a la família reial. En un racó, la Brilhèta pensa que la manca de ploraneres pagades ha deslluït la vetlla. I amb raó. Les dones de la Cort són massa fines per bruelar esgarips colpidors, fingir plors inconsolables, estimular-se espasmes aterridors… unes tasques per a dones més plebees. L’Orenç, malgrat que aquestes tradicions paganes contrarien l’Església, s’ha posicionat a favor del príncep i ha confirmat que «només les llàgrimes de les dames més nobles poden enaltir la mort d’una sobirana». Val a dir que si la baronessa de Cas no arriba a iniciar uns sanglots prou resoluts i sorollosos, potser cap d’elles s’hi hauria prestat.

El prevere s’ha fet dur uns ciris de la Reial que ha distribuït en llocs estratègics per infondre solemnitat a l’espai i reforçar l’esllanguiment de les llànties. Quan els té encesos, anuncia que es quedarà sol, i en remarcar la paraula, aclareix: «per vetllar i protegir el cos de la reina de qualsevol intenció demoníaca». La vídua de Ram, la baronessa de Cas i la Brilhèta marxen, per obediència i perquè és sabut que, en les immediateses del traspàs, l’ànima vol escapolir-se del cos inert i pot esgarriar-se per les tenebres d’un món que ja no és el seu. També és freqüent que els esperits diabòlics, sabent-la desorientada, maldin per entrar en el cos indefens per alguna costura mal recosida de la mortalla, els narius o algun forat, i endur-se’n l’ànima a l’infern. És per això que la cambra mortuòria no té finestres per on puguin esquitllar-se, el Sant Crist vetlla la porta per dificultar-ne l’escapatòria i, per si de cas, el prevere resta prop del túmul per impedir-ne qualsevol propòsit.

D’aquests fenòmens, alguns clergues romans se’n reien, però l’Orenç en té una opinió prou fonamentada. A l’escola teològica, fra Borja, entès en manifestacions satàniques, explicava com un exèrcit d’esperits endiastrats per Llucifer aprofita l’adormiment dels vetlladors per furtar les ànimes dels difunts. Amb els millors alumnes, entre els quals es comptava, feren pràctiques nocturnes en alguna vetlla i, allà, entre oracions i exorcismes, va assistir a fenòmens prou demoníacs.

Ja sol, li arranja damunt la pitrera un dels escapularis vermells que dugué de Roma i que el botiguer assegurà beneïts pel mateix papa Fulgenci. Després, es persigna tres vegades i s’ajau en un racó des d’on pot observar-li el perfil i la testa. La seva visió li recorda les moltes maldiences que sempre han perseguit aquesta dona per ser la germanastra del rei Frencàs, el monarca del reialme veí que ha ambicionat, de sempre, les terres de Magens. Ell, en canvi, només en recorda generositats i les repassa, una a una, en l’intent que la son no el guanyi.

Just en el llindar que els pensaments esdevenen somnis, quelcom li pertorba el repòs. Són paraules que semblen venir de lluny i que es van fent concretes. «Qui t’ha fet això, mare? Qui t’ho ha fet?» El prevere, sobresaltat, busca amb la mà dreta la creu grossa d’argent que ha preparat per a un mal cas, i espia qui pronuncia els mots. El tranquil·litza identificar el príncep Ínian que sanglota mig abraçat al cos amortallat. «Qui t’ha fet això…?», repeteix i repeteix com una lletania, fins que, passada una estona i amb una veu quasi imperceptible, entra en un seguit de jaculatòries, que a vegades semblen pregàries, a vegades retrets, ara vehements, ara d’una dolçor infinita.

El prevere decideix no mostrar-se. Prefereix respectar la voluntat del fill que probablement ha esperat que tothom marxés de la vetlla per trobar-s’hi en profunda intimitat. El reconeix culte, encertat en el capteniment públic, educat en les maneres, amb un cos fibrat i elegant, astut en el discerniment, seductor en la retòrica. Asseguren que és més ardit en els estudis que en els combats, i ara, just passada la vintena, ja és algú de qui es valoren les opinions, que utilitza les paraules amb sentit i amb qui és arriscat un combat dialèctic, a banda de ser vencedor indiscutible en el joc de moda a tot Occident: els escacs. Fins i tot, en el sempre perillós interès per l’astrologia, ha sabut compaginar les certeses científiques sense contradir els dogmes religiosos. El prevere admet que, quan a la Cort explica les lleis i els misteris del firmament, tot sabent-los concordar amb la voluntat del Creador, deixa bocabadada la concurrència. També és cert que llengües viperines malparlen que la reina hauria preferit que la seva mà empunyés el ceptre de Magens. Però aquestes murmuracions són usuals en una cort i l’Orenç no en té cap testimoniatge que hagi de sigil·lar pel sagrament de la confessió.

Ara, el príncep Ínian ja sanglota suaument, com si els espasmes l’haguessin fatigat. El prevere en comprèn l’aflicció, no sols ha perdut la mare, sinó també la millor valedora per ser coronat un dia. Quan comença a descabdellar aquest pensament, veu que el príncep s’incorpora lentament, s’eixuga les llàgrimes del rostre, s’encamina a la porta, mira el Sant Crist que la presideix i es persigna.
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El rei Ebrard d’Albir

Les més de mil ànimes que habiten la ciutat de Magens es recullen entre la muralla exterior i la del Castell. A mig matí, l’espetec de les peülles contra l’enfustat del primer pont llevadís anuncia l’arribada del rei Ebrard i els cavallers que l’acompanyen. Fins a l’altre llevadís que aïlla el Castell hi ha poca estona, però, a dins, tothom ha tingut temps de preparar-se perquè el guaita de la torre ho ha anunciat tot just els estendards reials han aparegut a l’horitzó. Els prínceps Jan i Ínian, el baró de Cas, el prevere Orenç, alguns cortesans i el servei de les dependències l’esperen, amb el compungiment que mereix la mort d’una esposa.

El rei Ebrard entra al pati d’armes amb un cavall de guerra que impressiona. Tot el regne en sap el nom, Branga, que vol dir ’l’amic’, en llengua comuna. És enorme, colossal. No és el més ràpid quan galopa nu, però quan el protegeixen amb l’armadura i el rei el munta entorrellat i protegit de cap a peus, no se’n coneix un de més ràpid ni de més intrèpid. El monarca li deu la vida tantes vegades com batalles ha guanyat, sempre a primera línia amb el Branga, que envesteix més ardit que ell mateix. Abans d’aturar-lo fa dues voltes muntat i mira a tots els reunits, detingudament, pensarós. Finalment, quan decideix desmuntar, el patge Blan corre a col·locar-hi un petit cadafal perquè descavalqui còmodament. En veritat, quan va sense l’armadura de combat, com avui, no el necessita, ni tampoc se’n serveix fora del castell, però considera que el simbolisme del gest s’ha de mantenir en el pati d’armes de la seu reial.

Amb la xardor del sol de migdia, les vestidures i la cota de malla, arriba amarat de suor. Els nobles que l’escorten esperen que posi els dos peus a terra i, sols llavors, desmunten. Són onze els cavallers que van acompanyar-lo a l’abadia de Corn, fa dos dies. Només faltava el baró de Cas, que, per raons de salut, no pogué anar-hi. Ningú el mira als ulls, la mort de la reina presagia malastrugances. Quan desmunta, la primera salutació és per al primogènit, com pertoca. El rei l’abraça breument i se’l queda mirant. Tots esperen que el senyor esclati en retrets per haver permès que una desgràcia tan aterridora passés sota el seu comandament. Però no ho fa. També abraça el príncep Ínian i, tot seguit, es dirigeix als apartaments reials, sense una paraula i la cara impenetrable de sempre. De l’Ebrard es diu que mai ningú sap què pensa fins al moment que t’esberla amb l’espasa. Un rei ferotge, segons tothom. Però en aquests temps, quin sobirà pot permetre’s no ser-ho, amb l’imperi desmembrant-se i una colla de monarques assedegats repartint-se el botí? El seu pare, l’Alsàs d’Albir, tingué temps per fer-se fort i erigir-se en rei de Magens fa quaranta-nou anys. Un regne dividit en quatre comtats, d’una extensió de terra considerable, amb planures cultivables, boscos frondosos i una mina de sal que els assegura riquesa. Però envoltat d’enemics poderosos, amatents a qualsevol feblesa per engolir-lo d’una queixalada.

Seguit dels prínceps i del baró de Cas, es dirigeix a la cambra mortuòria. A mesura que s’hi acosta, ressonen amb més força els ploriqueigs de les dames de companyia i les esposes dels nobles principals. Quan el rei entra a la cambra estronquen els planys, però sense eixugar-se les llàgrimes, per si convé que les vegi colpides. A un gest del baró de Cas, s’inclinen ostentosament davant del monarca i abandonen la cambra. És aleshores que l’Ebrard, silent, es situa als peus del túmul de l’esposa. L’observa fixament. Ningú gosa moure’s. Fa un matusser senyal de la creu i com si ja ho tingués reflexionat, ordena, cridant més del necessari i fent pausa després de cada frase:

—La cerimònia es farà a la catedral. El tercer dia de la seva mort, com pertoca. Vull que avui mateix se n’embalsami el cos. Que ho faci el medeciner Eiquem, és el millor. També vull que els agutzils surtin prestament per tot el regne i pregonin la notícia a clergues i súbdits en general, perquè assisteixin als funerals. En el túmul de la catedral hi lluiran els meus escuts per sota dels seus en senyal d’estima i honor. Durant la processó del Castell fins a la catedral, la precediran dotzenes de pregoners que l’exalcin, així com ploraneres i mendicants amb tot el parament necessari. Serà enterrada en el panteó que m’està destinat i, a tal efecte, et mano, Cas, que encarreguis al mestre pedrer Sot una efígie jacent de la reina. Tu, Orenç, comunicaràs al bisbe Esbill que ho prepari tot amb cura i magnificència. Que l’empostissat del túmul on sigui exposada tingui dimensions adequades a la seva dignitat reial. Conec l’estima del bisbe per la reina i sé que hi posarà esment, però és vell i flaqueja. Vigileu que tot sigui fet amb la dignitat adequada. Príncep Jan i príncep Ínian, feu-vos acompanyar cadascun de cinc cavallers i, en el meu nom, presenteu-vos als quatre comtes i als altres nobles significats, amb una especial atenció a l’abadia de Corn. Comuniqueu-los que en requereixo la presència al funeral solemne i altres cerimònies que tindran lloc i, si cal —dit sense canviar la veu ni l’expressió—, remarqueu-los que en faré qüestió de lleialtat.
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