
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Sebastià Serrano

			El regal de la lectura

			Què passa al nostre cervell quan llegim?

			[image: 30276.jpg]

		

	
		
			

			El regal de la lectura

			Primera edició: setembre del 2022

			© Del text: Sebastià Serrano, 2022

			© D’aquesta edició:

			Ara Llibres

			Perú, 186

			08020 Barcelona

			www.arallibres.cat

			L’equip que ha treballat per fer possible aquest llibre està format pel director editorial, Joan Carles Girbés; els editors Gerard Espelt i Aissata M’ballo; l’editora de taula, Mònica N. Irún; el publisher, Xavier Mallafré; l’equip de comunicació i màrqueting, Marta Abella i Mireia Marimont, i l’equip d’administració i finances, Alba Morcillo i Sònia Herrera.

			Disseny de la col·lecció i maquetació de la coberta: Andreu Gallart

			Correcció: Laia Cabal, Núria Sourino

			Fotocomposició: Gama S.L

			ISBN: 978-84-18928-56-7

			Tots els drets reservats als titulars del copyright.

		

	
		
			Primera part

		

	
		
			1. El trasbals

			La nit del 26 d’octubre de 1887 era rufolosa i desavinent. Plovisquejava i feia molt de fred als carrers de París. A l’hora de sopar, a casa seva, a tocar de la Rue de la Paix, la Marie i en Claude podien sentir l’aigua caient sobre la teulada. Més tard, al llit, passada la mitjanit, un mal de cap intens, gairebé insuportable, despertà en Claude, que s’incorporà tot d’una, esbufegant, atabalat i espantat. Semblava que li costava respirar i mal pronuncià algunes paraules difícils d’entendre. La Marie encengué el llum i, en contemplar el seu marit, el món li va caure al damunt, ja que no l’havia vist mai tan desvalgut i amb la cara tan desfigurada. El neguit, el desassossec i l’ansietat envaïren la Marie en observar la boca desencaixada de l’home, que tenia la part dreta de la comissura torta cap avall. Mentrestant, ell intentava tocar-se el cap amb la mà dreta, però no la podia mantenir ferma. La Marie veia en el seu home una cara envellida, espantada, com si lluités per manifestar les seves expressions.

			La dona agafà el cap del seu marit, se’l col·locà al pit i l’abraçà mentre li deia a cau d’orella: «Claude! Claude! Claude, t’estimo, t’estimo molt! Claude, no em deixis, estimat...», amb un deix en la veu que evocava por, esperança i desig. Després, li feia petons a la cara i als llavis i li agafava les mans i li fregava els palmells, els dits, el polze i l’índex, els palpava i els besava i tornava a la cara amb una mena de ritual tàctil, frenètic, intuïtiu i fascinant mentre li parlava i li cantava a cau d’orella. Això va durar uns deu minuts, fins que en Claude va semblar que es calmava, que suavitzava la respiració i els moviments. De seguida s’endormiscà i caigué en un son profund.

			La Marie situà bé el cap del seu home damunt del coixí, el contemplà i li semblà tranquil, tot feia pensar que havia recuperat la normalitat, encara que va tenir la sensació que havia envellit uns quants anys. Apagà el llum de la tauleta de nit i l’envaí un estat d’ànim força estrany. Va prendre consciència del seu comportament durant el trasbals del marit. La reflexió la dugué a pensar com d’espantada estava, però també com la por li causava un efecte ben estrany: l’estimulava. Recordà de quina manera s’havia abocat al damunt d’en Claude i com l’havia agafat i acaronat, i com li havia dit, enmig d’un estat d’agitació màxima, tot un munt de coses que ni una sola vegada, en els darrers vint anys, li havia mencionat. Estava contenta d’haver-ho fet, ja que pensava que la seva veu, les seves paraules, el seu gest i el seu tacte l’havien asserenat. Va reconèixer haver pensat que, per un moment, l’havia vist mort, i que li calia la seva companyia. L’estimava. Les paraules, els gestos i els contactes intensos foren la resposta inconscient a un impuls que esclatava per sota del llindar de la consciència. Era ben cert que després de molts anys de convivència ja no li sortia dir-li paraules amoroses, i pensava que la rutina quotidiana, amb les irritacions que en certs moments senyorejaven la seva relació, els havia fet entrar en una monotonia que li havia arribat a semblar confortable. Ara, després que s’hagués apaivagat la tempesta física d’en Claude, li havia emergit un sentiment que l’havia desconcertat. Finalment, enmig d’un mar de pau física i mental, la Marie també s’adormí.

			La imatge d’en Claude que la Marie havia observat aquella nit no tenia res a veure amb la d’un temps enrere, quan l’home conservava part del seu glamur, un misteriós atractiu que seduïa els desconeguts, un poder que havia tingut sempre i que l’havia ajudat a convertir-se, amb la seva capacitat de treball i les seves habilitats comunicatives, en una persona d’èxit en el món del comerç dels teixits. Havia tingut botiga a la famosa Rue de la Paix, on els sastres més coneguts compraven les teles i on una colla de modistes famoses elaboraven les peces de vestir que lluïen les dones del París més elegant. Tenia unes competències molt especials per fer volar la creativitat a partir dels matisos en el tractament de textures, formes i colors. En els bons temps la Marie havia dit d’ell que només amb un cop d’ull descobria el model més escaient per a un vestit. Era un home sensible, apassionat per l’art, la pintura, la música i, de manera especial, l’òpera. Una de les activitats que el feien més feliç era la lectura. Seure ben escarxofat en una butaca amb un llibre a la mà i deixar-se anar navegant pels espais d’una bona novel·la, per a ell no tenia parió.

			En Claude sempre havia estat força tranquil, segur d’ell mateix. Tenia una veu suau i es controlava una mica els moviments, fins al punt que desprenia una determinació intensa. Era alt, ample d’espatlles i de braços poderosos. Tot i així, bona part del seu atractiu provenia dels ulls, grossos i foscos, i del poder de la mirada. La Marie, quan el va conèixer, deia d’ell que desprenia un aire d’autonomia i de suficiència que resultava irresistible. Parlava com si observés, des de fora, les seves pròpies paraules, com si mentre li sortien dels llavis les mirés des de lluny i n’examinés els sons i les formes i, així, cada mot que pronunciava semblava que era el més escaient per al context. Això sí, de tant en tant li agradava tenyir les frases amb unes gotes d’ironia. I semblava saber que no hi havia seducció sense unes orelles atentes.

			En la seva seixantena iniciada no feia gaire, tenia una fisonomia d’expressió intensa capaç d’explorar i manifestar una munió de matisos en cada emoció. Els seus amics afirmaven que era interessant, intel·ligent, generós i amb una curiositat ben singular per tots els afers que tenien a veure amb el món de l’art.

		

	
		
			La revolució de les emocions

			Sense cap mena de dubte, la nit del 26 d’octubre de 1887 en Claude havia patit un ictus. A finals del segle XIX la informació sobre les formes de tractar els episodis aguts d’infart cerebral (l’obstrucció del reg sanguini que, com a conseqüència, impedeix el funcionament d’una part del cervell) era absoluta. L’obstrucció pot tenir dues causes: un coàgul sanguini que bloqueja el flux natural de la sang pel vas corresponent o bé una hemorràgia. Una bona part dels casos d’ictus els provoca un coàgul. A dia d’avui, en qualsevol dels casos, si s’arriba a temps a l’hospital, la unitat d’ictus posa en marxa el protocol amb urgència per evitar la necrosi de la part del cervell afectada pels problemes d’irrigació.

			En Claude va tenir molta sort, probablement per l’àgil i eficaç actuació de la seva dona, que, d’una manera totalment intuïtiva, talment com si fos una neuròloga dels anys vint del segle XXI, li va omplir els llavis, les galtes, el front, la cara sencera, els dits i les mans de petons, de tactes i contactes dolços. I, sense saber-ho, mentre li amarava les oïdes dels sons més agradables i les expressions més sentides, començant pel seu propi nom, barrejats amb respirs complexos carregats d’emoció intensa i encomanadissa, li estimulava les àrees del cervell que podien estar afectades per la manca d’irrigació sanguínia. Aquella nit a en Claude el van salvar les carícies de la seva dona.

			L’any 2012, l’equip del Dr. Ron Frostig, de la Universitat de Califòrnia, a Irvine, va fer uns descobriments al seu laboratori que reforçaven aquesta hipòtesi després d’haver aconseguit evitar, en rates, els danys cerebrals causats per un ictus provocat. I ho van aconseguir d’una manera molt simple: tocant els bigotis de les rates de manera insistent i continuada durant uns minuts i, al mateix temps, produint sons a prop de les seves orelles. Si bé els resultats d’aquests experiments no són fàcilment extrapolables als éssers humans, sí que obren una finestra a l’esperança. A més a més, el tractament (per ara només en rates) és senzill i barat.

			La mesura neuroprotectora més eficaç és aquella que restaura amb rapidesa el flux de sang en l’àrea cerebral afectada per l’ictus. En aquest sentit, l’equip de Frostig partia de la base que el model organitzatiu de les vies sanguínies cerebrals el configura una estructura reticular (no pas una estructura arbòria) amb tirabuixons connectats de manera que, davant de l’obstrucció d’un conducte, sempre es poden trobar vies alternatives per fer arribar la sang a determinades zones afectades, si bé això demana anar acompanyat d’una estimulació adequada i intensa. El problema, per tant, rau a poder reconduir la sang a les zones amenaçades de necrosi neuronal.

			Alguns experiments havien mostrat que les rates que havien viscut en ambients enriquits des del punt de vista del comportament, després d’un accident cerebral responien molt millor en els processos de rehabilitació i de retorn a la normalitat. És per això que, després de provocar un ictus a les rates, els investigadors van decidir provar de tocar-los amb insistència el pèl dels bigotis, a fi d’estimular la zona del cervell processadora d’aquest tacte intern. L’endemà van poder comprovar com les neurones suposadament afectades tenien un comportament normal o gairebé normal. Els resultats d’aquest experiment, que van sorprendre tot l’equip, representaven un èxit absolut i una estratègia innovadora que podria tenir molt de recorregut.

			Havien provocat un ictus a rates i, curiosament, resultava que havien aconseguit protegir les neurones. Així van poder deduir que l’estimulació del pèl del bigoti, en el moment de l’ictus i després, havia previngut un possible dany cerebral. Frostig afirmà que l’experiència sensorial havia activat la mateixa part de l’escorça que l’ictus deixa sense irrigar, perquè l’activitat neuronal de la zona havia ajudat a trobar, desesperadament, una via alternativa dins l’estructura reticular de la circulació de la sang. Els investigadors, a hores d’ara, encara no volen llançar les campanes al vol sobre la possible recuperació neuronal en persones mitjançant aquest tipus d’estimulació neuronal, però tampoc no volen amagar l’entusiasme de la troballa.

			En les rates, l’àrea cortical responsable del processament de les sensacions del tacte dels bigotis és enorme; en els humans, un espai comparable és el que inclou la zona dels llavis, la boca, la cara, els dits i les mans. Això ens duu a pensar en l’encert de la resposta immediata de la Marie davant el trasbals corporal d’en Claude, indici d’un episodi agut d’ictus. La seva actuació, en aquell context, a finals del XIX, va esdevenir una excel·lent pràctica terapèutica que aconseguí limitar l’àrea cerebral afectada per la isquèmia i, per tant, l’espai de necrosi neuronal resultant. Amb totes les reserves del món, potser el tacte continuat i intens, juntament amb els sons i les paraules d’afecte i de motivació pronunciades amb varietat tonal i carregades d’emocions intenses, d’amor, de por o de des­es­pe­ra­ció, van ajudar a amainar la tempesta neuronal que representa l’ictus emergent.

			A fi de fonamentar aquestes especulacions a l’entorn del poder del tacte, cal tenir en compte que, si bé en els darrers trenta o quaranta anys diversos equips de recerca han analitzat a fons el funcionament dels sentits visual i auditiu (fins a arribar a esbrinar-ne i descriure’n els respectius mecanismes neuronals), pel que fa a les competències tàctils, de recerca se n’ha fet ben poca. Crec fermament que fins al dia d’avui s’ha infravalorat la importància que té en la nostra vida el contacte de la nostra pell amb objectes (durs o suaus) i aliments, amb sensacions com la calor o el fred, amb gestos com l’agressió o la carícia. Aquestes competències tàctils que demanem estudiar a fons no només ens serveixen per orientar-nos en la nostra quotidianitat, sinó que també ens permeten comunicar-nos d’una manera afectiva amb els altres, i segur que mantenen una relació estreta amb la nostra salut física i mental.

			La nostra hipòtesi és que el tacte afectuós pot esde-venir un neuroprotector, i hi insisteixo des de fa anys en diferents publicacions. Si fem un cop d’ull a la història evolutiva del processament de les percepcions sensorials, ens adonarem que les competències visuals i auditives van evolucionar quan les tàctils (i les olfactives) ja feia uns quants centenars de milions d’anys que havien iniciat el seu desenvolupament. Fa uns dos-cents milions d’anys, aquestes últimes van representar un paper clau en l’emergència dels primers vincles forts i de les primeres relacions estretes en el si de certs grups del món animal. L’efecte es va deure, entre altres factors, a l’aparició d’una molècu­la al cervell, l’oxitocina, com a resultat de contactes físics agradables. Aquests contactes ajuden a establir confiança i cooperació dins del grup de pertinença, i contribueixen a apaivagar el dolor i, sobretot, el neguit i les reaccions d’estrès.

			L’emergència d’aquest aferrament, de la fortalesa del vincle, fou una autèntica revolució, un punt de sortida de l’evolució social. Es pot veure amb l’aparició dels mamífers, que no només pareixen les seves cries, sinó que en tenen cura, les defensen i les alimenten mentre no es poden valdre per elles mateixes. Hem vingut a aquest món a festejar i a cuidar. Avui ens sembla que criar i cuidar és la pràctica més habitual del món, però hi va haver un temps en la nostra història evolutiva en què aquestes competències eren una novetat i representaven una revolució. I el sentit del tacte és, precisament, el més implicat en aquesta revolució.

			Els rèptils reaccionen habitualment amb indiferència davant les seves cries, i en canvi els mamífers les toquen i les cuiden de manera sistemàtica, i el tacte és afectuós. Les rates, per exemple, llepen el cap i el cos sencer de les seves cries llargues estones sense defallir, i avui sabem que les rates que no han estat ben llepades probablement tindran una vida desestructurada. També passa amb els humans: els nadons sense contacte amb la mare o sense vincles afectius forts tenen problemes d’aprenentatge. Aquests lligams, aquests afectes, representen un punt de no retorn en la nostra història evolutiva, i el tacte hi té un paper determinant. És per això que a casa, a l’escola i als hospitals cal una mica més de reflexió sobre la funció del tacte en moments d’incertesa, i també amb relació a la força dels lligams i de les bones relacions i, fins i tot, dels bons sentiments en les situacions d’estrès i ansietat.

			La revolució de les emocions va tenir una dimensió tàctil molt remarcable i va contribuir, amb la col·laboració de les percepcions visuals i auditives (que visqueren una autèntica explosió molt més endavant), a afavorir el desplegament emocional en els cervells dels mamífers, dels primats i, sobretot, dels humans. En aquests darrers anys s’han fet avenços importants en el coneixement de com les persones processem el contacte físic agradable, és a dir, la carícia. Pel que sembla, entre les nostres competències tàctils no hi ha només una atenció als trets sensorials objectius sinó també a la qualitat emocional de la percepció del tacte i del contacte. De manera que podem afirmar que som posseïdors de sensors de carícies!

			Gaudim d’unes vies nervioses especials que connecten els receptors tàctils amb les àrees emocionals del cervell. Podríem pensar en assemblees neuronals de les carícies encarregades de generar-nos sensacions de plaer. El tacte i el contacte, afavoridors de l’establiment i el manteniment de lligams forts, no són només una mena d’opció comunicativa, sinó tota una estratègia de supervivència. Tenir mare, pare, companys, companyes, amigues, amics, bones relacions, oferia avantatges immensos als nostres avantpassats a l’hora de trobar aliments, evitar predadors, resoldre problemes o superar dificultats greus. La força de l’afecte i de les carícies és, doncs, un indicador excel·lent per concloure que no hem nascut per ser solitaris. Els nostres cossos i les nostres ments no estan dissenyats per viure en absència dels altres.

			Hi ha un element específicament humà que sempre m’ha semblat miraculós: l’escleròtica, la coberta blanca de l’ull, que ens transmet la presència de la mirada de l’altre, el seu interès i tota la seva empatia. La mirada pot ser carícia, una forma molt sofisticada de carícia, tal com ho és la veu de la persona amb bata blanca que en arribar a urgències d’un hospital ens agafa de la mà i, amb un lleuger somriure, ens diu: «No pateixi, està en bones mans.» La seva és una mirada acariciadora, de veu suau, carregada de tendresa i amb un somriure net i sincer. Podríem consi­derar-­la una vertadera atenció del tacte, un factor humà del tot necessari.

		

	
		
			2. L’endemà

			Després del terrabastall d’aquells moments tan plens de por, dolor, dramatisme i interrogants, en Claude dormí la resta de la nit sense despertar-se. L’endemà, en llevar-­se, el seu comportament era, aparentment, normal. Esmorzà com sempre: va menjar una poma, unes torradetes de pa ben untades amb mantega i un bon tassó de llet. Parlava poc i a la Marie li semblà que li havia canviat una mica el to de la veu, que articulava les paraules amb certa dificultat i que la mà no li feia el joc de moviments habituals a l’hora d’agafar objectes com la poma, el pa o la tassa. També la sorprengué algun detall en la cara i en la manera de mirar-la, encara que ell va dir-li que es trobava bé. La Marie va fer referència als durs moments de la nit, però ell no en recordava res i tampoc mostrà gaire interès a aclarir el que havia passat. Ella li insistí a visitar un metge, però ell ho considerà del tot innecessari. «En tot cas, més endavant», va dir.

			Acabat d’esmorzar, decidí passar una estona fent una de les seves activitats preferides: llegir. Agafà el llibre en què estava immers aquells dies, l’obrí en el punt en què l’havia deixat la vigília i es disposà a encetar la lectura. De sobte, en orientar la vista cap a la primera línia de la pàgina se sorprengué: no veia les lletres. Bé, sí que les veia, però no les reconeixia, no li deien res, per a ell no eren res més que signes estranys, trossets de ratlles, com petites taquetes. S’estremí. Es va treure les ulleres i les va netejar. Fregava i fregava els vidres amb un mocador mentre seguia veient una línia de petits tracets però sense aconseguir reconèixer cap lletra. Mig espantat cridà la Marie i l’hi comentà. Ella, mentre l’escoltava, li continuava notant el lleuger trastorn de la parla. En Claude li explicava que tot el que estava situat a la dreta del seu camp visual ho veia força descolorit, com grisós, boirós i confús; en canvi, del que tenia al costat esquerre en percebia els colors amb tota la brillantor i plenitud.

			La situació l’amoïnà força, si bé tenia l’esperança que seria una cosa passatgera, que aquell descoloriment es dissiparia i que aviat tornaria a veure-hi com abans. Això sí, començà a pensar que potser la seva dona tenia raó, i que l’episodi que li havia explicat d’aquella nit havia tingut conseqüències en la seva visió. Se li acudí que unes ulleres noves potser resoldrien el problema de reconeixement de les lletres i també el de la quasi absència dels colors en tot el camp visual dret. Així que decidí avisar el seu metge de confiança, el doctor August Bover.

			El metge el va visitar l’endemà. Després de fer-li moltes preguntes, però, no va trobar explicacions per als problemes de vista, que no només confonien en Claude, sinó també el metge mateix. Per aquest motiu li recomanà el prestigiós oftalmòleg Edmund Landolt, d’origen suís, establert a París a la primavera de 1874 i considerat en aquells moments el príncep dels oftalmòlegs francesos.

			La Marie, en un moment en què ella i el doctor Bover estaven sols, li confessà que durant tot el dia anterior (després de l’episodi) el seu marit li semblava una altra persona, tant pels gestos com pel to de veu, la mirada i la manera de dir les coses. I tot i que ja havien desaparegut les vacil·lacions, els lleugers trastorns de la parla i també l’afectació dels moviments, ella no deixava de pensar que en Claude era un altre, sobretot pel que feia a l’expressió de l’afectivitat.

			Animada per la confiança que li despertava el metge, també li confessà que el seu marit, que sempre havia estat molt vital, entusiasta i alegre, havia canviat d’estat d’ànim i de caràcter després de la catàstrofe de la nit del 25 de maig de 1887. Aquella malaurada nit, al Teatre de l’Òpera es representava Mignon, d’Ambroise Thomas. Avançada ja la posada en escena, es calà foc en una de les llotges i, tot seguit, les flames s’escamparen de manera violenta per la platea i, després, per tot el teatre. Els crits i els laments se sentien per tot arreu i la gent espaordida lluitava per fugir enmig d’un caos immens. Va caldre tot un dia per apagar el foc. Hi van morir vuitanta persones, i tres-centes més van patir ferides de diferent grau: cremades, ossos trencats, desmais i asfíxia. Fou una gran tragèdia que estremí París i tot França.

			En Claude en sortí una mica contusionat, però sobretot dominat per un pànic fora mida. Anà a peu fins a casa, i la Marie, impressionada en veure aquells ulls que li sortien de la cara entre singlots i laments, intentà calmar-­lo. Durant una bona temporada l’home va patir trastorn per estrès posttraumàtic, amb pors, tremolors, son agitat i problemes per relacionar-se, tant amb la família com amb els amics i coneguts.

			Poc temps després de l’incendi, un dia de començament d’estiu, la Marie, en mirar el seu marit, va notar com si alguna cosa vulnerable i feridora li travessés la cara, com una brisa que feia que, de cop i volta, li semblés més vell. La boca, les celles, els ulls, tot contribuïa a generar aquella expressió. Malgrat que no va durar gaire, va pensar que en Claude havia sofert en excés i en silenci durant tot aquell temps i va sentir compassió. Ara pensava que aquella vivència podia haver estat una premonició, un indici del que podia venir.

			Aquell estiu, alguna vegada, la Marie va sentir el seu marit plorant a l’habitació del fons del passadís, al costat mateix de la sala gran que li feia de despatx, i on ara acostumava a retirar-se per dedicar-se a l’activitat que més li agradava, llegir. En sentir-lo plorar pensava que el món, després de l’accident de l’òpera, ja no li semblava el d’abans, i ja no el veia capaç de superar el ritme de la vida quotidiana. També era conscient que, des que va entrar en la seixantena i el seu fill va fer-se càrrec dels seus negocis, el desenfeinament li reforçava la tristesa.

			La Marie era llesta, dotada d’una sensibilitat exquisida, i compartia amb en Claude moltes activitats culturals. És cert que després de casada, i per la categoria de les relacions socials en què es veié involucrada, desen-volupà l’art de la xafarderia discreta i de la insinuació pragmàtica, que la van dur a obtenir un cert èxit en reunions i trobades, tant de negocis com d’oci. Li encanta-va el dibuix i pintava sobre qualsevol tros de paper allà on trobava un espai en blanc. Era com si la mà se li mogués tota sola, desvagada, però ho feia amb una precisió sobrenatural.

			La Marie va respirar més tranquil·la quan el metge li confirmà que el Dr. Landolt visitaria en Claude el dia 8 de novembre. Des de la nit del trasbals, la dona vivia en un estat d’excepció emocional i sentia una enorme pressió davant seu que s’incrementava per la força de la incertesa. Havia estat una setmana de molt nerviosisme i, en molts moments, de desesperació. En Claude tenia una tristesa cada cop més profunda que el seguia tant pel carrer com per casa. Tanmateix, encara mantenia un fil d’esperança de despertar-se un preciós matí i trobar el món miraculosament restaurat. Però el desig no es feia mai realitat.

			Quan es llevava, el primer que feia era agafar un llibre, i de seguida li queia l’ànima als peus: tot continuava igual, no reconeixia les lletres. El mateix li passava amb els colors i, acostumat com estava al domini de la tonalitat de les teles i els teixits, se sentia indefens i s’enrabiava molt. Li feia mal la sensació de brutícia que tenia en observar uns blancs descolorits i uns negres més aviat cavernosos. Per a ell tot era fals, perquè el seu camp visual dret feia que veiés les persones com escultures velles, gastades i grises. Fins i tot quan es contemplava al mirall es trobava abominable. Per això evitava tant com podia la vida social.

			La Marie també li notava petites absències que no li havia notat mai abans. Eren quatre o cinc segons, de tant en tant, en què es retreia per pensar amb tristesa o, simplement, per badar. Ella li examinava amb tanta cura qualsevol gest, qualsevol matís de la veu, dels ulls, de la cara o del posat, que sovint se sentia una escrutadora. Però el patiment de la dona es transformava en una emoció agradable només pel fet d’observar en una mirada fugissera d’ell un petit deix d’amabilitat, de correspondència i d’actitud positiva. No s’hauria imaginat mai que podria arribar a analitzar milers d’expressions diferents de la cara i que això pogués arribar a ser tan transcendent en la seva vida.

			Va detectar, per exemple, que de vegades en Claude feia una petita pausa, movia el cap amunt i avall i l’observava breument amb un mig somriure mentre es donava quatre copets a la cuixa amb el palmell de la mà. Ella trobava que les expressions facials li conferien una mena d’innocència continuada i inalterable. En un rampell, s’hi aproximava i li besava les galtes, li tocava els braços i les mans, li feia massatges a l’espatlla, li acariciava l’esquena o, vorejant-li la punta de les grans celles, li premia amorosament l’oval de la cara amb les mans. Un dia que ella portava un vestit de mussolina clara, clapejada de piquets, ell li va dir amb veu greu i sonora que el vestit li agradava molt, i ella li va cobrir el front d’una pluja de petons mentre li regalimaven les llàgrimes per les galtes.

		

	
		
			El fascinant viatge de la lectura

			Els éssers humans hem estat sempre, des dels orígens, pregonament visuals. Accions que podien determinar la supervivència, com cercar menjar, aigua o parella, o detectar un possible predador o malfactor i protegir-se’n, exigien el processament d’informació visual. Entendre bé aquest tipus d’informació era un valor afegit que afavoria la motivació i la creativitat. És per això que podem afirmar que l’emergència de les primeres formes artístiques i el perfeccionament en la fabricació de les eines primigènies, així com de les formes de religió primitives, es van donar gràcies a un poderós sistema visual.

			Com amb tota activitat humana relacionada amb el processament d’informació a l’entorn d’una imatge o un objecte, amb la lectura també hem de tenir sempre present aquest principi, per explicar tant l’acte de llegir com les seves conseqüències. Com llegim? Què passa quan llegim? Quins efectes té la lectura sobre la nostra manera de pensar i de viure?

			El fascinant viatge de la lectura comença a l’ull o, més ben dit, a les lletres del mot a llegir, emissores dels fotons de llum de la seva imatge, que tot seguit arriben a les ninetes. Els fotons entren per la còrnia, la part transparent de l’ull, i a través de la pupil·la fan camí cap a la retina, la part de darrere del globus ocular. Després són captats pels fotoreceptors, capaços de transformar l’energia òptica de la llum en energia elèctrica. I tot això passa en una zona molt especial de la retina anomenada fòvea (la part central de la màcu­la), extraordinàriament rica en fotoreceptors de molt alta resolució anomenats cons. Per tant, els fotons de llum reenviats per les lletres del mot que ara veieu han entrat per la fòvea degut al gran nombre de cons que conté.

			La fòvea fa possible l’apreciació dels detalls de les imatges i, en general, la visió central detallada i l’agudesa visual. Tota sola discrimina les lletres del mot que llegim amb els detalls necessaris i suficients per reconèixer-les. Però només ocupa el quinze per cent del nostre camp de visió i, per tant, només veiem amb claredat el centre del nostre camp visual, és a dir, a l’entorn d’un centímetre quadrat. Aquesta estretor de la fòvea és la causa del moviment incessant dels ulls en el curs de la lectura. L’ull es desplaça en petits moviments discrets, de tres a cinc per segon, anomenats moviments sacàdics. Tot aquest procés s’esdevé per sota del llindar de la consciència, de manera que ens fa el fals efecte que el nostre camp de visió és clar i nítid i que la lectura és contínua, però, mentrestant, la zona perifèrica està força borrosa, sembla que per estalviar energia.

			En aquest viatge, els fotons de llum que configuren la imatge de les lletres i del mot, en entrar a la retina, esclaten en milers i milers de fragments de lletres, talment píxels, i allà viuen un veritable procés de deconstrucció de la imatge, de les lletres i del mot. Aleshores, els fotoreceptors, que són neurones amb uns axons molt llargs, reconeixen i capten la informació dels fragments i, mitjançant un codi neural que podem anomenar llenguatge del cervell, transporten aquesta informació recaptada fins a les cavitats cerebrals. Les pautes de senyals electroquímics i els potencials d’acció són conceptes clau d’aquest llenguatge neuronal. Els llargs filaments, que són axons que en conjunt constitueixen el nervi òptic (un per cada ull), són els que duen a terme aquesta transacció que, a la llarga, ha d’aconseguir, primer, reconstruir la imatge de les lletres i, després, permetre que sigui reconeguda pel lector.

			Quan pensem en l’operació de llegir ens pot semblar d’allò més senzilla. Només ens cal ullar un mot i, com per art de màgia, sense esforç aparent, el cervell ens dona accés a la seva pronúncia i al seu significat. Ara, tanmateix, hem començat a albirar que no és una qüestió tan senzilla, sinó que el viatge de la lectura transcorre per indrets d’alta complexitat. Llegir és un procés que té ben entretinguts estudiosos d’àmbits de recerca que van des de les neuropatologies fins a la intel·ligència artificial.

		

	
		
			3. La trobada amb Landolt

			Ben entrada la tardor, l’estat emocional d’en Claude va anar canviant a poc a poc. L’abatiment i la por van disminuir i anà deixant d’obsessionar-se per les pèrdues de visió i per si aquestes podien agreujar-se fins a deixar de veure-hi. Va començar a valorar que conservava una bona part de la visió, i s’esforçà a centrar-se més en el camp visual esquerre. De fet, estava convençut que havia recuperat una mica els espais acolorits en el camp visual dret, encara que la intensitat dels colors era més reduïda del normal. Arribà a assumir que la ceguesa a la lectura probablement seria per sempre, i aquest assumpte va deixar de ser el centre de la seva vida. En conclusió, la sensació inicial de desesperació, incertesa i inseguretat començà a cedir davant un nou sentiment de resolució del problema. En conseqüència, va anar desapareixent aquell comportament de retirada del món i, a poc a poc, en Claude inicià una renovada activitat social i, fins i tot, sexual; en definitiva, inicià un retorn a la vida.

			La Marie notava que al llarg dels darrers dies havia passat alguna cosa estranya, li semblava com si entre ella i en Claude hi hagués un lligam nou, una complicitat que la satisfeia. Quan li preguntava si patia o com es trobava, s’esforçava a donar a la seva veu un to conciliador, i quan ell va començar a expressar-se en positiu sempre intentava recompensar-lo amb somriures i amb petits detalls afectuosos. S’havia restablert aquella connexió emocional que la força del temps havia anat apagant, i el nou estat de la connexió volia dir afecte, respecte i empatia. La Marie, que s’havia casat amb en Claude ben enamorada, repassava moltes de les dificultats de la seva vida en parella, de com, arrabassada l’etapa de fusió amorosa, la recerca d’una bona convivència quotidiana demanava molt d’esforç a l’hora de negociar els graus de llibertat que havien de definir el futur de la seva relació. Conviure és una contínua negociació.

			El dia 8 de novembre en Claude visità el prestigiós oftalmòleg Edmund Landolt. A primera hora de la tarda ell i la Marie arribaven a la consulta, a la Rue Saint-­André des Arts. Només entrar i passar a la sala d’espera, es fixaren en un espectacular quadre de Degas que presidia una de les parets de l’estança. Era la pintura d’una ballarina en ple moviment. Els semblava meravellosa. Mentre l’observaven comentaren que els resultava difícil expressar la impressió que els causava la immensa qualitat del pintor per immortalitzar la continuïtat i aconseguir que no percebessin només el fragment d’un moviment sinó el desenvolupament progressiu del moviment en la seva totalitat.

			Després d’una salutació cordial amb el Dr. Landolt, en Claude va fer referència al quadre de Degas. Landolt somrigué i els revelà que Degas era un bon amic seu i que durant l’Exposició de 1879 del col·lectiu impressionista havien mantingut converses sobre el paper de les línies, les formes i els colors i la seva relació amb l’ull i el fenomen de la visió. Com a oftalmòleg, Landolt havia visitat Degas, i també altres pintors, com Monet o Mary Cassatt, a qui diagnosticà unes cataractes que la dugueren a abandonar la pintura.

			Tot seguit, els tres van seure i en Claude va exposar amb detall els motius que l’havien dut a la consulta. Va incidir, sobretot, en la impossibilitat de llegir i en l’estranyesa que això li causava, i també, encara que en menor grau, en la baixa intensitat de l’acoloriment en el camp visual dret. Preguntà si era possible trobar unes ulleres adequades per resoldre el problema, i Landolt, que li havia examinat molt atentament els ulls, cercà i agafà uns vidres que col·locà amb precisió en una mena d’ulleres. Les hi va posar i situà davant seu un text en què hi havia barrejats mots i nombres. De seguida notà que en Claude podia identificar bé els nombres però que era incapaç de reconèixer les lletres i els mots. Després li atansà Le Matin, i en Claude va poder veure i entendre els dibuixos i els nombres del diari, i el mateix diari com a objecte, però va ser incapaç de llegir-ne cap paraula. El Dr. Landolt va voler insistir, i li demanà que també fixés la mirada al camp visual esquerre per provar si així reconeixia les lletres, però tampoc les va saber identificar.

			Tot seguit, li va fer escriure unes paraules i, fins i tot, li va dictar alguna frase del diari. En Claude ho va fer relativament bé, tot i que va ser absolutament incapaç de llegir el que tot just acabava d’escriure. També va solucionar sense cap dificultat les operacions aritmètiques que li va plantejar l’oftalmòleg, de la mateixa manera que va poder dibuixar una casa, un arbre i una cara i enumerar els objectes presents en pintures i fotografies.

			Després d’analitzar tots els detalls de manera minuciosa, el Dr. Landolt comentà que el més rellevant era la reducció en la percepció del color del costat dret del camp visual, atès que un amic seu suís, l’oftalmòleg Louis Verrey, el tenia al corrent de la recerca d’un cas similar. Un pacient, que havia patit un ictus que li havia afectat l’hemisferi esquerre del cervell, veia tot el que estava situat a la meitat dreta del camp visual en tons grisos, mentre que el que s’ubicava a la meitat esquerra ho veia amb els colors de sempre. El pacient morí, i en l’autòpsia Verrey va poder observar que la lesió es reduïa a un bocinet petit de l’escorça visual on residia el vertader nucli de la percepció cromàtica, i va afirmar que el centre del color era únicament una subàrea de l’escorça visual primària.

			Amb veu severa, segura i força contundent, el Dr. Landolt va formular el diagnòstic: el problema no era de cap manera a l’ull, sinó que probablement era al cervell. Calia anar a visitar un neuròleg.

		

	
		
			La màgia de la lectura

			Els coneixements de com veiem, oïm, toquem, olorem o tastem ens ajuden a explicar com funcionem. Tota la informació procedent dels nostres sentits va per diferents canals (excepte la de l’olfacte, que va directa) i arriba al cervell per la porta del tàlem. Aquest és un centre molt important: controla, concentra i gestiona tota la informació procedent de les diferents sensacions i, a més, la distribueix i l’envia cap a les zones de l’escorça cerebral on s’acabarà de processar. Ara bé, el cervell no es limita a acceptar i reproduir les dades brutes que rep a través dels sentits, sinó ben al contrari: cada sistema sensorial analitza i deconstrueix les dades que rep i després reconstrueix aquesta informació d’acord amb les seves pròpies regles i connexions i atenent a experiències anteriors que ja havien servit d’aprenentatge. Els sistemes sensorials són autèntics generadors d’hipòtesis.
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