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PRÓLOGO
 

	 
Imaginé que esta historia se desarrollaba en alguna parte de Quebec, en la década de 1950. Me inspiré en algunos testimonios sobre los internados autóctonos que fueron creados y funcionaron entre 1827 y 1996 en Canadá, con el objetivo de integrar la raza y la cultura amerindias.
 

	El 15 de diciembre de 2015, el ministro Justin Trudeau pidió perdón, de forma solemne, a los habitantes autóctonos del país en nombre del Estado.
 

	Leí, vi y escuché un buen número de testimonios de los supervivientes de dichos internados. Me conmovieron profundamente y me inspiraron para escribir esta historia.
 

	Por lo demás, y aunque para mí están vivos, quiero precisar que en esta novela sólo figuran personajes y lugares ficticios.
 

	 
Nathalie Bernard 
 





	

	
 	

  
  


	 
 
Mi mano no es del mismo color que la tuya,

	pero si la corto, me dolerá.

	La sangre que de ella emane

	será del mismo color que la tuya.

	Ambos somos hijos del Gran Espíritu.
 

	 
STANDING BEAR
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ADENTRO

 





	

	
 	

	
	


	
D – 60 (6:00)
 

	 
En el internado del Bosque Verde, el invierno comenzaba en el mes de octubre y se extendía hasta mayo con una temperatura media de menos veinte grados, lo que equivale a decir que un muro de hielo se erguía entre nosotros y el resto del mundo. Era el final de marzo. Seguía haciendo frío, pero el invierno ya casi llegaba a su fin, al igual que mi estancia obligatoria en ese lugar. Yo tenía dieciséis años cumplidos, lo cual significaba que ya sólo me faltaban dos meses para recuperar mi libertad.
 


	 
Dos meses.
 

	Sesenta días.
 

	Mil cuatrocientas cuarenta horas.
 


	 
Sí, allí me habían enseñado a contar muy bien… Pero mientras esos días transcurrían, yo no debía relajarme. Tenía que continuar siendo exactamente lo que ellos me pedían que fuera. No hablaba algonquin, hablaba francés. Ya no era un indio, pero tampoco era un blanco. Ya no era Jonás, era un número.
 


	 
Un simple número.
 

	Obediente, productivo y disciplinado.
 


	 
Seguía siendo de noche, pero mi reloj interno me despertaba siempre un poco antes de que la hermana Clotilde encendiera la lámpara de nuestra recámara, gritando: “¡Arriba!”. Me gustaba ese momento apacible antes de levantarme. Me daba la ilusión de que era un pequeño paréntesis que me pertenecía.
 

	—¿Quién está masticando algo? —preguntó una voz en la oscuridad.
 

	—¡Apuesto que es otra vez el número cuarenta y dos que robó unas galletas a las hermanas! —dijo otra voz más infantil.
 

	—Bueno, ¿y entonces quién mierda es? —insistió la primera voz.
 

	—No te va a contestar y tampoco te va a dar. 
 

	La discusión terminó en cuanto la hermana apareció súbitamente.
 

	—¡Arriba! —gritó, y lanzó sobre nosotros un charco de luz.
 

	Parpadeando, dirigimos la mirada hacia la cama del número cuarenta y dos. Éste se limpiaba la boca y parecía satisfecho.
 

	—¿Qué? ¿Quieren una foto mía? —preguntó.
 

	Nadie le contestó. Pero continuaron las murmuraciones.
 

	Le eché un vistazo a mi reloj. Las seis con ocho. Me tomé un minuto para observar el cuarto. El muro era de un blanco sucio y en él había dos ventanas enrejadas. El piso burdo albergaba una veintena de camas idénticas, cubiertas con horrendas mantas color marrón. El plafón estaba cada vez más rayado, como roído por nuestro anhelo de escapar de ahí. Yo llevaba ya seis años en ese internado y, sin embargo, ese escenario me seguía impresionando. Por centésima vez, me prometí a mí mismo que ese verano lo pasaría a cielo abierto…
 

	Las seis con nueve. Allá afuera continuaba la tormenta y hacía vibrar las ventanas. Jalé la manta hasta mi barbilla: no quería admitir que ya casi era la hora. A partir del momento en que la hermana Clotilde encendía la luz, teníamos diez minutos para vestirnos y presentarnos en el refectorio.
 

	—¿Crees que hayan podido reunirse con sus ancestros? —le preguntó el número cuarenta y cinco al número cincuenta y tres, ambos niños provenientes de la misma reserva perdida en el Gran Norte.
 

	Recientemente, una epidemia de gripe se había llevado a una decena de alumnos y al padre Tremblay. La capa de hielo era tan gruesa que tuvimos que cavar unas tumbas temporales en lo que llegaba el deshielo. Y aquella imagen se quedó grabada en nosotros.
 

	—Pues no lo creo… Según yo, sus almas deben estar bloqueadas bajo el hielo —dijo su amigo y se acostó sobre la cama como un muerto que mira hacia el cielo.
 

	—¡Para! ¡No es gracioso! ¡No hay que burlarse de los muertos!
 

	—No me burlo, sólo imagino estar en su lugar —respondió el otro con calma, apoyado en los codos.
 

	Los chicos de mi dormitorio tenían entre ocho y diez años. Ninguno de ellos era amigo mío. Ni siquiera conocía sus nombres. Salvo por el del ladrón de galletas, Gabriel, un inuit de mi edad que trabajaba junto conmigo desde hacía tiempo en el mismo taller. Pronto comprendí que, para evitar problemas, más me valía mantenerme apartado de los demás. Sobre todo, de aquellos que buscaban en mí a un protector e intentaban acercárseme. Esto se debía a que yo era el más grande de todos, pero más que nada porque, a fuerza de trabajar en el bosque, mi corpulencia era ya la de un hombre…
 

	¡Quedaban sólo cinco minutos! Me senté en la cama, me estiré y, muy a mi pesar, eché a un lado las cobijas. Me envolví cuidadosamente los pies con pedazos de lana que había pescado aquí y allá, y me calcé las botas. Me puse tres suéteres agujerados y tomé mis cosas bajo el brazo para dirigirme al refectorio donde nos aguardaba, como cada mañana, un plato de avena con agua.
 


	 
La dieta de invierno.
 


	 
¡Cada año era la misma cosa! Durante los primeros meses nos daban leche y después las provisiones comenzaban a escasear y nos faltaba de todo… Salí del dormitorio, dejé la puerta abierta y los demás me siguieron. Un poco más lejos, estaban las niñas formadas en fila. Con la mirada busqué a Lucía y en seguida la localicé: conversaba con una de sus compañeras de cuarto. En cuanto me vio, me hizo un saludo amistoso con la mano y yo le sonreí discretamente. Esa linda inuit, de aproximadamente diez años, había llegado al internado dos años antes. Yo me había fijado en ella porque pasara lo que pasara, siempre se le veía contenta. Su cara irradiaba una alegría de vivir capaz de soportar tanto el mal tiempo como los malos tratos. Su sola presencia aliviaba un poco las heridas de mi alma…
 

	Me encaminé. Detrás de mí podía escuchar los largos bostezos de los más pequeños. Los medianos y los grandes cuidaban sus traseros pues sabían que en cualquier momento les podía caer un golpe encima.
 

	Al bajar por la escalera que llevaba a la planta baja, no pude dejar de mirar por milésima vez el gran cuadro que decoraba el muro. Con los brazos extendidos y las palmas abiertas, Cristo parecía volar en el cielo, y de sus pies derivaban dos caminos: uno era el del bien, que conducía hasta un rectángulo nombrado “Paraíso”; el otro, el camino del mal, llevaba directamente al “Infierno”.
 

	Esa imagen me tenía fascinado, no porque yo creyera en su dios, sino porque resumía toda la filosofía de aquel lugar que tanto aborrecía.
 


	 
En el “internado para salvajes”, como ellos lo llaman, o te sometes a las reglas para sobrevivir o no lo haces. Si decides no hacerlo, en el mejor de los casos vives en el infierno, en el peor de ellos, mueres… 
 





	

	
 	

	
	


	
D – 60 (6:30)
 

	 
El refectorio se encontraba en la planta baja. Medía unos sesenta metros cuadrados y en él había diez mesas rectangulares. En los días de fiesta, las hermanas ponían manteles sobre las mesas; cuando no, comíamos sobre la madera desnuda que habíamos cortado en los talleres de carpintería. Mientras nos instalábamos, se podía escuchar el rechinido de los bancos sobre el piso y el escándalo se amplificaba entre los muros blancos manchados por los vapores de la comida.
 

	Eché un vistazo discreto a mi reloj. El padre Tremblay me lo había obsequiado en su lecho de muerte. Ese gesto suyo me sorprendió. Y quizás porque nunca había tenido uno, me dio por mirarlo con frecuencia. Se me hizo una especie de manía, y me asombraba que nadie me lo hubiera confiscado…
 

	—Dicen que el número treinta y dos rostizó un pájaro detrás de la bodega y se lo comió —escuché que alguien murmuraba a mis espaldas.
 

	—¡Deja de decir eso! ¡Haces que me rechinen las tripas! ¿Y quién te lo dijo?
 

	—¡Pues él mismo! ¡El número treinta y dos!
 

	—¿Y cómo hizo para que no lo atraparan?
 

	—Eso… no lo sé.
 


	 
¡Por supuesto! ¡Todos soñamos con pájaros, ardillas o conejos rostizados, lo que sea que tenga un sabor a carne asada! Pero asar implica hacer humo. Hacer humo significa que te descubran y esto conlleva un castigo. ¡Así que no me vengan con que el número treinta y dos rostizó un pájaro! ¡Es un sueño!
 


	 
Eso es lo que me daban ganas de contestarles. Pero, como siempre, no lo hice. De cualquier modo, la Víbora acababa de entrar y su sola presencia hizo que instantáneamente el escándalo se transformara en silencio.
 

	Nos levantamos todos al mismo tiempo.
 

	La mirada baja. En actitud de sometimiento.
 

	Números intercambiables.
 


	 
“La Víbora” era el sobrenombre del padre Séguin, un sujeto delgado de unos cuarenta años, con un defecto en la pierna que lo obligaba a caminar apoyándose en un bastón con empuñadura de plata. Desde que el padre Tremblay había muerto a causa de la gripe, él dirigía el internado con mano de hierro y con la ayuda de tres hermanas bastante severas: la hermana Clotilde, la hermana Adelia y la hermana María de las Nieves. Ya no quedaba nadie capaz de suavizar el trato que nos daban.
 

	—¡Número sesenta y cinco, ven aquí! —gritó él, sin más preámbulo.
 

	Al escuchar su número, un chico de unos diez años que estaba a dos mesas de la mía pegó un brinco. Paralizado por el miedo, ni siquiera se movió de su lugar.
 

	—¡Sesenta y cinco! ¡Te estoy hablando! —dijo la Víbora cuya cara, demasiado blanca, enrojeció un poco.
 

	Si había algo que el sacerdote no soportaba era que no lo obedecieran. Ni por un segundo siquiera. Empujado por sus compañeros de mesa, el chico finalmente se adelantó con la cabeza agachada. El cabello de un negro azulado enmarcaba su rostro infantil con un par de ojos negros muy rasgados. Las lágrimas se asomaban en ellos. Era uno de los nuevos. Había llegado apenas ese año y por eso le costaba trabajo someterse a algunas de las reglas. Mi mirada se desplazó de su bello rostro redondo hacia la frente brillosa de Séguin.
 

	—¡Te escuché! ¡Esta misma mañana! ¡Te expresaste en tu dialecto diabólico! —comenzó por decir el sacerdote mientras golpeaba el piso repetidas veces con su bastón.
 

	A cada golpe, los hombros del pequeño se encogían, y algunos se burlaban de él.
 

	—¡Silencio! ¡Y tú, sesenta y cinco, contesta! ¿Cuándo vas a dejar de cometer ese sacrilegio? —le preguntó separando cada sílaba.
 

	El niño bajó la vista. La verdad era que todavía se le dificultaba hablar en francés.
 

	—¡Todos ustedes son iguales! ¡Al principio no entienden nada de lo que se les dice! ¡Sólo captan la entonación y los gestos, igual que los animales! Pero tú, ¿hace cuánto que estás aquí? ¿Tres meses? Si no aprendes por las buenas, tendré que enseñarte por las malas. ¿Eso es lo que quieres? —le preguntó el sacerdote en tono de amenaza mientras agitaba su bastón en el aire.
 

	El número sesenta y cinco miraba con estupefacción el bastón y torcía la boca sin que pudiera evitarlo. A pesar de las lagunas en su entendimiento del idioma, había captado muy bien que Séguin amenazaba con golpearlo…
 

	—¿Y bien? ¡Estoy esperando tu respuesta! —dijo enervado la Víbora mientras apretaba nerviosamente la empuñadura metálica
 

	—Yo… lamento… —logró decir por fin el chico.
 

	El padre Séguin se rio. Nadie lo imitó, pero yo vi cómo una de las hermanas sonreía. Por supuesto, era la hermana Clotilde…
 

	—“Yo… lamento…” —lo imitó Séguin, en tono quejumbroso.
 

	Después lo miró fijamente y le dijo casi con suavidad:
 

	—De una u otra manera, te enseñaremos a construir frases, mi salvajito.
 

	Al ver que sonreía, el chico se relajó un poco. Pero el sacerdote no había terminado con él.
 

	—¡Abre la boca, ahora!
 

	—¿Qué? —alcanzó a pronunciar el niño.
 

	—¡Abre grande la boca! ¡Y apúrate! —repitió la Víbora mostrándole cómo debía hacerlo.
 

	Se me crisparon todos los músculos. Ya había visto cómo le aplicaba esa clase de castigo a los nuevos o a los que se resistían. Y cada vez que eso pasaba, yo sentía que una bola compacta se formaba en el fondo de mi estómago y subía lentamente por mi esófago hasta bloquearme la respiración.
 

	El niño volteó a ver a los demás internos que estaban atónitos y obedeció. Eran las seis cuarenta y cuatro cuando abrió la boca y, unos segundos después, la Víbora le colocaba una navaja de afeitar en la lengua.
 

	A partir de ese momento preferí cerrar los ojos y evadirme mentalmente hacia el bosque.
 


	 
Me hundo en las entrañas de la tierra.
 

	Ahí abajo puedo ver con detalle cada una de las raíces que cubren el subsuelo húmedo y absorben el agua ferrosa.
 

	Poco a poco me convierto en agua, tierra, savia, madera.
 

	Ya no estoy aquí, estoy en el bosque.
 

	Ya no soy un hombre, soy un árbol…
 


	 
A medida que mi espíritu encontraba esos caminos, me iba desprendiendo de ese lugar aborrecible… Desgraciadamente, la voz de Séguin, demasiado fuerte, acabó por regresarme a la superficie.
 

	—Mientras que tus compañeros rezan y engullen su sopa, te quedarás aquí con esa navaja en la boca. Espero que así aprendas la lección: ¡aquí no hablamos algonquin, hablamos francés!
 

	Abrí los ojos por reflejo. Para evitar ver los lagrimones que escurrían por las mejillas del número sesenta y cinco, fijé la vista en mi plato. Evidentemente yo no sabía cuál era su nombre, y así era mejor.
 





	

	
 	

	
	


	
RECUERDO FELIZ
 

	 
Esa mañana, durante toda la clase de francés que nos dio la hermana María de las Nieves, aunque mi cuerpo estuvo allí presente, la mayor parte del tiempo mi espíritu viajó al verano aquel, cuando yo aún vivía con mi madre. En mi recuerdo, todas nuestras actividades eran maravillosas.
 


	 
Estamos navegando para dirigirnos más abajo, hacia el sur. Me acomodo en la parte delantera de la canoa, mamá va detrás y, sin decir palabra, juntos remamos. Nuestros movimientos son lentos y los remos se sumergen en el agua a un mismo ritmo. Por ambos lados de nuestra embarcación, el paisaje desfila en silencio, majestuoso como en el comienzo de los tiempos. Los pinos, los abetos, los cedros y los abedules murmuran con el viento y en sus ramas se refugian una multitud de aves. Las aletas de mi nariz tiemblan al percibir con placer los olores resinosos del bosque. 
 

	Soy feliz y aún no lo sé.
 

	—¿Qué ves, Jonás? —me pregunta mi madre.
 

	—Veo el cielo y, más abajo, los árboles y los pájaros.
 

	—Dime sus nombres.
 

	Le recito los que sé y de esa manera mi madre “me toma la lección”.
 

	Nuestro manual es la naturaleza y, como tal, no tiene un número de páginas definido. Las clases cambian día con día y cada una me resulta útil al instante.
 

	—Allá hay un abedul.
 

	—¿Y qué puedes hacer con él?
 

	—Con su savia, puedo preparar un jarabe y disolverlo en agua caliente para obtener un té con sabor a bosque.
 

	—Muy bien. ¿Y este otro? —me pregunta ella.
 

	—En primavera, podemos comer sus brotes.
 

	—¿Y en invierno?
 

	—¡Hacemos una infusión con sus hojas!
 

	Ante mi entusiasmo, mi madre ríe, y su risa, aguda y clara, llena todo el cielo.
 

	Encallamos nuestra canoa en una ribera dorada y después metemos los pies en la arena húmeda. Me refresco con el agua y los granos pequeños me masajean las plantas de los pies, se meten entre mis dedos. Disfruto cada una de esas sensaciones.
 

	—Busca los agujeros pequeños en la arena —me dice mi madre.
 

	Y así comienza el juego. Pronto localizo las huellas del mapache junto a las conchas vacías de los mejillones. Y al escarbar en los agujeros que el animal aún no ha visitado, hallamos nuestro alimento. Es momento de hacer un alto en la orilla.
 

	Cuando terminamos de comer, mi madre canta, y su voz se mezcla armónicamente con los suspiros del viento…
 


	 
—¡Número cinco! ¡Al pizarrón!
 

	Volví de inmediato a la realidad gris del salón de clases. Con los ojos bien abiertos, miraba a la hermana María de las Nieves como si la viera por vez primera. La cofia blanca que rodeaba su rostro pálido y aquellos hábitos pesados la hacían ver como una extraña ave nocturna.
 

	—¡Número cinco! —insistió. Y por un minuto me dio la impresión de que ella croaba.
 

	—Voy, hermana.
 

	Había escuchado la lección sólo en parte, pero yo era bueno en francés y completé las terminaciones de los verbos sin dificultad.
 





	

	
 	

	
	


	
D – 60 (11:30)
 

	 
El internado era una construcción imponente recubierta de tablas de madera pintadas con cal. Visto desde arriba, sus dos pisos debían formar una gran “L” plantada sobre una colina desnuda y rodeada por un inmenso bosque. Con el edificio principal colindaban dos construcciones más rústicas hechas con troncos: la bodega y la capilla. En el resto del terreno había, por un lado, un huerto pobre y, por el otro, un patio de recreo ocupado de a poco por un cementerio improvisado. Todo estaba rodeado por altas rejas metálicas que los sacerdotes habían mandado instalar. Un solo portal, cerrado siempre con llave, daba a un camino que conducía al sitio donde se cortaban los árboles y, más allá, a la libertad. En la planta baja se encontraban los salones de clase, el refectorio y la cocina, y allí, la vista la tapaban grupos de árboles, en su mayoría coníferas. Pero desde el primer piso, donde estaban los dormitorios y las recámaras de los sacerdotes y de las hermanas, había una vista inmejorable del follaje, una inmensidad verde o blanca, danzante o estática, según la estación del año. Para la mayoría de los internos, este paisaje resultaba angustiante, pues parecía hecho a propósito para desalentar a los que quisieran fugarse…
 

	Para mí, al contrario, representaba el único refugio posible.
 


	 
Durante la segunda lección de la mañana me instalé al fondo del salón, junto a la ventana. Desde ahí podía evadirme contemplando el bosque. Esperaba con ansias que llegara la tarde para encontrarme en el portal con Sansón y, juntos, dirigirnos al bosque. Sansón era leñador y su aspecto físico correspondía a su sobrenombre: dos metros de alto, una cara imberbe y una cabellera roja impresionante que caía sobre sus hombros anchos. Nadie, ni siquiera Séguin, conocía su nombre verdadero, y por esta razón corrían varias leyendas sobre él. La más común decía que mucho tiempo atrás había matado a alguien y que había venido a esconderse en este lugar recóndito para que se olvidaran de él. A dos kilómetros rumbo al norte se hallaba su cabaña y, alrededor, los talleres al aire libre donde se cortaba la madera. A veces él decía que el bosque nos necesitaba para no convertirse en un lugar intransitable. La otra verdad era que los sacerdotes lo empleaban para mantener caliente el internado y dar algunos cursos de carpintería.
 

	—¡Número cinco!
 

	—Sí, hermana.
 

	—¡Contesta la pregunta que acabo de hacer!
 

	Todos los alumnos voltearon a verme. En la mirada de algunos podía leer su deseo de que me castigaran.
 

	—Sí, hermana. El círculo de centro O y de radio R es el conjunto de puntos del plano situados a la distancia R del punto O.
 

	Cuando escuchó mi respuesta, la hermana Clotilde torció un poco la boca y arrugó sus ojillos detrás de los lentes con forma de medialuna. Sonreí por dentro. Sabía que ella soñaba con castigarme, y ese tipo de ridículas victorias me ayudaban a seguir adelante.
 


	 
Estoy dentro del círculo. Ustedes están dentro del círculo. Estamos dentro y damos vueltas en él. Pero justo dentro de dos meses al fin podré salir, y espero no volver a verlos nunca, hermana.
 





	

	
 	

	
	


	
ACERCA DEL BOSQUE
 

	 
A lo largo de ocho mil años, el bosque ha presenciado un sinnúmero de cacerías. Lobos que desgarran la piel delgada de una cierva joven para devorar luego sus entrañas; un mapache que devora a una liebre; un puma que se lanza sobre un castor y entierra sus restos para cuando falte el alimento; una serpiente que engulle a un ratón de campo… Cantidad de animales que se han devorado unos a otros con el único fin de subsistir. Y el bosque, a menudo, ha absorbido aquella sangre con sus raíces.
 

	Junto con toda esa fauna, subrepticiamente habían llegado unos hombres de piel y cabello oscuros, y poco a poco se habían acoplado con el entorno y se habían fundido con él para poder establecerse allí. Ellos también habían cazado al caribú, habían pescado en los ríos, habían recolectado bayas y plantas para curarse. Esos hombres creían que al comer la carne de los animales adquirían sus características. Por lo tanto, se las arreglaban para no hacer sufrir al animal cuando lo mataban y no olvidaban darle las gracias por los órganos y la carne obtenidos, pues no desperdiciaban nada del cuerpo sin vida; lo usaban todo.
 


	 
Así, este bosque había sido testigo de muchas cacerías, pero rara vez había presenciado una tan terrible como la que hicieron cuatro cazadores blancos en aquel invierno.
 

	Cuando descubrieron las huellas del animal, un alce joven de gran tamaño, mandaron a sus perros tras él, y ellos se dividieron en dos grupos: los hermanos gemelos eran los que acechaban y estaban encargados de derribar al animal, mientras que el jefe y su ayudante se habían instalado, con sus rifles cargados, detrás de unos abetos, en paciente espera de que llegara aquél. Para camuflarse, habían tenido la precaución de cubrirse de lodo. De esta manera, el animal no podría percibir su olor y no podría escapar. Los hombres, inmóviles, temblaban de impaciencia. No se cansaban nunca de matar. La caza formaba parte de su vida cotidiana, pero esto no impedía que al hacerlo experimentaran una sensación de poder casi divino… 
 

	Los ladridos se acercaron, y fue como si la carrera desaforada de los perros alterara el clima: el viento sopló repentinamente e hizo temblar el follaje. El animal dejó de comer hierba, alzó de repente la cabeza, atento al ruido. Con su largo hocico peludo husmeó el aire ansiosamente y de inmediato echó a correr. La jauría le pisaba los talones, pero él tenía una ventaja: su constitución y sus patas largas le permitían correr más rápido que ellos. La adrenalina que corría por sus venas aceleró el ritmo de sus grandes patas y también su ritmo cardiaco.
 

	Correr. Correr hasta que el peligro desaparezca.
 


	 
Salió el disparo y él no lo sintió en seguida, pero sus patas traseras se doblaron. Después, por más intentos que hizo, no pudo levantarse. Ya los cuatro perros husky lo tenían rodeado, con los hocicos espumeantes y poseídos de una rabia sin control. El alce hizo un último intento por levantarse, pero su cuerpo cayó pesadamente sobre el suelo congelado y su instinto le dijo que, desafortunadamente, el fin se acercaba. A través de su visión borrosa distinguió al cardenal que se había posado justo arriba de él, en la punta de un pino. Su canto resonaba como una alarma: “¡Huye! ¡Huye!”, pero era demasiado tarde. Los cazadores ya estaban ante él.
 

	—¿Le doy el tiro de gracia? —preguntó el ayudante, apuntando con el rifle a la cabeza del animal.
 

	El jefe sacudió la cabeza. Se agachó lentamente y fijó sus ojos negros en los ojos enloquecidos de la bestia. Sin dejar de mirarlo, pronunció estas palabras:
 

	—Hay que hacerlo sufrir un poco más, te recuerdo que el padre Séguin prefiere la carne dura…
 

	Una borrasca de viento recorrió el bosque, semejante a un largo lamento.
 





	

	
 	

	
	


	
D – 60 (14:30)
 

	 
Sansón, Gabriel y yo nos encaminamos hacia el taller de carpintería. El viento cargado de nieve no dejaba de soplar. Los copos se nos estrellaban en las mejillas, la nariz y la espalda como si quisieran tumbarnos en el suelo y disolvernos en el paisaje. Me daba la impresión de que el bosque deseaba estar solo y de que hacía todo lo posible por rechazarnos. De hecho, Bella, la perra husky de Sansón, no estaba con nosotros. Atenta a su instinto, había preferido quedarse bajo techo.
 

	Te entiendo perfectamente, bosque. ¡Si yo pudiera hacerlo, también soplaría viento helado sobre aquellos que me agreden cada día!, pensé mientras sentía cómo me ardían las puntas de los dedos.
 

	—Les advierto: ¡no quiero holgazanes aquí! Con tormenta o sin tormenta, ¡vinimos a trabajar! —anunció nuestro capataz.
 

	Empuñé mi hacha, luchando contra el viento, para hundirla en uno de los troncos marcados con una cruz anaranjada. A pesar de los copos que me impedían ver bien, el golpe fue contundente y preciso.
 

	—¡Muy bien, Jonás!
 

	La voz ronca de Sansón sonaba a mis espaldas. Él era el único adulto que no nos llamaba por nuestro número. Decía que no lograba memorizar un número por cada uno de nosotros y que, además, los nombres no eran sólo para los perros.
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