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    CAPÍTULO UM




    A História Primeva




    Uma história dos Seis Ducados é, por necessidade, uma história da sua família regente, os Visionários. Uma narração completa remeteria para além da fundação do Primeiro Ducado e, se tais nomes fossem lem-brados, dir-nos-ia de Ilhéus vindos do mar para a pilhagem, visitando como piratas uma costa mais temperada e agradável do que as praias geladas das Ilhas Externas. Mas não sabemos os nomes desses antepassados primevos.




    Do primeiro verdadeiro rei resta pouco mais do que o nome e algumas lendas extravagantes. Chamava-se Tomador, e talvez assim começasse a tradição de nomear as filhas e filhos da sua linhagem de forma a moldar-lhes as vidas e personalidades. As crenças do povo alegam que os nomes eram selados nos recém-nascidos por magia e que, devido a isso, os de descendência real não podiam trair as virtudes que lhes eram assim atribuídas. Passados por fogo, mergulhados em água salgada e oferecidos aos ventos do ar: assim eram selados os nomes a essas crianças escolhidas. Assim reza a estória. É uma lenda bonita e talvez em tempos tenha havido um ritual assim, mas a história mostra-nos que nem sempre chegou para comprometer uma criança a praticar a virtude que lhe serviu de nome...




    A pena falha e em seguida cai dos meus dedos nodosos, deixando um rasto de verme feito em tinta sobre o papel de Penacarriço. Estraguei mais uma folha do fino material naquilo que suspeito ser uma tentativa inútil. Pergunto-me se serei capaz de escrever esta história ou se a cada página haverá uma intromissão furtiva da amargura que eu pensava estar morta há muito tempo. Penso-me curado de todo o rancor mas, quando toco no papel com a pena, um criança ferida sangra com o fluxo de tinta marinha, até que suspeito que cada letra negra cuidadosamente formada esfola a crosta de uma antiga ferida escarlate.




    Tanto Penacarriço como Paciência ficavam tão entusiasmados sempre que se discutia um registo escrito da história dos Seis Ducados, que acabei por me persuadir de que seria um esforço útil escrevê-lo. Convenci-me de que esse exercício me afastaria os pensamentos da dor e me ajudaria a passar o tempo, mas cada evento histórico que considero apenas acorda as minhas próprias sombras de solidão e perda. Receio ter de largar por completo este trabalho ou aceitar reconsiderar tudo o que moldou aquilo em que me tornei. E assim começo de novo, e de novo, mas acabo sempre por descobrir que escrevo sobre as minhas próprias origens em vez de escrever sobre as origens desta terra. Nem sequer sei a quem me tento explicar. A minha vida foi uma teia de segredos, segredos esses que mesmo agora são perigosos de partilhar. Deverei inscrevê-los neste fino papel para deles fazer apenas chamas e cinzas? Talvez.




    As minhas primeiras memórias remontam aos seis anos de idade. Antes disso não há nada, apenas um golfo vazio que nenhum exercício da minha mente alguma vez logrou penetrar. Antes daquele dia no Olho da Lua não há nada. Mas nesse dia as minhas memórias começam subitamente, com uma claridade e detalhe arrebatadores. Algumas vezes parecem demasiado completas e eu pergunto-me se serão realmente minhas. Estarei a recordar uma experiência vivida por mim ou as dúzias de relatos repetidos por legiões de criadas de cozinha, copeiros e moços de estábulo, ao explicarem a minha presença uns aos outros? Talvez tenha ouvido o relato tantas vezes, de tantas fontes, que agora o lembro como se pertencesse às minhas próprias memórias. Será o detalhe resultado da capacidade de absorção que uma criança de seis anos tem em relação a tudo o que a rodeia? Ou será que a perfeição dessas memórias é causada pelo uso do Talento e das drogas que um homem toma para controlar a sua dependência dele, drogas essas que trazem consigo dores e ânsias próprias? Esta última hipótese é muito possível. Talvez seja até a mais provável. O melhor é esperar que não seja esse o caso.




    A reminiscência é quase física: a fria cor cinzenta do dia moribundo, a chuva sem remorso que me ensopava, a calçada gélida nas ruas da cidade desconhecida, até a aspereza calosa da mão enorme que agarrava a minha, pequena. Às vezes ponho-me a pensar nessa mão. A mão era dura, rude, formando uma concha envolvente que aprisionava a minha. E contudo, era quente e sem maldade na forma como me segurava. Apenas firme. Não me deixava escorregar no piso gelado, mas também não me deixava escapar ao meu destino. Era implacável, como a chuva cinzenta e gelada que polia a neve calcada e o gelo do caminho ensaibrado no exterior das enormes portas de madeira do edifício fortificado que se erguia como uma fortaleza dentro da própria cidade.




    As portas eram altas, e não só para um rapaz de seis anos de idade: um gigante poderia passar por elas, e faziam o velho esguio a meu lado parecer um anão. Além disso, não me eram familiares, embora não consiga recordar que tipo de porta ou habitação o teria sido. Apenas que estas, entalhadas e presas por dobradiças de ferro negro, decoradas com uma cabeça de cervo e um batente de bronze brilhante, estavam totalmente fora da minha experiência. Lembro-me que a neve meio-derretida me penetrara nas roupas, pelo que tinha os pés e pernas molhados e frios. E, contudo, mais uma vez, não consigo lembrar-me de andar muito para ali chegar através das últimas pragas do Inverno, nem de ser transportado. Não, tudo começa ali, em frente às portas do forte, com a minha pequena mão aprisionada dentro da mão do homem alto.




    É quase como o começo de um teatro de fantoches. Sim, consigo vê-lo assim. As cortinas abrem-se e ali estamos nós, perante a grande porta. O velho levantou o grande batente de bronze e bateu uma, duas, três vezes na travessa que ressoou com as pancadas. E então, dos bastidores, fez-se ouvir uma voz. Não do outro lado das portas, mas atrás de nós, no caminho donde viéramos. “Pai, por favor”, a voz de mulher implorava. Virei-me para a olhar, mas começara a nevar outra vez, um véu rendado que se agarrava às pestanas e às mangas do casaco. Não me consigo lembrar de ter visto alguém. Tenho contudo a certeza de que não lutei para libertar a minha mão da do velho, nem gritei “Mãe, mãe.” Em vez disso, mantive-me quieto, um espectador, e ouvi o som de botas dentro da torre e o destrancar do ferrolho da porta.




    Ela chamou uma última vez. Ainda consigo ouvir as palavras na perfeição, o desespero numa voz que agora soaria jovem aos meus ouvidos. “Pai, por favor, imploro-te!” Um tremor abanou a mão que agarrava a minha, mas se era de ira ou de outra qualquer emoção nunca o saberei. Tão lesto quanto um corvo negro apanhando um pedaço de pão atirado, o velho inclinou-se e agarrou um pedaço de gelo sujo. Atirou-o sem palavras, com muita força e fúria, e eu encolhi-me de medo. Do que não me lembro é de como as portas se abriram para fora, de tal forma que o velho teve de mover-se depressa para trás, puxando-me com ele.




    E aqui há uma coisa. O homem que abriu a porta não era um criado da casa, como eu poderia ter imaginado se apenas tivesse ouvido isto numa narrativa. Não, a memória mostra-me um homem de armas, um guerreiro, já um bocado grisalho e com a barriga mais feita de sebo duro que de músculo, e não um criado doméstico com boas maneiras. Olhou-nos, a mim e ao velho, de cima a baixo, com a suspeita treinada de um soldado, e então ficou ali, silencioso, esperando que disséssemos ao que vínhamos.




    Penso que a sua atitude perturbou o velho, estimulando-lhe não tanto o medo quanto a ira. Porque de repente me largou a mão e, em vez disso, agarrou-me pelas costas do casaco e balançou-me para a frente como se eu fosse um cãozinho a ser oferecido a um potencial novo dono.




    “Trouxe-vos o rapaz,” disse numa voz ferrugenta.




    Quando o guarda da casa continuou a olhá-lo fixamente, sem julgamento nem curiosidade, explicou-se com mais detalhe. “Dei-lhe de comer à minha mesa durante seis anos e nunca recebi uma palavra do pai, ou uma moeda, ou uma visita, embora a minha filha me tenha dado a entender que ele sabe que lhe fez um bastardo. Não lhe vou continuar a dar de comer nem a partir as costas no arado para pôr roupas nas costas dele. Que o alimente aquele que o fez. Tenho gente suficiente de quem tratar, com a minha mulher a envelhecer e a mãe deste para manter e alimentar. Porque não há homem que lhe pegue agora, com este cãozinho sempre a correr-lhe à volta dos calcanhares. Portanto tomai-o e dai-o ao pai.” Largou-me tão de repente que me espalhei no átrio de pedra aos pés do guarda. Sentei-me rapidamente, não me lembro de me ter magoado muito, e olhei para cima a ver o que aconteceria a seguir entre os dois homens.




    O guarda olhou para mim, de lábios ligeiramente encrespados, tentando avaliar-me, sem crítica ou aprovação.




    “Filho de quem?” perguntou, e o seu tom não revelava curiosidade, apenas a necessidade de obter mais informação para relatar a ocorrência adequadamente a um superior.




    “De Cavalaria,” disse o velho e já estava a virar-me as costas, des-cendo a passos medidos pelo caminho ensaibrado. “Príncipe Cavalaria,” disse, sem se virar enquanto juntava o título. “Esse, o Príncipe Herdeiro. Foi ele que o fez. Pois então que faça por ele e que se dê por contente de ter conseguido fazer um filho algures.”




    Por um momento, o guarda ficou a olhar o velho a ir-se embora. Depois, sem dizer nada, inclinou-se para me agarrar pela gola da camisola e arrastou-me para fora do caminho, de forma a poder fechar a porta. Largou-me durante os breves instantes que precisou para fechar a porta. Tendo feito isso, ficou a olhar para mim, sem mostrar surpresa, apenas a estóica aceitação de um soldado relativamente aos aspectos mais bizarros do seu dever. “Levanta-te e anda, rapaz,” disse.




    E assim segui-o, descendo por um corredor sombrio e através de quartos mobilados de forma espartana, com janelas de persianas ainda fechadas contra o frio do Inverno, para finalmente chegar a outro par de portas fechadas, feitas de madeira rica e suave, adornada com entalhes. Chegado aí fez uma pausa e endireitou as suas próprias roupas rapidamente. Lembro-me com bastante clareza de como dobrou um joelho para alisar a minha camisa e ajeitar o meu cabelo com uma ou duas patadas grosseiras, mas se fez isso por causa de algum impulso de bom coração, para que eu causasse uma boa impressão, ou se meramente devido à preocupação de mostrar que tinha tomado bem conta da sua encomenda, nunca o saberei. Levantou-se de novo e bateu uma vez às portas duplas. Tendo batido, não esperou por resposta, ou pelo menos eu não a ouvi. Empurrou as portas, conduziu-me como uma ovelha à sua frente e fechou as portas atrás de si.




    Este quarto estava tão quente quanto o corredor era frio e tão cheio de vida quanto as outras salas estavam desertas. Lembro-me da quantidade de mobília que ali havia, tapetes e tapeçarias, e prateleiras de rolos de pergaminhos, um quarto forrado pela desordem que se instala em qualquer aposento bem usado e confortável. Havia fogo a arder na grande lareira, enchendo o quarto de calor e de um agradável aroma resinoso. Uma mesa enorme estava colocada obliquamente à lareira e atrás dela sentava-se um homem robusto que, de sobrancelhas franzidas, se curvava sobre o maço de papéis à sua frente. Não ergueu os olhos imediatamente quando entrámos e, por causa disso, pude estudar por instantes o emaranhado do seu cabelo negro.




    Quando finalmente olhou para cima, pareceu ver-nos a mim e ao guarda num só relance dos seus olhos negros.




    “Então, Jasão?” perguntou, e mesmo naquela idade eu conseguia aperceber-me da sua resignação face a uma interrupção inesperada. “O que é isto?”




    O guarda deu-me um brando empurrão no ombro, projectando-me um passo em frente na direcção do homem. “Um velho lavrador deixou este rapaz, Príncipe Veracidade, senhor. Diz que é um bastardo do Príncipe Cavalaria, senhor.”




    Por alguns momentos, o homem atrás da secretária continuou a observar-me com alguma confusão no olhar. Então um sorriso divertido aliviou-lhe a expressão. Ergueu-se e contornou a secretária para se vir colocar em frente a mim com os punhos pela cintura, baixando os olhos para me ver. Não me senti ameaçado pelo seu escrutínio; na verdade, foi como se alguma coisa na minha aparência lhe agradasse sobremaneira. Curioso, ergui os olhos para o observar. Usava uma curta barba negra, tão espessa e desordenada como o seu cabelo, e a sua pele estava habituada às agruras do tempo e ao ar livre. Largas sobrancelhas erguiam-se sobre os seus olhos negros. Tinha um peito como um barril e os ombros esticavam-lhe o tecido da camisa. Os punhos eram quadrados e marcados com cicatrizes de trabalho, e tinta manchava os dedos da mão direita. Enquanto me olhava, o seu sorriso aumentou gradualmente, até que finalmente soltou um sopro de riso.




    “Raios me partam,” disse por fim. “O rapaz dá ares ao Cav, não dá? Abençoada Eda. Quem teria acreditado que tal coisa viria do meu ilustre e virtuoso irmão?”




    O guarda não lhe deu qualquer resposta, nem tal era esperado. Continuou perfilado e alerta, esperando a próxima ordem. Um soldado exemplar.




    O outro homem continuou a olhar-me com curiosidade. “Quantos anos tem?”




    “O lavrador disse seis.” O guarda levantou a mão para coçar a face e, de súbito, pareceu lembrar-se de que estava a fazer um relatório. Baixou a mão. “Senhor”, acrescentou.




    O outro não pareceu aperceber-se do lapso de disciplina do guarda. Os olhos negros vaguearam sobre mim, e o divertimento do seu sorriso cresceu. “Contemos portanto mais ou menos sete anos, para permitir que a barriga dela cresça. Raios. Sim. Esse foi o primeiro ano em que os Chyurda tentaram fechar o desfiladeiro. Cavalaria andou por estes lados três, quatro meses, convencendo-os a abrirem-no para nós. Parece que afinal não foi a única coisa que convenceu a abrir-se. Raios. Quem é que haveria pensado tal coisa dele?” Fez uma pausa e então: “Quem é a mãe?” perguntou de súbito.




    O guarda agitou-se de desconforto. “Não sei, senhor. Estava apenas o velho lavrador à entrada, e tudo o que disse foi que este era o bastardo do Príncipe Cavalaria e que não ia mais alimentá-lo nem pôr-lhe roupas nas costas. Disse que aquele que o fez devia tomar conta dele de agora em diante.”




    O homem encolheu os ombros, como se não fosse caso de grande importância. “O rapaz parece bem tratado. Dou-lhe uma semana, quinze dias se tanto, até que ela venha a gemer até à porta da cozinha, com saudades do seu cachorrinho. E nessa altura havemos de descobrir, senão antes. Tu, rapaz, como te chamam?”




    Uma fivela intrincada, com a forma de uma cabeça de cervo, fechava a jaqueta dele. Mudava de cor, oscilando entre o bronze, o doirado e o vermelho, consoante o movimento das chamas na lareira. “Rapaz”, disse eu. Não sei se estava meramente a repetir aquilo que ele e o guarda me tinham chamado, ou se eu realmente não possuía outro nome além daquela palavra. Por um momento, o homem pareceu surpreendido, e uma expressão que podia ser de compaixão perpassou pelo seu rosto, mas desapareceu com a mesma rapidez, deixando-o com uma expressão que me parecia ser de desânimo, ou de ligeira enervação. Olhou de relance para o mapa que ainda o esperava em cima da mesa.




    “Bem,” disse para o silêncio do guarda. “Algo tem de ser feito com ele, pelo menos até que o Cav volte. Jasão, assegura-te de que o rapaz é alimentado e alojado algures, pelo menos hoje à noite. Hei-de pensar no que fazer com ele amanhã. Não podemos ter bastardos reais a acumularem-se pelas províncias.”




    “Senhor,” disse Jasão, sem concordar ou discordar, acatando simplesmente as ordens que lhe eram dadas. Pôs uma mão pesada no meu ombro e virou-me em direcção à porta. Eu comecei a andar com alguma relutância, porque o quarto estava bem iluminado, agradável e quente. Os meus pés frios haviam começado a formigar e eu sabia que se pudesse ficar ali um bocadinho mais aqueceria o corpo todo. Mas a mão do guarda era inexorável e guiou-me para fora do aposento quente, de volta à escuridão fria dos corredores desolados, que pareciam ainda mais intermináveis e escuros depois do calor e da luz, enquanto eu tentava acompanhar a passada do guarda que fazia o seu caminho pelo meio deles.




    Talvez eu tenha gemido ou talvez ele se tenha cansado do meu passo mais lento, pois virou-se subitamente, agarrou-me e atirou-me para cima do seu ombro tão casualmente como se eu não pesasse nada. “Cãozinho ensopado”, comentou, sem rancor, e carregou-me pelos corredores abaixo, contornando curvas, subindo e descendo degraus, dirigindo-se finalmente em direcção a uma luz amarela que pouco depois revelou tratar-se de uma larga cozinha.




    Ali, meia dúzia de guardas refastelava-se em bancos e comia e bebia numa grande mesa cheia de marcas do uso, diante de uma fogueira duas vezes mais larga do que a do escritório. A divisão cheirava a comida, a cerveja, ao suor dos homens, a roupas de lã molhadas, ao fumo da lenha e da gordura a escorrer da carne para as chamas. Tonéis e pequenos cascos alinhavam-se contra a parede, e os quartos de carne fumada eram formas negras penduradas das vigas. A mesa sustinha uma desordem de comida e pratos. Um pedaço de carne rodava num espeto sobre chamas e escorria gordura para a lareira de pedra. O meu estômago apertou-se subitamente contra as costelas, ao sentir o cheiro a comida.




    Jasão colocou-me com firmeza no canto da mesa mais próximo do calor do fogo, sacudindo o cotovelo de um homem cuja face estava escondida por uma caneca.




    “Olha, Castro,” disse Jasão. “Este cachorrinho agora é teu.” Vi-rou-me costas. Eu observei com interesse, enquanto ele partia de uma pada negra um bocado tão grande quanto o seu punho e desembainhava a faca para cortar uma fatia de queijo de uma roda, empurrando-os para as minhas mãos. A seguir, dirigiu-se à lareira e começou a serrar uma porção de adulto de carne assada. Ao pé de mim, o homem chamado Castro pousou a caneca e virou-se para olhar Jasão.




    “O que é isto?” perguntou, soando bastante como o homem no aposento bem aquecido. Tinha a mesma desgovernada escuridão na barba e no cabelo, mas a sua cara era angular e estreita. A cor da face revelava um homem que andava com frequência ao ar livre. Os seus olhos eram mais castanhos do que negros, e as suas mãos eram ágeis e de dedos longos. Cheirava a cavalos, cães, sangue e couros.




    “É teu pra tratares dele, Castro. Assim diz o Príncipe Veracidade.”




    “Porquê?”




    “És o homem de confiança do Cavalaria ou não? Tratas-lhe do cavalo, dos cães e dos falcões, não é?”




    “E?”




    “E acabaste de receber o seu bastardozinho, pelo menos até que o Cavalaria volte e faça alguma coisa com ele.” Jasão ofereceu-me a fatia grossa de carne a escorrer gordura. Eu olhei para o pão e para o queijo que tinha nas mãos, detestando a ideia de largar qualquer um deles, mas desejando também a carne quente. Ele encolheu os ombros ao ver o meu dilema e, com o pragmatismo de um homem de batalhas, atirou casualmente a carne para cima da mesa, perto da minha anca. Atafulhei quanto pão pude na boca e movi-me para um sítio de onde poderia ter a carne debaixo de olho.




    “O bastardo de Cavalaria?”




    Jasão encolheu-se, ocupado em servir-se de pão, carne e queijo. “Assim disse o velho lavrador que o deixou aqui.” Pousou a carne e o queijo sobre uma fatia grossa de pão, deu-lhes uma enorme dentada e falou enquanto mastigava. “Disse que Cavalaria devia era ficar contente por ter conseguido semear uma criança, fosse onde fosse, e que teria de alimentá-la e tratar dela de agora em diante.”




    Um silêncio inusitado invadiu subitamente a cozinha. Os homens pararam de comer e de se servir do pão, das canecas e das tábuas de cortar, e todos os olhos se viraram para o homem chamado Castro. Este pôs a caneca cuidadosamente longe da borda da mesa. A sua voz era calma e nivelada, as suas palavras precisas. “Se o meu senhor não tem herdeiro, é vontade de Eda e não culpa da sua virilidade. A Dama Paciência sempre foi frágil e...”




    “Mesmo assim, mesmo assim,” concordou Jasão rapidamente. “E ali se senta a prova de que nã’ há nada de mal com ele enquanto homem, qu’ era o qu ‘eu ‘tava a dizer, só isso.” Limpou velozmente a boca à manga. “Tão parecido com o Príncipe Cavalaria quanto alguém pode ser, mesmo o irmão o disse há pouco. Não é culpa do Príncipe Herdeiro se a Dama Paciência não consegue carregar a sua semente até ao fim...”




    Castro levantou-se de repente. Jasão recuou um passo lesto ou dois antes de se aperceber que era eu o alvo de Castro, e não ele. Castro agarrou-me pelos ombros e virou-me para o fogo. Quando apertou firmemente o meu maxilar na sua mão e ergueu a minha face para a aproximar da sua, assustou-me, e eu deixei cair o pão e o queijo. Ele não fez caso disso, inclinando o meu rosto na direcção do fogo e estudando-me como se eu fosse um mapa. Os seus olhos encontraram os meus e havia algo de selvagem neles, como se o que visse na minha face fosse uma ferida que eu lhe infligira. Comecei a tentar fugir àquele olhar, mas as mãos dele não me largavam. Então fixei os olhos nele, em desafio, e vi a sua preocupação misturar-se subitamente com uma espécie de fascínio relutante. Finalmente, fechou os olhos por um segundo, cobrindo-os contra uma dor. “É coisa que vai testar a força de vontade da sua senhora até ao extremo do seu próprio nome”, disse Castro suavemente.




    Libertou o meu maxilar e inclinou-se desajeitadamente para apa-nhar o pão e o queijo que eu havia deixado cair. Espanou-os e deu-mos de volta. Olhei fixamente o penso grosso sobre a barriga da perna e joelho que o impedia de flectir a perna. Voltou a sentar-se, pegando numa bilha que estava sobre a mesa e enchendo a caneca. O seu olhar continuou a estudar-me por cima do rebordo da mesma enquanto ia bebendo.




    “De quem é que o Cavalaria o terá arranjado?” perguntou incautamente o homem do outro lado da mesa.




    Castro virou os olhos para o homem enquanto pousava a caneca. Por um momento não falou, e eu senti o silêncio a pairar ali outra vez. “Eu diria que é da conta do Príncipe Cavalaria quem é a mãe, e que não se trata de conversa de cozinha,” disse brandamente.




    “Mesmo assim, mesmo assim,” concordou abruptamente o guarda. Jasão acenou com a cabeça em concordância, como um pássaro durante o acasalamento. Embora eu fosse jovem, perguntava-me que espécie de homem era este que, com uma perna enfaixada, conseguia impor respeito a um quarto cheio de homens duros, usando apenas um olhar ou uma palavra.




    “O rapaz nã’ tem nome,” disse Jasão, cortando o silêncio. “Chama-se a si próprio ‘rapaz’.”




    Esta declaração pareceu deixar toda a gente, incluindo Castro, sem palavras. O silêncio arrastou-se enquanto eu acabava o pão, o queijo e a carne, empurrando-os para baixo com um gole ou dois da cerveja que Castro me ofereceu. Os outros homens foram gradualmente deixando a cozinha, em grupos de dois ou três, mas ele continuava ali, sentado, bebendo e olhando para mim. “Ora bem”, disse por fim. “Se conheço bem o teu pai, há-de encarar a situação como deve ser e tomará a decisão mais acertada, mas só Eda sabe que decisão ele achará a mais acertada numa situação destas. Provavelmente aquela que mais lhe doer.” Observou-me silenciosamente por mais um momento. “Comeste que chegue?” perguntou por fim.




    Eu indiquei que sim, e ele levantou-se rigidamente, para me erguer da mesa e pôr no chão. “Anda lá então, Fitz,” disse, e saiu da cozinha, des-cendo por um corredor diferente. A sua perna esticada tornava-lhe o andar desajeitado, talvez a cerveja também ajudasse. Certo era que eu não teria problemas em acompanhar a sua passada. Chegámos finalmente a uma porta pesada, onde um guarda nos acenou com a cabeça ao passarmos, dispensando-me um olhar rapinante.




    Lá fora, um vento frio soprava. Todo o gelo e neve que haviam amolecido durante o dia tinham voltado a endurecer com a chegada da noite. O caminho estalava-me debaixo dos pés, e o vento parecia encontrar cada fenda e cada buraco das minhas vestes. Os meus pés e calças tinham aquecido na fogueira da cozinha, mas ainda não estavam completamente secos, e o frio apoderou-se deles outra vez. Lembro-me da escuridão e do súbito cansaço, da terrível sonolência chorosa que se apoderava de mim enquanto eu seguia o estranho com a perna enfaixada através do pátio escuro e frio. Havia muros altos à nossa volta, e guardas que se moviam intermitentemente no seu topo, sombras escuras visíveis apenas quando tapavam ocasionalmente as estrelas no céu. O frio invadia-me, e eu tropeçava e escorregava no caminho gelado, mas algo em Castro me proibia de gemer ou implorar piedade. Em vez disso, segui-o obstinadamente. Por fim, parámos em frente a um edifício, e ele arrastou a pesada porta, abrindo-a.




    Calor, cheiros de animais e uma fraca luz amarela verteram do interior. Um moço de estrebaria sonolento ergueu-se sobressaltado e sentou-se no seu ninho de palha, piscando os olhos como um pássaro com as penas amarrotadas. A uma palavra de Castro, deitou-se outra vez, enrolando-se na palha e fechando os olhos. Passámos por ele, Castro arrastando a porta e fechando-a atrás de nós. Pegou na lanterna que ardia com uma luz fraca ao pé da porta e conduziu-me em frente.




    Entrei então num mundo diferente, um mundo nocturno onde os animais se mexiam e respiravam, onde os cães levantavam as cabeças do apoio fornecido pelas patas dianteiras cruzadas, para me olharem com olhos bruxuleantes, verdes ou amarelos sob o brilho pálido da lanterna, e os cavalos se agitavam quando passávamos perto das cavalariças. “Os falcões estão lá ao fundo,” disse Castro, e eu aceitei a informação que me era dada, supondo que ele considerasse importante que eu a soubesse.




    “Aqui,” disse por fim. “Isto há-de servir. Por agora, pelo menos. Não faço a mínima ideia do que mais hei-de fazer contigo. Se não fosse por causa da Dama Paciência, até acharia que esta era uma bela partida que deus tinha pregado ao meu senhor. Aqui, Narigudo, chega-te para o lado e dá um lugar a este rapaz na palha. É isso, aninha-te à Raposa, aí. Ela há-de te aceitar e dar um bom lanho a quem quer que pense em te incomodar.”




    Estava diante de uma cavalariça espaçosa, habitada por três cães. Ao ouvirem a voz de Castro, tinham-se todos levantado e voltado a deitar, de caudas esticadas batendo na palha. Meti-me hesitantemente no meio deles e por fim acomodei-me ao pé da velha cadela com o focinho esbranquiçado e uma orelha rasgada. O macho mais velho olhou-me com alguma suspeita, mas o terceiro era um cachorrinho ainda muito novo e foi esse, Narigudo, que me deu as boas vindas, lambendo-me as orelhas, mordiscando-me o nariz e dando-me muitas patadas. Pus um braço à sua volta para o acalmar e aninhei-me entre eles como Castro me aconselhara. Ele estendeu sobre mim um cobertor grosso que cheirava a cavalo. No estábulo vizinho, um cavalo cinzento muito grande agitou-se de súbito, batendo com um casco pesado contra a parede de madeira que separava as cavalariças, e enfiando a cabeça por cima desta para espreitar a razão de toda aquela animação nocturna. Castro acalmou-o distraidamente, fazendo-lhe uma festa.




    “O aquartelamento é duro para todos neste posto fronteiriço. Descobrirás que Torre do Cervo é um lugar muito mais hospitaleiro, mas por esta noite estarás quente aqui, e seguro.” Permaneceu ali algum tempo, olhando para nós. “Cavalo, cão e falcão, Cavalaria. Tomei conta de todos para ti durante muitos anos e fi-lo bem. Mas este teu bastardo, o que fazer com ele ultrapassa-me.”




    Sabia que não estava a falar comigo. Observei-o pela extremidade do cobertor enquanto tirava a lanterna do gancho e partia, falando baixo consigo mesmo. Lembro-me bem dessa primeira noite, do calor dos cães, do restolhar da palha, e mesmo do sono que finalmente veio, enquanto o cachorro se aninhava ao pé de mim. Voguei para dento da mente dele e partilhei os seus sonhos escuros de uma caçada interminável, perseguindo uma presa que não conseguia ver, mas cujo cheiro quente me impelia em frente, através de urtigas, silvas e pedregulhos.




    Com o sonho do cãozinho, a precisão da memória vacila como as cores intensas e contornos nítidos de um sonho drogado. O certo é que os dias que se seguiram a esse primeiro não se desenham com a mesma claridade na tela da minha mente.




    Lembro-me dos dias húmidos do final de Inverno em que aprendi o caminho entre os estábulos e a cozinha. Tinha a liberdade de ir e vir sempre que me apetecesse. Às vezes havia uma cozinheira de serviço, enfiando carne nos espetos sobre a lareira, ou amassando o pão, ou abrindo um tonel de alguma bebida. A maior parte das vezes não havia ninguém, e eu servia-me a mim mesmo do que quer que tivesse sido deixado sobre a mesa e partilhava a minha refeição generosamente com o cachorrinho, que depressa se tornou no meu companheiro constante. Homens iam e vinham, comendo, bebendo e olhando-me, com aquela curiosidade especulativa que eu acabei por aceitar como normal. Eram homens todos parecidos, envergando grosseiras capas de lã e calças, de corpos robustos e de movimentos fáceis, usando sobre o coração a insígnia de um cervo alçado em salto. A minha presença fazia alguns sentirem-se pouco confortáveis. Fui-me habituando ao murmúrio de vozes que começava sempre que eu deixava a cozinha.




    Castro era uma constante nesses dias, dispensando-me os mesmos cuidados que dispensava aos animais de Cavalaria; eu era alimentado, penteado e exercitado, o exercício consistindo normalmente em trotar colado aos seus calcanhares enquanto ele executava outras tarefas. Mas essas memórias são desfocadas e os detalhes, tais como o lavar ou mudar de roupas, provavelmente desvaneceram-se devido às calmas suposições que uma criança de seis anos faz acerca da normalidade dessas coisas. Certo é que me lembro do cãozinho, Narigudo. O seu pêlo era avermelhado, lustroso, curto e eriçado, de tal forma que me picava através das minhas roupas quando partilhávamos o cobertor de cavalo à noite. Tinha os olhos verdes como minério de cobre, o nariz da cor do fígado cozido, e o interior da boca e língua sarapintado de rosa e negro. Quando não estávamos a comer na cozinha, lutávamos um com o outro no átrio ou na palha da caixa do estábulo. Assim foi o meu mundo, por seja lá quanto tempo que ali estive. Creio que não muito, pois não me lembro do tempo mudar. Todas as minhas memórias desses tempos são de dias frios e húmidos, de vento em rajadas e de neve e gelo que parcialmente derretiam de dia, mas que eram restaurados pelas geadas nocturnas.




    Guardo uma outra memória desses tempos, mas não é nítida. Em vez disso, é calorosa e suavemente colorida, como uma antiga e rica tapeçaria contemplada num quarto envolto em penumbra. Lembro-me de ser acordado do sono pela agitação do cachorro e pela luz amarela de uma lanterna erguida à minha frente. Dois homens debruçavam-se sobre mim, mas Castro postava-se hirto atrás deles, e não senti qualquer receio.




    “Agora acordaste-o.” Preveniu um, e era o Príncipe Veracidade, o homem do quarto calorosamente iluminado da minha primeira tarde.




    “E então? Voltará a adormecer imediatamente assim que tenhamos partido. Diabos o levem, que ostenta também os olhos do pai. Juro que teria reconhecido o sangue que nele flui onde quer que o visse. Não será possível negá-lo a ninguém que o veja. Mas nem tu nem o Castro tendes mais senso do que uma pulga? Bastardo ou não, porventura se mete uma criança num estábulo entre os animais? Não havia nenhum outro sítio onde o pôr?”




    O homem que falava assemelhava-se a Veracidade no queixo e nos olhos, mas as parecenças acabavam aí. Este homem era muito mais novo. A face era imberbe, e o cabelo, perfumado e suavizado, era mais fino e castanho. Tinha as bochechas e fronte enrubescidas pelo frio nocturno, mas era uma coisa nova, diferente do rubor causado pelas agruras do clima que Veracidade exibia. Além disso, Veracidade vestia-se como os seus homens, em lãs práticas, de malha resistente e cores pardas, ao passo que o jovem a seu lado brilhava em escarlates e amarelos esverdeados, e a sua capa estendia-se com duas vezes a largura de tecido necessária para cobrir um homem. O gibão que surgia por baixo dela era creme e carregado de rendas. O lenço que usava sobre a garganta segurava-se por meio de um alfinete com a forma de um cervo a meio de um salto feito em oiro, o seu único olho uma gema verde cintilante; e as cuidadosas voltas que dava às palavras eram como fios de oiro entrançado, muito diferentes das cadeias simples de vocábulos que Veracidade empregava.




    “Majestoso, não pensei nisso. Que sei eu de crianças? Entreguei-o ao cuidado de Castro. Ele é o homem de confiança de Cavalaria, e como tal tem tratado...”




    “Não foi minha intenção desrespeitar o sangue, senhor,” disse Castro em honesta confusão. “Eu sou o homem de confiança de Cavalaria, e tratei do rapaz o melhor que pude. Podia ter-lhe feito uma cama de palha na caserna, mas parece-me demasiado pequeno para ficar na companhia desses homens, com as suas idas e vindas a todas as horas, as suas lutas e bebidas e barulho.” No tom das palavras dele era óbvio o seu próprio desagrado por tais companhias. “Instalado aqui, tem tranquilidade, e o cachorrinho já se afeiçoou a ele. E, com a minha Raposa a tomar conta dele durante a noite, ninguém lhe tentará fazer mal sem que os dentes dela façam o intruso pagar bem caro pela ousadia. Meus senhores, pouco sei eu próprio de crianças e pareceu-me...”




    “Está bem, Castro, está bem”, disse calmamente Veracidade, cortando-lhe a palavra. “Se alguém devia ter pensado nisso, era eu. Dei-te este encargo e não acho que tenhas cometido qualquer erro. É melhor do que muitas crianças têm nesta povoação, Eda bem o sabe. Neste lugar e por agora, está bem.”




    “Terá de ser diferente quando ele for para Torre do Cervo.” Majestoso não parecia estar contente.




    “Então o nosso pai deseja que ele vá connosco para Torre do Cervo?” A pergunta veio de Veracidade.




    “O nosso pai assim quer. Mas é contrário aos desejos da minha mãe.”




    “Oh.” O tom de Veracidade indicava que não tinha interesse em discutir mais aquele assunto. Mas Majestoso franziu as sobrancelhas e continuou.




    “A minha mãe, a rainha, não está nada contente com toda esta situação. Tentou durante muito tempo aconselhar o rei, mas em vão. A minha mãe e eu preferíamos pôr o rapaz... de parte. É apenas bom senso. Muito pouco precisamos nós de mais confusão na linha de sucessão.”




    “Neste momento, Majestoso, não vejo confusão nenhuma.” Veracidade falava numa voz serena. “ Cavalaria, eu e, a seguir, tu. Depois o nosso primo Augusto. Este bastardo seria um longínquo quinto.”




    “Estou bem elucidado acerca da tua precedência sobre mim. Não precisas de o alardear à primeira oportunidade.” Disse Majestoso friamente. Fitou-me. “Ainda considero que seria melhor não o ter à solta por aqui. E se Cavalaria nunca chegar a ter um herdeiro legítimo com Paciência? E se ele se decidir a reconhecer este... rapaz? Poderia muito bem criar divisões entre os nobres. Porque haveríamos de brincar com o fogo? Assim diz a minha mãe, e assim digo eu. Mas o nosso pai, o rei, não é um homem apressado, como muito bem sabemos. ‘Sagaz é como Sagaz faz’, diz o povo. Proibiu qualquer tentativa de terminar com o assunto. ‘Majestoso’ disse-me naquela maneira que é tão sua. ‘Não faças o que não podes desfazer, até teres considerado o que não poderás fazer depois de o teres feito’. Depois riu-se.” O próprio Majestoso deu uma gargalhada curta e amarga. “Canso-me tanto do seu humor.”




    “Oh”, disse Veracidade outra vez, e eu mantive-me deitado e quieto e perguntei a mim mesmo se ele estava a tentar perceber as palavras do rei ou a refrear-se de responder às queixas do irmão.




    “Discernes as suas verdadeiras razões, obviamente”, disse Majestoso.




    “Que são?”




    “Cavalaria ainda é o seu favorito.” Majestoso soava repugnado. “Apesar de tudo. Apesar do casamento insensato e da sua excêntrica mu-lher. Apesar de toda esta trapalhada. E agora pensa que isto galvanizará o povo, que aumentará a aprovação dos comuns em relação a Cavalaria. Que provará a virilidade dele, o ser capaz de fazer um filho. Ou talvez demons-tre que também ele é um ser humano e que pode fazer asneiras como todos os demais.” O tom de Majestoso revelava discordância em relação a tudo isso.




    “E isso fará as pessoas gostarem mais dele e suportarem o seu futuro reinado? Ter feito um filho numa mulher selvagem antes de casar com a sua rainha?” Veracidade soava confundido pela lógica do irmão.




    Eu ouvi o azedume na voz de Majestoso. “Assim parece pensar o rei. Será que ele não se preocupa nada com a indecência? Mas eu suspeito que Cavalaria considerará de forma diferente a possibilidade de usar o bastardo para tais propósitos. Especialmente por causa da querida Paciência. Mas o rei ordenou que o bastardo seja levado para Torre do Cervo aquando do teu retorno.” Majestoso olhou-me sobranceiramente, como se pouco satisfeito.




    Veracidade pareceu preocupado por instantes, mas anuiu. Pairava sobre as feições de Castro uma sombra que a luz da lanterna não conseguia dispersar.




    “Não tem o meu senhor uma palavra a dizer a este respeito?” Aventurou-se Castro a protestar. “Parece-me que se ele quiser acertar uma soma com a família da mãe do rapaz e afastá-lo, então, pois seguramente que, em nome das sensibilidades da Dama Paciência, lhe devia ser permitido tal discrição...”




    O Príncipe Majestoso interrompeu-o com um silvo de desdém. “O tempo para a discrição foi antes de rebolar com a rapariga. A Dama Paciência não será a primeira mulher a ter de se haver com o bastardo do marido. Toda a gente aqui sabe da sua existência; a falta de jeito de Veracidade tratou disso. Não faz sentido tentar escondê-lo. E, no que diz respeito a um bastardo real, nenhum de nós se pode dar ao luxo de ter tais sensibilidades, Castro. Deixar o rapaz num lugar como este é tal qual deixar uma arma a pairar sobre a garganta do rei. Certamente que mesmo um tratador de cães pode compreender isto. E mesmo que tu não possas, o teu senhor com certeza compreenderá.”




    Uma dureza gelada havia-se apoderado da voz de Majestoso, e vi Castro encolher-se perante aquela voz como nunca o vira encolher-se perante coisa alguma. Fez-me medo, e puxei o cobertor sobre a cabeça e enterrei-me mais fundo na palha. Ao meu lado, Raposa rosnou ao de leve do fundo da garganta. Penso que isso levou Majestoso a dar um passo atrás, mas não tenho a certeza. Os homens partiram pouco depois e, se falaram mais do que isso, nenhuma memória de tal conversa me resta.




    O tempo passou, e penso que foi duas ou três semanas mais tarde que dei comigo a trepar ao cinto de Castro e a tentar pôr as minhas curtas pernas em torno de um cavalo atrás dele enquanto deixávamos aquela povoação fria, e começava o que me pareceu ser uma viagem interminável, descendo rumo a terras mais quentes. Suponho que a dado momento Cavalaria veio ver o bastardo que gerara, sentenciando-se por minha causa, mas não possuo qualquer memória de tal encontro com o meu pai. A única imagem dele que trago na mente é a de um retrato numa parede em Torre do Cervo. Anos mais tarde, foi-me dito que a diplomacia dele correra bem, garantindo um tratado que durou até à minha adolescência, e ganhando o respeito e até a admiração dos Chyurda.




    Na verdade, eu fui o seu único falhanço nesse ano, mas um falhanço de proporções monumentais. Seguiu à nossa frente rumo a Torre do Cervo e, ao chegar, abdicou do direito ao trono. Na altura em que nós chegámos, ele e a Dama Paciência já tinham partido da corte, para viver como Senhor e Dama da Floresta Mirrada. Estive uma vez na Floresta Mirrada. O nome não tem qualquer relação com a aparência do lugar. É um vale quente, em torno de um rio que flui gentilmente e entalha uma larga planura, aninhada entre contrafortes que se erguem suavemente. Um lugar para fazer crescer uvas, grão e crianças rechonchudas; uma propriedade tranquila, longe das fronteiras, longe das políticas da corte, longe de tudo o que fora a vida de Cavalaria até então. Era uma reforma, um exílio brando e bem-educado para um homem que poderia ter sido rei. O sufocamento aveludado de um guerreiro e o silenciar de um raro e hábil diplomata.




    E assim cheguei a Torre do Cervo, o filho único e bastardo de um homem que nunca viria a conhecer. O Príncipe Veracidade tornou-se Príncipe Herdeiro, e o Príncipe Majestoso subiu um degrau na linha de sucessão. Se tudo o que eu tivesse feito na vida fosse ter nascido e ser descoberto, teria ainda assim deixado uma marca através da terra para todo o sempre. Cresci sem pai e sem mãe, numa corte onde todos me conheciam como catalisador. E catalisador me tornei.


  




  

    CAPÍTULO DOIS




    O Novato




    Há muitas lendas acerca de Tomador, o Ilhéu que fez de Torre do Cervo o seu Primeiro Ducado e fundou a linhagem real dos Visionários. Uma é que a viagem de saque em que chegou a estas costas foi a sua primeira e única excursão para fora da fria e dura ilha em que nascera. Diz-se que, ao ver as fortificações de madeira de Torre do Cervo, terá anunciado: “Se houver fogo e comida ali, não voltarei a partir.” E havia, e ele não partiu.




    Mas o rumor que corre na família diz que ele era mau marinheiro, enjoado pela água ondulante e pelas rações de peixe salgado das quais outros Ilhéus se sustentavam; que ele e a sua tripulação tinham estado perdidos por dias na água, e que, se não tivesse logrado tomar Torre do Cervo, a sua própria tripulação o teria atirado ao mar. De qualquer forma, a velha tapeçaria no Grande Salão representa-o como um homem forte e musculado, sorrindo ferozmente sobre a proa do navio enquanto os remadores o impelem rumo a uma Torre do Cervo ancestral, feita de madeira e pedra mal trabalhada.




    Torre do Cervo começara a existência como uma posição defensável ao lado de um rio navegável, na boca de uma baía com um excelente ancoradouro. Um chefe tribal insignificante, cujo nome se perdeu nas brumas da história, vira a possibilidade de controlar a partir daquela posição o comércio do rio, e construira a fortaleza original. Ostensivamente, teve de a construir de forma a defender tanto o rio como a baía dos salteadores Ilhéus que a cada Verão vinham saquear as povoações e embarcações ao longo do rio, mas não se apercebeu até ser tarde demais de que os sal-teadores se tinham infiltrado nas suas fortificações à traição. E assim, os salteadores fizeram daquelas torres e muralhas a sua base. A partir dali, foram estendendo a zona que dominavam, ocupando as terras ao longo do rio e reconstruindo o forte primitivo de madeira com torres e muralhas de pedra, até por fim fazerem de Torre do Cervo o coração do Primeiro Ducado e a eventual capital do reino dos Seis Ducados.




    A casa governante dos Seis Ducados, os Visionários, descendia desses Ilhéus. Mantiveram, por várias gerações, as suas ligações aos Ilhéus, fazendo viagens às Ilhas Externas em busca de esposas, e retornando a casa com noivas roliças e escuras da sua própria gente. Por causa disso, o sangue dos Ilhéus continuou a correr com vigor nas linhagens reais e casas nobres, produzindo crianças de cabelo negro, olhos escuros e membros robustos e musculados. Com tais atributos vinha uma apetência para o Talento, e todos os perigos e fraquezas inerentes a tal sangue. Também eu possuía a minha cota parte dessa herança.




    Mas a minha primeira experiência em Torre do Cervo nada teve a ver com história ou legado. Eu apenas conhecia o lugar enquanto destino final da minha viagem, um panorama de ruído e gente, de carroças, cães, edifícios e ruas coleantes pelas quais fui conduzido a uma imensa fortaleza de pedra, empoleirada sobre as falésias que dominavam a cidade, abrigada debaixo delas. O cavalo de Castro estava cansado, e os cascos escorregavam-lhe nas frequentemente sujas pedras da calçada das ruas da cidade. Eu agarrava-me tenazmente ao cinto de Castro, demasiado cansado e dorido para sequer me queixar. Ergui a cabeça uma vez para contemplar as torres e paredes altas e cinzentas do forte que se erguia diante de nós. Pareceu-me frio e severo, mesmo debaixo do calor desconhecido da brisa marítima. Encostei a minha fronte às costas dele e senti-me enjoado pelo odor salobro e iodífero da imensa extensão de água. E assim cheguei a Torre do Cervo.




    Castro tinha os aposentos sobre os estábulos, não muito longe do pátio. Foi para aí que me levou, juntamente com os cães e o falcão de Cavalaria. Tratou do falcão primeiro, pois estava tristemente ensopado da viagem. Os cães ficaram transbordantes de felicidade por chegarem a casa e pareciam instilados de uma energia sem limites que era muito irritante para alguém tão cansado quanto eu. Narigudo empurrou-me meia dúzia de vezes antes que conseguisse transmitir à sua cabeça dura de cão que estava cansado e meio enjoado e sem disposição para brincadeiras. Respondeu-me como qualquer cãozinho faria, procurando os antigos companheiros de ninhada e embrenhado-se imediatamente numa luta semi-séria com um deles, a qual foi terminada subitamente por um grito de Castro. Ele era o homem de Cavalaria, mas, quando estava em Torre do Cervo, era também o senhor dos cães, dos falcões e dos cavalos.




    Tendo tratado dos seus próprios animais, caminhou através dos estábulos, verificando tudo o que fora feito, ou deixado por fazer, durante a sua ausência. Moços de estrebaria, criados e falcoeiros apareceram como se por magia para defenderem os seus encargos de quaisquer reparos. Corri atrás dele por quanto tempo pude. Foi apenas quando finalmente desisti e me atirei cansadamente para cima de uma pilha de palha, que ele pareceu aperceber-se de mim. Um olhar de irritação seguido de um olhar de grande cansaço perpassaram-lhe pela face.




    “Aqui, tu, Garrano. Leva o jovem Fitz às cozinhas, assegura-te de que ele é alimentado, e depois trá-lo de volta aos meus aposentos.”




    Garrano era um rapaz dos cães, pequeno e escuro, de cerca de dez anos de idade, que acabara de ser elogiado pela saúde de uma ninhada que fora parida na ausência de Castro. Momentos antes saboreara a aprovação de Castro, mas, ao receber estas novas ordens, o seu sorriso quebrou-se, e olhou para mim dubiamente. Fitámo-nos um ao outro enquanto Castro se dirigia à linha de cavalariças com o seu séquito de tratadores nervosos. Então o rapaz encolheu os ombros e dobrou-se para me encarar. “Então estás com fome, não é, Fitz? Vamos procurar-te qualquer coisa pra trincares?”, perguntou prazenteiramente, exactamente no mesmo tom que usara antes para persuadir os cachorrinhos a virem ter a um sítio onde Castro os pudesse ver. Eu anuí, aliviado por ele não esperar de mim mais que de um cãozinho, e segui-o.




    Ele olhava para trás com frequência, para ver se eu continuava a acompanhá-lo. Assim que estávamos fora dos estábulos, Narigudo veio aos pinotes juntar-se a mim. A evidente afeição do cão por mim elevou-me na estima de Garrano, e continuou a falar-nos a ambos com curtas frases de encorajamento, dizendo-nos que havia comida quase já à nossa frente, vinde, anda vem, não, não vás para aí atrás do gato, andai lá, vinde, bonitos meninos.




    Os estábulos estavam atravancados com os homens de Veracidade instalando os cavalos e equipamento, e Castro apontava tudo o que não fora feito ao nível das suas expectativas durante o tempo em que estivera ausente. Mas, à medida que nos aproximávamos da torre interior, o movimento de pés aumentava. Gente passava por nós de raspão, ocupada com todo o tipo de tarefas: um moço carregando um imenso pedaço de presunto sobre o ombro, um grupo de meninas a dar risadinhas, braços atafulhados com canas e urze, um velho de expressão carregada com um cesto de peixe, e três jovens mulheres em trajes variegados, as suas vozes soando tão alegremente quanto o repicar dos sinos que traziam pendurados nas vestes.




    O nariz informou-me de que nos aproximávamos das cozinhas, mas o tráfego aumentava proporcionalmente, até que à beira da porta havia uma verdadeira multidão de gente a entrar e a sair. Garrano parou, e Narigudo e eu parámos atrás dele, narizes ocupados a avaliar a situação. Estudou a massa de gente à porta e franziu as sobrancelhas. “O lugar ‘tá cheio. Toda a gente se prepara pra hoje à noite, pró banquete de boas-vindas a Veraci-dade e Majestoso. Toda a gente que é alguém veio a Torre do Cervo; as novas acerca de Cavalaria desistir do trono espalham-se depressa. Todos os Duques vieram ou enviaram representantes. Ouvi que mesmo os Chyurda enviaram alguém, para terem certeza que os tratados de Cavalaria serão honrados se Cavalaria já não estiver por aí...”




    Ele parou, subitamente embaraçado, mas se foi porque estava a falar acerca do meu pai àquele que era a causa da sua abdicação, ou porque estava a interpelar um cãozinho e um miúdo de seis anos como se eles tivessem inteligência, não o sei ao certo. Olhou em seu redor de relance, reavaliando a situação. “Esperem aqui,” disse-nos finalmente. “Eu vou lá dentro e trago-vos alguma coisa. Menos chances de que alguém me pise... ou apanhe. Fiquem aqui.” E reforçou o comando com um gesto firme da mão. Recuei até a um muro e acocorei-me ali, fora do caminho do tráfego. Narigudo sentou-se obedientemente a meu lado. Observei fascinado como Garrano se aproximou da porta, fazendo o seu caminho pelo meio da multidão e coleando facilmente para dentro das cozinhas.




    Com Garrano fora de vista, a gente que passava chamou a minha atenção. A maior parte tratava-se de serventes e cozinheiros, alguns menestréis, mercadores e entregadores. Observei-os chegar e partir com uma curiosidade cansada. Tinha visto já demasiado nesse dia para os achar de grande interesse. Quase mais do que comida, desejava um lugar sossegado longe desta actividade toda. Sentei-me no chão, as costas de encontro à parede do castelo aquecida pelo sol, e descansei a fronte sobre os joelhos. Narigudo encostou-se a mim.




    A cauda de Narigudo a bater no chão despertou-me. Levantei a face dos joelhos para me aperceber de um par de botas altas castanhas diante de mim. Os meus olhos moveram-se para cima, passando por umas calças de couro duro e uma camisa de lã grosseira, até alcançarem a face desgrenhada e barbuda, com cabelo cinzento da cor da pimenta, que as encimava. O homem olhava-me, balançando uma pequena pipa sobre um dos ombros.




    “És o bastardo, nã’ é?”




    Eu ouvira a palavra vezes que chegassem para saber que se referia a mim, sem compreender exactamente o que significava. Anui lentamente. A cara do homem iluminou-se com interesse.




    “Ei,” disse ele alto, já não a falar comigo, mas com a gente que ia e vinha. “’Tá aqui o bastardo. O rebento de Cavalaria, o Mais-Teso-Que-Um-Pau. Parece-se bem com ele, não achais? Quem é a tua mãe, miúdo?”




    A maior parte das pessoas que passavam continuaram a ir e vir, sem mais que um olhar curioso ao rapazinho de seis anos sentado contra o muro, mas a questão do homem do barril era evidentemente de grande interesse, porque mais do que umas poucas cabeças se viraram, e vários comerciantes que acabavam de sair da cozinha se aproximaram para ouvir a resposta.




    Resposta essa que eu não tinha. A Mãe fora a Mãe e o que quer que eu tivesse sabido acerca dela começava já a desvanecer-se-me da memória. Portanto, não respondi, e olhei-o apenas.




    “Ei! Qual é o teu nome então, moço?” E, virando-se para a sua audiência, segredou, “Ouvi dizer que nã’ tem nome. Nenhum grandioso nome real para o moldar, nenhum nome de quinta com o qual o insultar. É verdade isso, rapaz? Ou tens nome?”




    O grupo de mirones crescia. Uns poucos mostravam compaixão nos olhos, mas nenhum interferiu. Algo do que eu estava a sentir passou para o Narigudo, que se deixou cair de lado e mostrou a barriga em súplica enquanto batia a cauda, naquele antigo sinal canino que quer dizer, “Sou apenas um cãozinho. Não me posso defender. Tende piedade.” Tivessem eles sido cães, ter-me-iam farejado, afastando-se a seguir, mas os humanos não têm dessas cortesias inatas. E assim, quando não respondi, o homem aproximou-se mais um passo e repetiu, “Tens nome, rapaz?”




    Levantei-me lentamente, e o muro, que tinha sido quente contra as minhas costas apenas um momento atrás, era agora uma barreira gelada que me impedia a retirada. Aos meus pés, Narigudo contorceu-se de costas na poeira e produziu um gemido suplicante. “Não,” disse eu suavemente, e quando o homem se começou a debruçar para ouvir as minhas palavras, “Não!”, gritei, e repeli-o, enquanto me movia de lado pelo muro como um caranguejo. Vi-o cambalear um passo para trás, largando o seu barril, que caiu no caminho pavimentado e rachou-se. Ninguém na multidão podia ter compreendido o que acontecera. Eu, por certo que não. A maior parte das pessoas riu-se ao ver um homem adulto encolher-se de medo diante de uma criança. Nesse momento fez-se a minha reputação de temperamento e atitude porque, antes que a noite caísse, já a história do bastardo confrontando o seu atormentador se espalhara pela cidade toda. Narigudo levantou-se e fugiu comigo. Vi de relance a cara de Garrano, tensa de confusão quando emergiu da cozinha, empadões nas mãos, e viu Narigudo e eu a fugirmos. Se fosse Castro, eu provavelmente teria parado, confiando-lhe a minha segurança. Mas não era, e por isso eu corri, deixando Narigudo tomar a liderança.




    Fugimos através dos criados em desfile, apenas mais um rapazinho e o seu cão correndo pelo terreiro, e Narigudo levou-me para o que ele obviamente considerava o lugar mais seguro do mundo. Longe da cozinha e da torre de menagem ficava um buraco que Raposa escavara debaixo de um canto de um anexo pouco sólido onde sacos de ervilhas e feijões eram armazenados. Aqui nascera Narigudo, totalmente contra a vontade de Castro, e aqui conseguira ela manter as crias escondidas durante pelo menos três dias. O próprio Castro a encontrara aqui. O cheiro dele era o primeiro cheiro humano que Narigudo se conseguia lembrar. A abertura que dava acesso ao espaço debaixo do edifício era extremamente apertada, mas, uma vez lá dentro, o covil era quente e seco e semi-escurecido. Narigudo aconchegou-se a mim, e eu pus o braço em torno dele. Escondidos ali, os nossos corações depressa relaxaram os batimentos descontrolados, e de inquietos passámos a um sono profundo e sem sonhos, reservado para quentes tardes de Primavera e cachorrinhos.




    Eu acordei com arrepios, várias horas depois. Estava já completamente escuro, e o calor ténue daquele dia de início de Primavera dissipara-se. Narigudo acordou ao mesmo tempo que eu, e juntos rastejámos para fora do covil.




    Havia um céu nocturno sobre Torre do Cervo, com estrelas luzindo, claras e frias. O odor da baía era mais forte, como se os cheiros diurnos de homens, cavalos e cozinhados fossem coisas temporárias que se deviam render cada noite ao poder do oceano. Percorremos caminhos desertos, através de terreiros de exercício, passando por celeiros e lagares. Tudo estava quieto e silencioso. À medida que nos aproximávamos da torre de menagem, comecei a ver tochas ainda ardentes e a ouvir vozes ocupadas em conversa, mas tudo isso parecia de certa maneira cansado, os últimos vestígios da folia perdendo a força antes que a madrugada viesse para tomar os céus. Ainda assim, circundámos a torre de menagem a uma larga distância, encontrando gente de sobra.




    Dei por mim a seguir Narigudo de volta aos estábulos. Ao aproximarmo-nos das pesadas portas, pus-me a pensar em como haveríamos de entrar, mas a cauda de Narigudo começou a abanar rapidamente à medida que nos aproximávamos, e até o meu pobre nariz captou o cheiro de Castro no escuro. Ergueu-se da caixa de madeira em que estava sentado ao pé da porta. “Aí estais vós,” disse numa voz calma. “Vinde lá, então. Vinde.” E levantou-se, abriu as pesadas portas e fez-nos entrar.




    Nós seguimo-lo pela escuridão, por entre as filas de estábulos, passando por moços de estrebaria e tratadores visitantes que tinham sido ali albergados por aquela noite, e depois pelos nossos próprios cavalos, cães e moços de estrebaria, que dormiam entre eles, e então por uma escadaria que trepava a parede entre os estábulos e a falcoaria. Seguimos Castro para cima, por degraus de madeira rangente, até alcançar uma outra porta que ele abriu. A luz amarela pálida de uma vela derretendo sobre a mesa cegou-me temporariamente. Seguimos Castro para dentro de um quarto de tecto inclinado, que cheirava a Castro, a couro e aos óleos, unguentos e ervas que eram parte do trabalho de Castro. Ele fechou a porta firmemente atrás de nós e, quando passou por nós para acender uma vela nova em cima da que estava sobre a mesa, quase acabada, cheirei nele a doçura do vinho.




    A luz espalhou-se, e Castro sentou-se numa cadeira de madeira em frente à mesa. Parecia diferente, vestido com um tecido fino e elegante, castanho e amarelo, com um pouco de fio de prata a ornar-lhe a jaqueta. Pôs uma mão de palma para cima no joelho, e Narigudo foi imediatamente ter com ele. Castro esfregou-lhe as orelhas de abano e bateu-lhe afectuosamente nas costelas, rindo-se do pó que se ergueu do pêlo dele. “Sois um belo par, vós os dois,” disse, falando mais para o cãozinho do que para mim. “Olhai para vós. Sujos como vagabundos. Menti hoje ao meu rei por vossa causa. É a primeira vez na vida que faço tal coisa. Parece que a queda em desgraça de Cavalaria me há-de levar atrás. Disse-lhe que tu estavas lavado e a dormir profundamente, exausto da viagem. Não ficou nada contente por ter de esperar para te ver, mas, felizmente para nós, tinha coisas mais graves com que se preocupar. A abdicação de Cavalaria pôs em alvoroço muitos dos nobres. Alguns vêem nisto uma oportunidade para ganhar vantagem, e outros estão desapontados por lhes ser negado um rei que admiravam. Sagaz está a tentar acalmá-los a todos. Deixou circular o rumor de que foi Veracidade quem negociou com os Chyurda desta vez. Na minha opinião, quem for capaz de acreditar nisso não deve ser deixado a andar por aí sozinho. Mas eles vieram, para olharem Veracidade com novos olhos e pôrem-se a magicar se, e quando, será ele o novo rei, e que tipo de rei poderá ele ser. A desistência e abandono de Cavalaria para a Floresta Mirrada pôs em alvoroço todos os Ducados, como se tivesse dado uma pancada com um pau numa colmeia.”




    Castro ergueu os olhos do focinho ávido de Narigudo. “Bem, Fitz. Creio que tiveste um gosto disto hoje. Assustaste de morte o pobre Garrano, fugindo daquela maneira. Ora então, estás magoado? Alguém te tratou mal? Eu devia saber que alguém te culparia de todo este alvoroço. Vem cá, então. Vem.”




    Quando eu hesitei, ele dirigiu-se a uma cama de cobertores preparada ao pé do fogo e deu-lhe umas palmadinhas de modo convidativo. “Vês? Há já um lugar aqui pronto para ti. E há pão e carne na mesa para ambos.”




    As palavras dele alertaram-me para uma travessa coberta sobre a mesa. Carne, confirmaram os sentidos de Narigudo, e eu fiquei subitamente cheio do odor da carne. Castro riu-se da nossa corrida alvoroçada em direcção à mesa e silenciosamente aprovou a forma como eu dei uma porção a Narigudo antes de encher as minhas próprias mandíbulas. Comemos até estarmos plenamente saciados, pois Castro não subestimara o quão esfaimados um cãozinho e um rapaz estariam depois das desventuras do dia. E então, apesar da nossa longa soneca anterior, os cobertores ao pé da lareira pareceram subitamente muito convidativos. De barrigas cheias, enroscámo-nos, com as chamas a cozerem-nos as costas, e adormecemos.




    Quando acordámos no dia seguinte, o Sol ia já alto no céu, e Castro partira. Narigudo e eu comemos o que restava do pão da noite anterior e roemos os ossos dos restos até os limpar, antes de descermos dos aposentos de Castro. Ninguém nos interpelou ou pareceu notar a nossa presença.




    Cá fora, outro dia de caos e folia começava. A torre estava ainda mais cheia de gente. Os passos levantavam pó, e as vozes misturadas eram como uma manta sobre o sussurrar do vento e o ainda mais distante quei-xume das ondas. Narigudo absorveu tudo isso, cada odor, cada imagem, cada som. O impacto sensorial dobrado entonteceu-me. Enquanto andava, ia aprendendo, a partir de fragmentos de conversas, que a nossa chegada coincidira com um certo rito primaveril de festejos e convívio. A abdicação de Cavalaria ainda era o tópico principal, mas não impedira os espectáculos de fantoches e malabaristas de fazerem de cada canto um palco para as suas palhaçadas. Pelo menos um espectáculo de fantoches incorporara já a queda de Cavalaria na sua comédia lasciva, e eu mantive-me anónimo no meio da multidão e interroguei-me sobre o significado de um diálogo acerca de semear os campos dos vizinhos que fazia os adultos rebentar a rir.




    Mas cedo as multidões e o barulho se tornaram opressivos para nós; e eu deixei Narigudo saber que desejava escapar àquilo tudo. Deixámos a torre de menagem, atravessando o portão grosso da muralha e passámos pelos guardas intencionados em namoriscar as romeiras enquanto estas iam e vinham. Um rapaz e o seu cão saindo atrás de uma família de peixeiros não eram nada de que se prestasse conta. E, sem melhor distracção à vista, seguimos essa família à medida que calcorreava o caminho para baixo, pelas ruas que se afastavam da fortaleza e levavam à cidade de Torre do Cervo. Fomo-nos atrasando mais e mais, à medida que novos odores requeriam que Narigudo investigasse e a seguir urinasse em cada canto, até que éramos só ele e eu a vaguear pela cidade.




    Torre do Cervo era então um lugar ventoso e áspero. As ruas eram íngremes e contorcidas, e as pedras do pavimento balançavam e escorregavam dos seus lugares sob o peso das carroças que passavam. O vento fustigava-me as narinas de montanhês com o cheiro de algas e de entranhas de peixe, enquanto que o gemido das gaivotas e das aves marinhas era uma melodia fantasmagórica sobre o murmurejar rítmico das ondas. A povoação colava-se às falésias rochosas e negras como as lapas se colam aos molhes que se estendem pela baía. As casas eram de pedra e madeira, com as mais elaboradas entre as de madeira construídas mais alto na face rochosa e mais profundamente incrustadas nela.




    A Cidade de Torre do Cervo estava relativamente sossegada, em comparação com as festividades e multidões na torre. Nenhum de nós tinha o bom-senso ou a experiência necessária para saber que a zona da cidade em frente ao mar não é o melhor lugar para uma criança de seis anos e um cãozinho vaguearem. Narigudo e eu explorámos avidamente, farejando o nosso caminho pela Rua dos Padeiros abaixo, e através de um mercado quase deserto, e depois através dos armazéns e dos alpendres para barcos que ficavam no nível mais baixo da povoação, onde tínhamos a água por perto e andávamos nos cais de madeira com tanta frequência como em areia e pedra. A actividade aqui decorria como de costume, pouco influenciada pela atmosfera carnavalesca que se fazia sentir lá em cima na torre. Os navios têm de acostar e descarregar consoante lhes permitem a subida e descida das marés, e os que vivem da pesca têm de seguir os calendários dos bichos de barbatanas e não os dos homens.




    Depressa encontrámos crianças, algumas ocupadas com as tarefas menores dos mesteres dos seus pais, mas algumas ociosas como nós. Eu dei-me facilmente com elas, com pouca necessidade de apresentações ou quaisquer outras das regras de educação dos adultos. A maior parte delas era mais velha do que eu, mas também os havia da mesma idade ou mais novos. Nenhuma pareceu achar estranho que eu andasse por ali sozinho. Foram-me apresentadas todas as vistas importantes da cidade, incluindo o corpo inchado de uma vaca que dera à costa com a última maré. Visitámos um novo barco de pesca em construção numa doca cheia de lascas enroladas e do forte cheiro a pez entornado. Uma grelha de fumar o peixe, deixada sem ninguém a tomar conta, forneceu um repasto de meio-dia para meia dúzia de nós. Se as crianças com quem eu estava eram mais andrajosas e barulhentas do que as que passavam por nós ocupadas com as suas tarefas, não me apercebi disso. E se alguém me tivesse dito que eu estava a passar o dia com uma matilha de fedelhos vagabundos, proibidos de entrar na torre por causa dos seus costumes de dedos leves, teria ficado chocado. Naquela altura sabia apenas que era um dia subitamente animado e agradável, cheio de lugares onde ir e coisas para fazer.




    Havia alguns miúdos, maiores e mais desgovernados, que teriam aproveitado a oportunidade de intimidar o recém-chegado se Narigudo não tivesse estado comigo e mostrado os seus dentes ao primeiro empurrão agressivo. Mas como não mostrei quaisquer sinais de querer contestar a sua liderança, foi-me permitido segui-los. Além disso, estava convenientemente impressionado com todos os segredos deles. Arriscar-me-ia a dizer que, no final da longa tarde, conhecia melhor o bairro pobre da povoação do que muitos dos que cresceram acima dele.




    Não me foi perguntado o nome. Chamaram-me simplesmente de Novato. Os outros tinham nomes tão simples quanto Rodrigo ou Quim, ou tão descritivos quanto Picuinhas e Sangra-nariz. Esta última poderia ter sido uma menina muito bonita em melhores circunstâncias. Era um ano ou dois mais velha do que eu, mas muito directa e esperta. Meteu-se numa disputa com um rapaz grande de doze anos, mas não mostrou medo dos seus punhos, e as zombarias da sua língua afiada rapidamente puseram toda a gente a rir-se dele. Aceitou a vitória calmamente e deixou-me maravilhado com a sua dureza. Mas as pisaduras que exibia na cara e nos braços magros tinham várias camadas, em tons de púrpura, azul e amarelo, enquanto que uma crosta de sangue seco debaixo de uma orelha fazia jus ao seu nome. Mesmo assim, Sangra-nariz era cheia de vida, e a sua voz, mais estridente do que as gaivotas que rodopiavam por cima de nós. No final da tarde, encontrava-me eu, Quim e Sangra-nariz numa margem rochosa para lá das armações dos homens que remendavam as redes, com Sangra-nariz a ensinar-me a procurar nas rochas por berbigão bem agarrado, o qual ela retirava como uma perita com o auxílio de um pau afiado. Estava a mostrar-me como usar a unha para arrancar os interiores mascáveis para fora das conchas, quando outra rapariga nos chamou com um grito.




    A capa azul limpa que ondulava à volta dela e os sapatos de couro nos pés separavam-na dos meus companheiros. Não veio juntar-se à nossa colheita, mas apenas se aproximou o quanto chegasse para chamar, “Moli, Moli, ele anda à tua procura por todo o lado! Acordou quase sóbrio há uma hora e pôs-se a chamar-te nomes assim que descobriu que tinhas desaparecido e que o fogão estava apagado.”




    Um olhar de desafio misturado com medo perpassou pela face de Sangra-nariz. “Foge, Quita, mas leva os meus agradecimentos contigo. Hei-de me lembrar de ti da próxima vez que as marés destaparem as camas dos caranguejos.”




    Quita baixou a cabeça num breve sinal de entendimento, virou-se imediatamente e despachou-se de volta pelo caminho por onde viera.




    “Estás metida em algum sarilho?” perguntei eu a Sangra-nariz quando ela não recomeçou a levantar pedras à procura de berbigão.




    “Sarilho?” Bufou de desdém. “Depende. Se o meu pai se conseguir manter sóbrio tempo que chegue para me encontrar, posso bem estar a habilitar-me a um mau bocado. Mas é mais do que provável que hoje à noite esteja bêbedo que baste para que nada do que ele atire contra mim acerte. É mais do que provável!” repetiu firmemente quando Quim abriu a boca para objectar. E com isso, voltou à praia rochosa e à nossa busca por berbigão.




    Estávamos agachados sobre uma criatura cinzenta com muitas patas que tínhamos encontrado encalhada num charco deixado pela maré, quando o bater de uma bota pesada nas rochas cheias de lapas nos ergueu as cabeças a todos. Com um grito, Quim desatou a fugir pela praia, sem olhar para trás. Narigudo e eu demos um salto, recuando, e Narigudo ati-rou-se para cima de mim, os dentes bravamente arreganhados enquanto a cauda lhe fazia cócegas à barriguinha covarde. Moli Sangra-nariz ou não foi tão rápida a reagir ou resignou-se ao que lhe ia acontecer. Um homem desajeitado acertou-lhe uma pancada no lado da cabeça. Era um homem magrinho, de nariz vermelho, esquelético, de tal forma que o seu punho era como um nó no final do braço ossudo, mas o golpe ainda assim foi suficiente para fazer Moli estatelar-se no chão. Lapas cortaram-lhe os joelhos avermelhados pelo vento e, enquanto ela gatinhava para o lado a fim de evitar o chuto desajeitado que ele lhe apontava, estremeci ao ver os novos cortes encherem-se de areia salgada.




    “Cabrita infiel! Não te disse para ficares e tomares conta da mistura? E aqui te venho encontrar a fazer parvoíces pela praia, com o sebo endurecido no pote. Na torre hão-de querer mais velas hoje à noite, e o que é que eu lhes hei-de vender?”




    “As três dúzias que eu preparei esta manhã. Foi apenas para essa quantidade que me deixaste pavio, velho bêbedo!” Moli levantara-se e confrontava-o bravamente apesar dos seus olhos alagados de lágrimas. “O que é que eu havia de fazer? Queimar o combustível todo a manter o sebo mole para que, quando finalmente me desses pavios, não tivéssemos maneira de aquecer a caldeira?”




    O vento soprou forte, fazendo o homem vacilar. Trouxe-nos uma baforada do seu cheiro. Suor e cerveja, informou-me Narigudo sabiamente. Por um momento o homem pareceu arrependido, mas então as dores da barriga amarga e da cabeça latejante endureceram-no. Baixou-se de repente e apanhou um ramo de madeira esbranquiçada que dera à costa. “Tu não falas comigo assim, fedelha insolente! A andar por aqui com vagabundos, fazendo sabe lá El o quê! A roubar das grelhas de defumação outra vez, aposto, e a trazer-me mais vergonha! Atreve-te a fugir e hás-de apanhar o dobro quando te apanhar!”




    Ela deve ter acreditado nele, pois apenas se encolheu enquanto ele avançava, primeiro levantando os magros braços para proteger a cabeça e, depois, parecendo pensar melhor nisso, e escondendo apenas a face com as mãos. Eu fiquei ali, petrificado de horror, enquanto Narigudo gania com o meu terror e urinava-me nos pés. Ouvi o silvo do pau a descer. O coração pulou-me para o lado no peito, e empurrei o homem, a força saltando-me estranhamente da barriga.




    Ele caiu, como tinha caído o homem da pipa no dia anterior. Mas este homem tombou agarrando-se ao peito, a sua arma de madeira rodopiando para longe, inofensivamente. Estendeu-se na areia, deu um espasmo que lhe percorreu o corpo todo e ficou quieto.




    Um instante mais tarde, Moli abriu os olhos, encolhendo-se do golpe que ainda esperava. Viu o pai inerte na praia rochosa e o espanto esvaziou-lhe a face. Saltou para ele, gritando “Papá, papá, estás bem? Por favor, não morras, desculpa-me por ser uma rapariga tão má! Não morras, eu vou ser boazinha, eu prometo que vou ser boazinha”. Ignorando os joe-lhos ensanguentados, ajoelhou-se ao lado dele, virando-lhe a face de forma a que não respirasse na areia, tentando em vão fazê-lo sentar-se.




    “Ele ia matar-te,” disse-lhe, tentando compreender a situação.




    “Não. Ele bate-me um bocado, quando eu sou má, mas nunca me mataria. E quando está sóbrio e não está doente, chora e implora-me que não seja má e que não o arrelie. Devia ter mais cuidado para não o arreliar. Oh, Novato, acho que está morto.”




    Eu próprio não tinha a certeza, mas, nesse momento, ele deu um gemido horrível e entreabriu os olhos. O ataque que o fizera cair parecia ter passado. Confuso, aceitou as auto-acusações de Moli e a sua ajuda ansiosa, e até o meu auxílio relutante. Encostou-se a ambos, enquanto serpenteávamos o nosso caminho pela praia rochosa sobre o piso irregular. Narigudo seguia-nos, ladrando e correndo em círculos à nossa volta.




    As poucas pessoas que nos viram passar não nos prestaram atenção. Imaginei que a visão de Moli ajudando o pai de volta a casa não era estranha a nenhum deles. Ajudei-os até à porta da pequena velaria, com Moli soluçando desculpas a cada passo do caminho. Deixei-os ali, e Narigudo e eu encontrámos o nosso caminho através das ruas coleantes e de uma estrada muito inclinada em direcção à torre, observando a cada passo as andanças do povo.




    Tendo agora achado a povoação e as crianças mendigas, estas atraíram-me como um magneto durante os dias que se seguiram. Os dias de Castro eram ocupados pelos seus afazeres, e as noites, com a bebida e as comemorações da Festa da Primavera. Prestava por isso pouca atenção às minhas idas e vindas, desde que a cada noite me encontrasse na cama de cobertores em frente à lareira. Na verdade, penso que não sabia o que havia de fazer comigo, exceptuando assegurar-se de que eu estava suficientemente bem alimentado para crescer saudável e de que dormia seguro e confortável à noite. Não pode ter sido um bom tempo para ele. Fora o homem de confiança de Cavalaria e, agora que Cavalaria se banira a si mesmo, o que seria dele? Tudo isso lhe devia andar na cabeça. E havia o problema da perna. Apesar dos seus conhecimentos de emplastros e de pensos, não parecia ser capaz de fazer funcionarem em si próprio os curativos que rotineiramente empregava nos animais. Uma ou duas vezes vi o ferimento destapado e estremeci ao notar o corte rasgado que se recusava a cicatrizar suavemente, mas que se mantinha inchado e húmido. A príncipio, Castro começava por amaldiçoá-lo e cerrava os dentes severamente cada noite enquanto o limpava e punha um novo penso, mas, à medida que os dias passavam, olhava cada vez mais para o ferimento com um desespero doentio. Eventualmente conseguiu fechá-lo, mas a cicatriz viscosa torceu-lhe a perna e desfigurou-lhe o andar. Não é de admirar que tivesse pouca atenção para dar a um jovem bastardo deixado a seu cargo.




    E assim eu corria livre como apenas as crianças pequenas podem, sem ser notado a maior parte das vezes. Pela altura em que a Festa da Primavera tinha acabado, os guardas do portão da torre tinham-se acostumado às minhas idas e vindas diárias. Provavelmente pensaram que eu era um moço de recados, pois a torre tinha muitos desses, apenas ligeiramente mais velhos do que eu. Aprendi a surripiar, bem cedo pela manhã da cozinha da torre, comida que chegasse para que Narigudo e eu tivéssemos um belo pequeno-almoço. Colectar os pães queimados dos padeiros, o berbigão e algas da praia, e o peixe fumado das grelhas abandonadas, tornou-se uma componente regular das minhas actividades diárias. Moli Sangra-nariz era a minha companheira mais frequente. Raramente vi o pai dela bater-lhe depois desse dia; a maior parte das vezes estava demasiado bêbedo para a encontrar ou concretizar as suas ameaças quando efectivamente a encontrava. Acerca do que eu fizera naquele primeiro dia, pensava pouco, a não ser para me sentir grato que Moli não se apercebera de que fora eu o responsável.




    A povoação tornara-se o meu mundo, enquanto que a torre era o lugar aonde eu ia dormir. Era Verão, uma estação maravilhosa numa cidade portuária. Para onde quer que fosse, a cidade de Torre do Cervo estava viva com as idas e vindas. As mercadorias chegavam pelo rio Cervo abaixo, oriundas dos Ducados do Interior, em barcas chatas tripuladas por barqueiros suados. Esses falavam com autoridade de bancos de areia e de marcos e do subir e descer das águas do rio. A carga que traziam era erguida para dentro das lojas da povoação e dos armazéns, e depois levada para as docas, rumo aos porões dos navios. Esses eram tripulados por marinheiros que praguejavam constantemente e que desprezavam os homens do rio com os seus costumes de gente do interior. Falavam de marés e de tempestades e noites em que nem mesmo as estrelas mostravam as suas faces para os guiar. E os pescadores atracavam também nas docas de Torre do Cervo, e eram o grupo mais amistoso, pelo menos quando havia fartura de peixe.




    Quim ensinou-me as docas e as tavernas, e como um rapaz de pés lestos podia ganhar três ou mesmo cinco moedas por dia, levando mensagens a correr pelas ruas íngremes da povoação acima. Achávamo-nos espertos e ousados, estragando o negócio aos rapazes mais velhos que pediam duas moedas ou até mais por um só recado. Penso que nunca fui tão corajoso como naquele tempo. Se fechar os olhos, ainda posso cheirar esses dias gloriosos. Estopa de calafetar e pez e lascas frescas de madeira das docas secas, onde os construtores de barcos trabalhavam com as suas plainas e malhos. O doce odor do peixe muito fresco e o cheiro venenoso de uma rede cheia, deixada demasiado tempo fora num dia quente. Barris de carvalho de aguardente madura de Orla d’ Areia, confundindo-se com o cheiro de balotes de lã ao sol. Fardos de feno à espera de adoçar um pique de vante misturavam os seus odores com caixas de melões duros. E todos esses cheiros eram postos a rodopiar pelo vento da baía, temperado com sal e iodo. Narigudo trazia tudo o que farejava à minha atenção, já que os seus sentidos mais aguçados se sobrepunham as meus, mais fracos.




    Quim e eu éramos chamados para ir buscar um navegador que tinha ido dizer adeus à esposa ou para levar uma amostra de especiarias a um comprador numa loja. O chefe do porto podia enviar-nos a correr para fazer uma tripulação saber que algum idiota tinha atado mal as linhas e que a maré estava à beira de lhes roubar o navio. Mas os recados de que eu mais gostava eram os que nos levavam às tavernas, onde os contadores de estórias e os coscuvilheiros desempenhavam as suas funções. Os contadores de estórias narravam as lendas clássicas, de viagens de descoberta e tripulações que se aventuraram por tempestades terríveis e de capitães insensatos que naufragavam os seus navios com todos os seus homens. Aprendi muitas das lendas tradicionais, mas os relatos que mais me interessavam não vinham dos contadores profissionais, mas dos próprios marinheiros. Essas não eram estórias contadas à lareira para toda a gente ouvir, mas os avisos e notícias que passavam de tripulação para tripulação, quando os homens partilhavam uma garrafa de aguardente ou um pão de pólen amarelo.




    Falavam das apanhas que haviam feito, de redes tão cheias que quase afundavam o barco, ou de peixes maravilhosos e de animais entrevistos apenas no caminho de uma lua cheia quando cortavam o rasto do navio. Havia relatos de aldeias saqueadas pelos Ilhéus, tanto na costa como nas ilhas exteriores do nosso Ducado, e estórias de piratas e batalhas no mar e navios tomados de dentro à traição. Os relatos mais excitantes eram os dos Salteadores dos Navios Vermelhos, Ilhéus que pilhavam e pirateavam, e que atacavam não só os nossos navios e aldeias mas mesmo até outros navios Ilhéus. Alguns escarneciam da ideia de navios de proa vermelha e gozavam com aqueles que contavam de piratas Ilhéus a virarem-se contra outros piratas como eles próprios.




    Mas Quim, Narigudo e eu sentávamo-nos debaixo das mesas com as costas encostadas às pernas, mordiscando padas doces das que custavam uma moeda, e ouvíamos de olhos esbugalhados as estórias de navios de proa vermelha com uma dúzia de corpos balançando dos seus lais, não mortos, não, mas homens presos que se contorciam e gritavam quando as gaivotas vinham para os bicar. Ouvíamos estórias deliciosamente assustadoras, ao ponto de as tavernas atafulhadas nos parecerem geladas, e então corríamos de volta às docas para ganhar mais uma moeda.




    Uma vez, Quim, Moli e eu construímos uma jangada com tábuas de madeira lançada à costa e andámos a empurrá-la com um pau debaixo das docas. Deixámo-la ali atada e, quando a maré veio, fez uma secção inteira da doca soltar-se e danificou dois esquifes. Durante dias morremos de medo que alguém descobrisse que fôramos nós os culpados. E uma vez o dono de uma taverna puxou as orelhas de Quim e acusou-nos a ambos de roubar. A nossa vingança foi um arenque malcheiroso que colocámos debaixo dos suportes do tampo de uma das suas mesas. Apodreceu e fedeu e atraiu moscas durante vários dias antes que ele o encontrasse.




    Aprendi várias habilidades durantes as minhas andanças: comprar peixe, remendar redes, construir barcos e preguiçar. Aprendi ainda mais sobre a natureza humana. Tornei-me um rápido juiz de personalidades, identificando quem efectivamente pagava a moeda prometida por uma mensagem entregue e quem apenas se riria de mim quando eu viesse colectar o pagamento. Sabia a qual padeiro podia mendigar e de que lojas era mais fácil roubar. E Narigudo estava sempre ao meu lado, tão preso a mim agora que a minha mente raramente se separava completamente da dele. Usava os seus olhos, nariz e boca como se fossem meus e nunca me ocorreu que isso fosse sequer um pouco estranho.




    Assim se passou a melhor parte do Verão. Porém, num belo dia em que o Sol cavalgava num céu mais azul do que o mar, a minha boa sorte chegou ao fim. Moli, Quim e eu tínhamos surripiado de um fumadouro uma bela corrente de salsichas de fígado e íamos a fugir pela rua abaixo com o legítimo dono no nosso encalço. Narigudo estava connosco, como sempre. As outras crianças tinham acabado por o aceitar como parte de mim. Penso que nunca lhes ocorreu suspeitar da nossa união de mentes. Nós éramos o Novato e o Narigudo e, provavelmente, eles pensaram que era apenas por meio de um qualquer truque engenhoso que Narigudo sabia, antes de eu o atirar, onde se devia colocar para apanhar o nosso espólio partilhado. Havia, portanto, quatro de nós, correndo através da rua congestionada, passando as salsichas de mão encardida para boca húmida e de volta, enquanto atrás de nós o dono gritava e nos perseguia em vão.




    Então Castro saiu de uma loja.




    Eu ia a correr na direcção dele. Reconhecemo-nos um ao outro num instante de consternação mútua. A expressão negra que lhe surgiu na face deixou-me sem quaisquer dúvidas acerca da minha conduta. Foge, decidi num fôlego, e esquivei-me das mãos que se estendiam para mim, para apenas descobrir numa súbita confusão que de alguma forma eu tinha corrido directamente de encontro aos seus braços.




    Não gosto de falar do que aconteceu a seguir. Fui sovado, não ape-nas por Castro, mas pelo irado dono das salsichas. Todos os meus cúmplices, exceptuando Narigudo, se evaporaram nos cantos e recantos da rua. Narigudo foi ter com Castro a rosnar, e também ele foi sovado e repreendido. Observei em agonia Castro tirar moedas da bolsa para pagar ao homem das salsichas. Manteve-me firmemente seguro pelas costas da camisola, de tal forma que quase me ergueu no ar. Quando o homem das salsichas partiu e a pequena multidão que se juntara para ver a minha humilhação se dispersou, libertou-me finalmente. Tentei interpretar o olhar de repugnância que ele me deu. Com mais uma palmada com as costas da mão na parte de trás da minha cabeça, ordenou-me “Para casa. Agora.”




    Assim fomos, e mais depressa do que alguma vez o tínhamos feito. Encontrámos a nossa cama de cobertores diante da lareira e esperámos ansiosamente. Esperámos durante toda a longa tarde e o início da noite. Ficámos ambos com fome, mas sabíamos que era melhor não sair dali. Houvera qualquer coisa no rosto de Castro mais assustadora mesmo que a fúria do pai de Moli.




    Quando Castro chegou, já era noite cerrada. Ouvimos os passos na escada, e não precisei dos sentidos mais aguçados de Narigudo para saber que Castro estivera a beber. Encolhemo-nos quando ele entrou no quarto semi-obscurecido. A sua respiração era pesada e tomou mais tempo do que de costume a acender as várias velas a partir da vela única que eu acendera. A seguir, deixou-se cair num banco e olhou-nos aos dois. Narigudo ganiu e deitou-se de lado numa súplica de cãozinho. Apetecia-me fazer o mesmo, mas contentei-me com olhar para ele temerosamente. Passado um momento, ele falou.




    “Fitz. O que é aconteceu contigo? O que é que nos aconteceu a ambos? Andar a correr com ladrões vagabundos pelas ruas, tu, que tens o sangue de reis a correr nas veias. Em matilhas, como um animal.”




    Não falei.




    “E eu sou tão culpado quanto tu, parece-me. Anda cá, então. Anda cá, rapaz.”




    Eu aventurei-me um passo ou dois em direcção a ele. Não me agradava aproximar-me demais.




    Castro franziu o sobrolho ao ver as minha cautelas. “Estás aleijado, rapaz?”




    Abanei a cabeça.




    “Então anda cá.”




    Hesitei, e Narigudo ganiu numa agonia de indecisão.




    Castro olhou para ele de relance, surpreendido. Podia aperceber-me da mente dele a trabalhar através da névoa induzida pelo vinho. Os seus olhos moveram-se do cachorro para mim e de volta ao cachorro, e uma expressão enojada espalhou-se-lhe pela cara. Abanou a cabeça. Lentamente ergueu-se e caminhou para longe da mesa e do cachorro, afagando a perna ferida. Num canto do quarto havia uma pequena prateleira, que suportava uma variedade de ferramentas e objectos empoeirados. Lentamente, Castro esticou-se para apanhar um e trazê-lo para baixo. Era feito de madeira e couro e estava rijo da falta de uso. Balançou-o, e o curto açoite de couro estalou contra a perna dele. “Sabes o que isto é, rapaz?” perguntou suavemente, numa voz gentil.




    Eu abanei a minha cabeça em silêncio.




    “Chicote para cães.”




    Olhei para ele atónito. Não havia nada na minha experiência ou na de Narigudo que me dissesse como reagir a isto. Castro deve ter notado a minha confusão. Sorriu abertamente, e a voz manteve-se amigável, mas detectei que essa atitude escondia algo, como se estivesse à espera de alguma coisa.




    “É uma ferramenta, Fitz. Um instrumento de ensino. Quando tens um cãozinho que não presta atenção – quando dizes a um cachorro ‘Anda cá’ e o cachorro se recusa a vir – bem, uns poucos açoites com isto e o cão aprende a escutar e a obedecer à primeira. Apenas alguns cortes bem fundos é o que é preciso para um cachorro aprender a prestar atenção.” Falava casualmente enquanto baixava o açoite e deixava o curto chicote dançar levemente sobre o chão. Nem Narigudo nem eu conseguíamos desgrudar os olhos daquilo e, quando ele subitamente moveu o objecto na direcção de Narigudo, o cachorro deu um ganido de terror e um salto para trás, e correu a esconder-se atrás de mim.




    Castro baixou-se devagar, cobrindo os olhos enquanto se dobrava num banco ao pé da lareira. “Oh, Eda,” murmurou entre dentes, num tom entre a prece e a praga. “Eu adivinhei, eu suspeitei, quando vos vi aos dois a correr juntos daquela maneira mas, sejam malditos os olhos de El, não queria estar certo. Não queria estar certo. Nunca na vida bati num cachorro com esta coisa maldita. O Narigudo não tinha razão nenhuma para ter medo. A menos que tu estivesses a partilhar mentes com ele.”




    Qualquer que tivesse sido o perigo, apercebi-me de que passara. Baixei-me para me sentar ao lado de Narigudo, que rastejou para o meu colo e começou a tocar-me ansiosamente com o nariz na face. Tentei acalmá-lo, sugerindo que esperássemos para ver o que aconteceria a seguir. Rapaz e cachorro, sentámo-nos, observando a quietude de Castro. Quando ele finalmente ergueu a face, fiquei impressionado ao ver que aparentava ter estado a chorar. Como a minha mãe, lembro-me de pensar, mas estranhamente não me consigo lembrar de uma imagem dela a chorar. Apenas a face sofredora de Castro.




    “Fitz. Rapaz. Anda cá,” disse suavemente, e desta vez havia qualquer coisa na sua voz que não podia ser desobedecida. Ergui-me e fui até ao pé dele, com Narigudo colado aos meus calcanhares. “Não,” disse ele ao cachorro, e apontou para um lugar ao pé das suas botas, mas a mim levantou-me e sentou-me no banco ao seu lado.




    “Fitz,” começou e fez uma pausa. Inspirou profundamente e recomeçou. “Fitz, é errado. É mau, muito mau, o que tens andado a fazer com este cachorro. É antinatural. É pior que roubar ou mentir. Faz de um homem menos que um homem. Percebes?”




    Olhei para ele sem compreender. Ele suspirou e tentou outra vez.




    “Rapaz, és de sangue real. Bastardo ou não, és o filho de Cavalaria, da antiga linhagem. E esta coisa que tens andado a fazer, é errada. Não é digna de ti. Compreendes?”




    Abanei a cabeça em silêncio.




    “Aí está, vês. Não falas mais. Agora fala comigo. Quem te ensinou a fazer isto?”




    “Fazer o quê?” Senti a voz quebrada e áspera.




    Os olhos de Castro arregalaram-se. Apercebi-me do esforço que fazia para se controlar. “Sabes o que eu quero dizer. Quem te ensinou a estar com o cão, com a mente dele, a ver as coisas com ele, a deixá-lo ver contigo, a dizerdes coisas um ao outro?”




    Reflecti nisto por alguns momentos. Sim, era isso que andava a acontecer. “Ninguém,” respondi por fim. “Simplesmente aconteceu. Passámos muito tempo juntos,” acrescentei, pensando que tal facto ajudasse a explicar o que acontecera.




    Castro olhou-me gravemente. “Não falas como uma criança,” observou de súbito. “Mas ouvi dizer que era assim que acontecia com os que tinham a velha Manha. Que desde o princípio não eram verdadeiramente crianças. Sabiam sempre demais e, à medida que se tornavam mais velhos, sabiam ainda mais. Era por isso que nunca era considerado um crime, nos velhos tempos, caçá-los e queimá-los. Percebes o que te estou a dizer, Fitz?”




    Abanei a cabeça e, quando ele franziu as sobrancelhas ao meu silêncio, forcei-me a acrescentar, “Mas estou a tentar. O que é a velha Manha?”




    Castro pareceu incrédulo e depois desconfiado. “Rapaz!” ameaçou-me, mas eu apenas olhei para ele. Um momento depois aceitou a minha ignorância.




    “A velha Manha,” começou lentamente. O rosto ensombrou-se e olhou para baixo, para as mãos, como se se lembrasse de um velho pecado. “É o poder do sangue animal, da mesma forma que o Talento vem da linhagem dos reis. Começa como uma bênção, dando-te as línguas dos animais. Mas depois apodera-se de ti e puxa-te para baixo, faz de ti um animal como os outros. Até que finalmente não há sequer um resquício de humanidade em ti, e corres e provas sangue, como se a matilha fosse tudo o que alguma vez conheceste. Até que nenhum homem possa olhar para ti e pensar que foste em tempos um homem.” A voz dele baixara de tom à medida que falava, e não olhava para mim, mas virara-se para o fogo e fitava fixamente as chamas que começavam a extinguir-se. “Há quem diga que um homem então toma a forma de um animal, mas que mata com a paixão de um homem e não com a simples fome de um animal. Mata pela matança...”




    “É isso que queres, Fitz? Pegar no sangue de reis que tens em ti e afogá-lo no sangue de caça selvagem?”




    “Ser uma fera no meio de feras, simplesmente em nome do conhe-cimento que tal te traz? Pior ainda, pensa no que vem antes: o cheiro a sangue fresco a afectar-te o temperamento, a vista da presa a turvar-te os pensamentos.” A voz tornou-se ainda mais suave, e eu ouvi o nojo que ele sentia quando me perguntou: “Queres acordar febril e encharcado em suor porque algures há uma cadela com cio e o teu companheiro a fareja? É esse o saber que queres levar para a cama da tua dama?”




    Encolhi-me ao lado dele. “Não sei,” disse numa voz pequenina.




    Ele virou a cara para mim, indignado. “Não sabes?” rosnou. “Eu digo-te onde é que isso te há-de levar, e tu dizes que não sabes?”




    Tinha a língua seca, e Narigudo encolhia-se contra os meus pés. “Mas não sei,” disse eu em protesto. “Como posso eu saber o que farei até que o tenha feito? Como posso dizer?”




    “Bem, se tu não podes dizer, eu posso!” rugiu, e apercebi-me então do quanto ele tinha controlado o fogo do seu temperamento e também do quanto bebera nessa noite. “O cachorro vai, e tu ficas. Tu ficas aqui, a meu cuidado, onde te posso manter debaixo de olho. Se Cavalaria não me quer ter consigo, é o mínimo que posso fazer por ele. Hei-de garantir que o filho dele cresce para ser um homem e não um lobo. Fá-lo-ei nem que nos mate a ambos!”




    Saltou do banco para agarrar Narigudo pelo cachaço. Pelo menos, era essa a sua intenção. Mas o cachorro e eu desviámo-nos dele. Juntos precipitámo-nos para a porta, mas a tranca estava apertada e, antes que eu a pudesse desprender, Castro estava em cima de nós. Atirou com Narigudo para o lado com a bota; a mim, apanhou-me pelo ombro e empurrou-me para longe da porta. “Anda aqui, cachorro,” ordenou, mas Narigudo fugiu para o meu lado. Castro ficou a arfar e a olhar-nos ferozmente em frente à porta, e eu captei a subcorrente dos seus pensamentos, a fúria que o incitava a esmagar-nos aos dois, resolvendo de vez o problema. Havia uma camada de controlo por cima daquilo, mas esse breve vislumbre foi o suficiente para me aterrorizar. E quando ele subitamente investiu na nossa direcção, eu repeli-o com toda a força do meu medo.




    Ele caiu tão subitamente como um pássaro apedrejado durante o voo e sentou-se por um momento no chão. Inclinei-me e apertei Narigudo contra mim. Castro abanou lentamente a cabeça como se para livrar o cabelo de gotas de chuva. Ergueu-se, muito alto sobre nós. “Está-lhe no sangue,” ouvi-o resmungar para si mesmo. “No sangue maldito da mãe e não me admira. Mas o rapaz tem de ser ensinado.” E então, olhou-me nos olhos e avisou-me “Fitz. Nunca mais me faças isso. Nunca. Agora dá-me esse cachorro.”




    Avançou outra vez na nossa direcção e, quando senti a ira que ele escondia, não me pude conter. Repeli-o outra vez. Mas desta vez a minha defesa encontrou uma parede que me empurrou de volta, de tal forma que eu tropecei e caí, quase desmaiando, a minha mente envolta em escuridão. Castro inclinou-se sobre mim. “Eu avisei-te”, disse suavemente, e a sua voz era como o rosnar de um lobo. Então, pela última vez, senti os seus dedos agarrarem o cachaço de Narigudo. Ergueu o cachorro e levou-o, sem dureza, para a porta. A tranca que eu não conseguira vencer foi por ele rapidamente aberta, e logo a seguir ouvi o som pesado das botas pelas escadas abaixo.




    Momentos depois tinha recuperado e estava em pé, atirando-me de encontro à porta. Mas Castro trancara-a não sei como, pois lutei em vão com a tranca. O contacto com Narigudo foi-se perdendo à medida que ele era levado para longe de mim, deixando em seu lugar uma solidão desesperada. Choraminguei e uivei, esgravatando as unhas na porta, procurando pelo meu vínculo com ele. Houve um relâmpago súbito de dor rubra e Narigudo desapareceu. Quando os seus sentidos caninos me desertaram completamente, gritei e chorei como uma criança de seis anos grita e chora, e martelei em vão com os punhos nas tábuas de madeira grossa.




    Pareceu-me que se passaram horas antes que Castro voltasse. Ouvi a sua passada e ergui a cabeça de onde jazia a arfar e exausto ao pé da porta. Ele abriu-a e apanhou-me habilmente pelas costas da camisa quando tentei fugir porta fora. Atirou-me de volta para o quarto, bateu a porta com força e trancou-a outra vez. Eu atirei-me contra ela sem dizer uma palavra, e um queixume soltou-se-me da garganta. Castro sentou-se cansadamente.




    “Nem penses nisso, rapaz,” avisou-me, como se fosse capaz de ouvir os meus loucos planos na próxima vez que me deixasse sair.




    “Ele foi-se. O cachorro foi-se, e é uma perda dos diabos, pois era de bom sangue. A linhagem dele era quase tão antiga quanto a tua. Mas prefiro desperdiçar um cão a desperdiçar um homem.” Quando eu não me mexi, ele acrescentou quase gentilmente “Livra-te das saudades dele. Dói menos se assim fizeres.”




    Mas não foi isso que fiz, e, naquele momento, pude ouvir na sua voz que ele não esperava realmente que o fizesse. Suspirou e moveu-se com lentidão enquanto se preparava para deitar. Não voltou a falar comigo, apagou apenas a lâmpada e acomodou-se na cama. Mas não dormiu, e ainda faltavam várias horas para a madrugada quando se levantou, ergueu-me do chão, e colocou-me no lugar quente que o seu corpo deixara entre os cobertores. Então saiu outra vez e não voltou por várias horas.




    Quanto a mim, estive desolado e febril por vários dias. Castro, creio, fez saber que eu tinha uma qualquer doença de criança, e fui deixado em paz. Passaram-se dias antes que me fosse permitido sair outra vez e, mesmo então, não fui sozinho.




    Depois disso, Castro tomou grandes cautelas para garantir que eu não teria nova oportunidade de me ligar a um animal. Tenho a certeza de que pensou que havia sido bem sucedido e até certo ponto foi, visto que eu não formei nenhuma ligação exclusiva com algum cão ou cavalo. Sei que tinha boas intenções, mas eu não me sentia protegido por ele, apenas confinado. Ele era o carcereiro que garantia o meu isolamento com um fervor fanático. Uma solidão absoluta foi então plantada em mim e fincou raízes profundas no meu íntimo.
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