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        Sueños de sueños 


      


    


  

    

      

        



           




          a mi hija Teresa, 




          que me regaló 




          el cuaderno 




          donde nació este libro 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Bajo el almendro de tu esposa, 




          cuando la primera luna de agosto 




          surge por detrás de la casa, podrás soñar, 




          si los dioses te sonríen, los sueños de otro. 




           




          Antigua canción china 


        


      


    


  

    

      



         




        NOTA 




         




        A menudo me ha asaltado el deseo de conocer los sueños de los artistas a los que he admirado. Por desgracia, aquellos de quienes hablo en este libro no nos han dejado las travesías nocturnas de su espíritu. La tentación de remediarlo de algún modo es grande, convocando a la literatura para que supla aquello que se ha perdido. Y, sin embargo, me doy cuenta de que estas narraciones vicarias, que un nostálgico de sueños ignotos ha intentado imaginar, son tan solo pobres suposiciones, pálidas ilusiones, inútiles prótesis. Que como tales sean leídas, y que las almas de mis personajes, que ahora estarán soñando en la Otra Orilla, sean indulgentes con su pobre sucesor. 




        A. T. 


      


    


  

    

      



         




        SUEÑO DE DÉDALO, ARQUITECTO Y AVIADOR 




         




        Una noche de hace miles de años, en un tiempo que no es posible calcular con exactitud, Dédalo, arquitecto y aviador, tuvo un sueño. 




        Soñó que se encontraba en las entrañas de un palacio inmenso, y estaba recorriendo un pasillo. El pasillo desembocaba en otro pasillo y Dédalo, cansado y confuso, lo recorría apoyándose en las paredes. Cuando hubo recorrido el pasillo, llegó a una pequeña sala octogonal de la cual partían ocho pasillos. Dédalo empezó a sentir una gran ansiedad y un deseo de aire puro. Enfiló un pasillo, pero este terminaba ante un muro. Recorrió otro, pero también terminaba ante un muro. Dédalo lo intentó siete veces hasta que, al octavo intento, enfiló un pasillo larguísimo que tras una serie de curvas y recodos desembocaba en otro pasillo. Dédalo entonces se sentó en un escalón de mármol y se puso a reflexionar. En las paredes del pasillo había antorchas encendidas que iluminaban frescos azules de pájaros y de flores. 




        Solo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo. Se quitó las sandalias y empezó a caminar descalzo sobre el suelo de mármol verde. Para consolarse, se puso a cantar una antigua cantilena que había aprendido de una vieja criada que lo había acunado en la infancia. Los arcos del largo pasillo le devolvían su voz diez veces repetida. 




        Solo yo puedo saber cómo salir de aquí, se dijo Dédalo, y no lo recuerdo. 




        En aquel momento salió a una amplia sala redonda, con frescos de paisajes absurdos. Aquella sala la recordaba, pero no recordaba por qué la recordaba. Había algunos asientos forrados con lujosos tejidos y, en el centro de la habitación, una ancha cama. En el borde de la cama estaba sentado un hombre esbelto, de complexión ágil y juvenil. Y aquel hombre tenía una cabeza de toro. Sostenía la cabeza entre las manos y sollozaba. Dédalo se le acercó y posó una mano sobre su hombro. ¿Por qué lloras?, le preguntó. El hombre liberó la cabeza de entre las manos y lo miró con sus ojos de bestia. Lloro porque estoy enamorado de la luna, dijo, la vi una sola vez, cuando era niño y me asomé a una ventana, pero no puedo alcanzarla porque estoy prisionero en este palacio. Me contentaría solo con tenderme en un prado, durante la noche, y dejarme besar por sus rayos, pero estoy prisionero en este palacio, desde mi infancia estoy prisionero en este palacio. Y se echó a llorar de nuevo. 




        Y entonces Dédalo sintió un gran pesar y el corazón comenzó a palpitarle fuertemente en el pecho. Yo te ayudaré a salir de aquí, dijo. 




        El hombre-bestia levantó otra vez la cabeza y lo miró con sus ojos bovinos. En esta habitación hay dos puertas, dijo, y vigilando cada una de las puertas hay dos guardianes. Una puerta conduce a la libertad y otra puerta conduce a la muerte. Uno de los guardianes siempre dice la verdad, el otro miente siempre. Pero yo no sé cuál es el guardián que dice la verdad y cuál es el guardián que miente, ni cuál es la puerta de la libertad y cuál es la puerta de la muerte. 




        Sígueme, dijo Dédalo, ven conmigo. 




        Se acercó a uno de los guardianes y le preguntó: ¿Cuál es la puerta que según tu compañero conduce a la libertad? Y entonces se fue por la puerta contraria. En efecto, si hubiera preguntado al guardián mentiroso, este, alterando la indicación verdadera del compañero, les habría indicado la puerta del patíbulo; si, en cambio, hubiera preguntado al guardián veraz, este, dándoles sin modificar la indicación falsa del compañero, les habría indicado la puerta de la muerte. 




        Atravesaron aquella puerta y recorrieron de nuevo un largo pasillo. El pasillo ascendía y desembocaba en un jardín colgante desde el cual se dominaban las luces de una ciudad desconocida. 




        Ahora Dédalo recordaba, y se sentía feliz de recordar. Bajo los setos había escondido plumas y cera. Lo había preparado para él, para huir de aquel palacio. Con aquellas plumas y aquella cera construyó hábilmente un par de alas y las colocó sobre los hombros del hombre-bestia. Después lo condujo hasta el borde del jardín y le habló. 




        La noche es larga, dijo, la luna muestra su cara y te espera, puedes volar hasta ella. 




        El hombre-bestia se dio la vuelta y lo miró con sus mansos ojos de bestia. Gracias, dijo. 




        Ve, dijo Dédalo, y lo ayudó con un empujón. Miró cómo el hombre-bestia se alejaba con amplias brazadas en la noche, volando hacia la luna. Y volaba, volaba. 


      


    


  

    

      



         




        SUEÑO DE PUBLIO OVIDIO NASÓN, POETA Y CORTESANO 




         




        En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del año 18 después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había convertido en un poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dioses, se había transformado en una inmensa mariposa. 




        Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuosas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte. 




        Lo habían subido sobre una carroza de oro, preparada especialmente para él, y tres parejas de caballos blancos lo estaban llevando hacia Roma. Intentaba mantenerse en pie, pero sus débiles patas no lograban sostener el peso de las alas, de manera que se veía obligado a reclinarse sobre los cojines de vez en cuando, con las patas agitándose al aire. En las patas llevaba alhajas y brazaletes orientales que mostraba con satisfacción a la multitud vitoreante. 




        Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levantó de los almohadones y con gran esfuerzo, ayudándose con sus patas puntiagudas, rodeó su cabeza con una corona de laurel. 




        La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque creían que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles de que era Ovidio, y empezó a hablar. Pero de su boca salió un extraño zumbido, un zumbido agudísimo e insoportable que obligó a la multitud a taparse los oídos con las manos. 




        ¿No oís mi canto?, gritaba Ovidio, ¡este es el canto del poeta Ovidio, aquel que os enseñó el arte de amar, que habló de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis! 




        Pero su voz era un zumbido uniforme y la multitud se apartaba delante de los caballos. Finalmente, llegaron al palacio imperial y Ovidio, sosteniéndose torpemente sobre sus patas, subió la escalinata que lo conducía frente al César. 




        El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebía una jarra de vino. Escuchemos qué has compuesto para mí, dijo el César. 




        Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afectados y placenteros para que alegraran al César. Pero ¿cómo decirlos, pensó, si su voz era tan solo el zumbido de un insecto? Y entonces pensó en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezó a agitar suavemente sus majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exótica. Las cortinas del palacio se agitaron, un molesto viento barrió las habitaciones y el César, con irritación, estrelló la jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al que le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podía soportar que aquel insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamó con unas palmadas a los pretorianos y estos acudieron. 




        Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con pericia, como si podaran un árbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de nuevo a la balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, una multitud ávida que lo aguardaba con las manos furiosas. 




        Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalinata de palacio. 


      


    


  

    

      



         




        SUEÑO DE LUCIO APULEYO, ESCRITOR Y MAGO 




         




        En una noche de octubre del 165 después de Cristo, en la ciudad de Cartago, Lucio Apuleyo, escritor y mago, tuvo un sueño. Soñó que se encontraba en una pequeña ciudad de Numidia, era la noche de un tórrido verano africano, estaba paseando cerca de la puerta principal de la ciudad cuando unas risas y una algarabía llamaron su atención. Atravesó la puerta y vio que cerca de los rojizos muros de arcilla un grupo de saltimbanquis representaban su espectáculo. Un acróbata semidesnudo, con el cuerpo pintado de albayalde, mantenía el equilibrio sobre una cuerda fingiendo estar a punto de caer. La gente reía y se asustaba, y los perros ladraban. Entonces el acróbata perdió el equilibrio, pero se sujetó a la cuerda con una mano y permaneció colgando. La gente lanzó un grito de miedo y después aplaudió contenta. Los saltimbanquis hicieron girar el árgana que mantenía tensa la cuerda y el acróbata descendió al suelo haciendo mil muecas. Un flautista avanzó en el círculo de tierra iluminada por los resplandores de las antorchas y empezó a tocar una melodía orientalizante. Y entonces de un carromato salió una mujer de generosos senos, cubierta de velos, que llevaba un látigo en la mano. La mujer avanzó azotando el aire y enrolló el látigo a su cuerpo. Era una mujer de cabellera oscura y de ojeras profundas, y el maquillaje de la cara, a causa del sudor, le corría por las mejillas. 




        Apuleyo hubiera deseado marcharse, pero una fuerza misteriosa le obligaba a quedarse, a mantener los ojos fijos sobre aquella mujer. Los tambores comenzaron a sonar, primero lentamente y después con frenesí, y en aquel momento, por debajo del telón tras el que estaban los animales, salieron cuatro majestuosos caballos blancos y un pobre asno cansado. La bailarina chasqueó el látigo y los caballos se encabritaron, dando inicio a una veloz carrera en círculos. El asno se apartó hacia un lado, cerca de las jaulas de los monos, y se puso a espantar lentamente las moscas con la cola. La bailarina hizo chasquear nuevamente el látigo y los caballos se detuvieron y se arrodillaron lanzando largos relinchos. Entonces, la bailarina, con una insospechada agilidad para su corpulencia, dio un brinco y, con un pie en un caballo y un pie en otro, comenzó a cabalgar sobre los dos animales manteniéndose erguida con las piernas abiertas sobre ambas grupas. Y al cabalgar movía obscenamente la empuñadura del látigo sobre su vientre, mientras la gente murmuraba divertida. Entonces los tambores dejaron de sonar y el cansado asno, como si obedeciera una orden invisible, se tumbó de espaldas, con las patas al aire, y exhibió ante el público su falo erecto. La mujer, mientras caminaba a su alrededor, gritaba que al resto del espectáculo solo podían asistir aquellos que pagaran con monedas contantes y sonantes, y dos saltimbanquis vestidos de guardias y provistos de fustas echaron a los niños y los mendigos. 




        Apuleyo se encontró solo, en el escaso círculo de gente que quedaba. Sacó de su bolsa dos monedas de plata, pagó y se puso a mirar el espectáculo. La mujer aferró el falo del asno y restregándoselo con lujuria sobre el vientre empezó a bailar una lánguida danza, apartándose los velos para mostrar sus encantos. Apuleyo se acercó y levantó una mano, y en aquel momento el asno abrió la boca, pero en lugar de rebuznar emitió palabras humanas. 




        Soy Lucio, dijo, ¿no me reconoces? 




        ¿Qué Lucio?, preguntó Apuleyo. 




        Tu Lucio, dijo el asno, el de tus aventuras, tu amigo Lucio. 




        Apuleyo miró a su alrededor, convencido de que la voz procedía de las proximidades, pero la puerta de las murallas ya estaba cerrada, los centinelas dormían y detrás de él respiraba silenciosa la profunda noche africana. 




        Esta bruja me ha hecho un maleficio, dijo el asno, me ha apresado bajo esta apariencia, solo tú puedes liberarme, tú que eres escritor y mago. 




        Apuleyo se aproximó al fuego y cogió un tizón ardiente, trazó algunos signos en el aire, pronunció las palabras que sabía que debía pronunciar. La mujer chilló, en su boca se dibujó una mueca de disgusto y su rostro empezó a arrugarse adquiriendo el aspecto de una vieja. Entonces, como por encanto, la mujer se disolvió en el aire y con ella desaparecieron los saltimbanquis, el cerco de las murallas, la noche africana. De repente, fue de día: era una espléndida y luminosa jornada, en Roma, Apuleyo paseaba por el Foro y a su lado paseaba su amigo Lucio. Paseaban charlando y, mientras tanto, contemplaban las esclavas más bellas que deambulaban por el mercado. En cierto momento, Apuleyo se detuvo y, sujetando a Lucio por la túnica, lo miró a los ojos y le dijo: Esta noche he tenido un sueño. 
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