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Prólogo




Argentina, provincia de San Luis, Merlo, marzo de 2025.




Puede resultar difícil de entender o poco creíble para las generaciones actuales o futuras el proceder de las generaciones anteriores. Nuestros padres, abuelos y bisabuelos realmente vivían en una realidad completamente distinta a la que experimentamos hoy en día.




Las últimas generaciones evidenciaron cambios significativos en cuanto a los contextos familiares e ideológicos. Comparadas con las últimas décadas, el mundo es muy diferente, y en lo personal, quiero creer que, en muchos aspectos, hemos evolucionado.




El marco de esta historia ronda el año 1950, cuando el país atravesaba un golpe de Estado contra el presidente Juan Domingo Perón, quien fue derrocado en 1955. Este evento marcó el fin de la era peronista y el comienzo de una serie de gobiernos militares y civiles que sucedieron en el país durante las siguientes décadas.




Estos eventos tuvieron un impacto profundo en la sociedad y en la historia del país. Dentro de los marcos familiares, la historia también estaba en crisis: se vivía bajo mandatos patriarcales, fundados en pensamientos retrógrados y dictadores que, muchas veces, más que educar, generaron traumas muy profundos con los que, aún hoy, muchos intentan sobrevivir.




Capítulo 1:
 La infancia de José




Itatí, provincia de Corrientes, año 1951. Un 12 de octubre nacía José Quintana, quien, a sus tres años de vida, fue llevado por sus padres a vivir a Buenos Aires, a un barrio en Quilmes, San Francisco Solano. Era un lugar de campo donde, en aquella época, el vecino más cercano vivía a unos dos o tres kilómetros de distancia.




Al padre de José le habían prestado una casilla vieja, sin puertas ni ventanas, donde no sentían ninguna seguridad, ya que el lugar estaba lleno de animales salvajes de todo tipo. Esta situación los obligaba a vivir en constante alerta. Para no ser presa, hacían guardias en la puerta de la casilla: la madre de José con un machete en mano y José, con solo tres años, empuñando un facón para proteger a su madre y a sus dos hermanos, que intentaban sobrevivir a la noche dentro de la casilla.




José me comentó que su padre casi no estaba, ya que trabajaba mucho y apenas lo veía. La comida escaseaba, lo que los volvía cazadores. El frío quemaba y los curtía mientras veían los días pasar, mirando la sábana que su madre había puesto como cortina. No era carencia de amor, sino del otro tipo de carencia: carencia de recursos, de infancias olvidadas, de estómagos con hambre y frío en el alma.




Las noches en la casilla eran de terror. Rodeados de animales hambrientos que aullaban muy cerca, eran acechados por el frío constante y por los ladridos de perros salvajes hasta el amanecer. Así pasaban las noches en guardia, anhelando con ansias un nuevo sol.




El padre de José, con mucho esfuerzo, logró comprar un terreno y una casilla de madera. 


—Ya teníamos puerta y ventana —destacó José—. Dormíamos bien.




¿Cuánto nos conecta esta historia con nuestras propias carencias e ingratitudes? Muchas veces el error es no mirar a los que están al costado, a los que les cuesta bastante más —digo mientras me incluyo—, sobrevivir.




Todo lo que José me contaba me hacía pensar que era un hombre a los tres años de edad.
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