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			Al ver una higuera junto al camino, se acercó a ella, 
pero no encontró nada más que hojas. «Nunca más vuelvas a dar 
fruto», le dijo. Y al instante se secó la higuera. Los discípulos 
se asombraron al verlo. «¿Cómo es que se secó la higuera
al instante?», preguntaron. Jesús les respondió: «Os aseguro que, 
si tenéis fe y no dudáis, no solo haréis lo que he hecho con la 
higuera, sino que podréis decirle a este monte: “¡Levántate 
y échate al mar!”, y así se hará.»

			Mateo, 21:18-21

			Cuanto menos apto sea un libro para representarlo 
en un índice, peor es.

			Hay que elaborar primero el índice y el plan, después el texto, 
después la introducción y el prefacio; al final, el título. 
Todas las ciencias componen un solo libro. Algunas corresponden 
al índice; otras, al plan.

			Novalis, Fragmentos

			El discurso sepultaba el acto por cometer, 
mientras exaltaba su imagen.

			Klossowski, Sade, mon semblable

			Boötes only seem’d to roll

			His Arctic charge around the Pole.

			Byron, 3d Ode in Hours of Idleness

			En la Academia de Platón, delante del templo 
de les Musas, estaba escrito:

			«Que no entre nadie que no sepa geometría.»

			Eliae, In Porphyrii Isagogen et Aristotelis categorias comentaria

		

	
		
			

			La Isla de los Muertos I

			Si se hubiera imaginado que las dilaciones iban a empezar tan deprisa, habría cogido menos equipaje, se habría vestido de otra manera y habría tratado de llegar aun más pronto, aun de noche. Se maldecía por no haber previsto que mucho antes de las primeras inmediaciones del Archicenotafio de Lauriaian, donde acceden tantos acueductos y puentes que ya no se puede decir que sea una isla, el acceso ya estaría colapsado por multitudes que no había manera de saber lo que querían, cuál era su cometido, qué vendían. Todos cosas diferentes, todos ansiedades similares, todos viéndose cada cual a sí mismo imprescindible, el más digno de privilegio, todos inútilmente, destinados al desasosiego, a la insidia, al resentimiento. De los viales acabados de cruzar ya era como si nadie se acordara, y ni los planos ni las imágenes virtuales, las únicas disponibles porque la obtención de las reales está bloqueada, reflejaban las vallas, los fosos y las alambradas, las colas de individuos de todas edades y condiciones sexuales, vociferantes, chillando, tosiendo, destrozados y malolientes.

			Ha repasado las acreditaciones para ver cuál podía ahorrarle algún trámite, alguna fila. En la entrada había un tráfico frenético de códigos, de intercambio de pases y salvoconductos electrónicos que no era necesario ser un experto para darse cuenta de que son falsos, bastas estafas de aprovechados. Eran frecuentes los malentendidos, reclamaciones, acusaciones y peleas al final ahogadas por la propia multitud. De la indignación de quienes regresaban habiendo sido rechazados por razones técnicas o burocráticas, se reveló fácilmente que, con códigos auténticos o falsos, con un mayor o menor grado de acceso, cualquier cosa podía esperarse de los trámites. En un cálculo a primera vista, hasta el primer control le quedaban al menos dos horas, y la cola continuaba exactamente igual de densa en el otro lado.

			Se entretenía contemplando las diferentes categorías de los guardianes, vestidos de negro y con correas y hebillas doradas. Los guardias, los inspectores, los oficiales. El armamento, la condición física imponente, la mala leche preceptiva, los perros, todo para no dejar lugar a dudas de que la obsesión por la seguridad no es una broma, sino la esencia del protocolo inicial, sin perjuicio de que más adelante se endurezca. Hasta los guantes y las botas son armas. La disposición humana en primer lugar entre ellos. No inhumana, profundamente humana. Los desgraciados a quienes se llevan detenidos, muchos, aunque en términos de porcentaje no tantos. Pocas cosas dependen tanto de la oferta y la demanda como el orden público y la justicia, y no todos tienen asumida la disposición actual del mercado.

			El terreno presenta una configuración vagamente circular, con una cuenca en primer plano y una sucesión de alturas consecutivas que ocasionalmente permiten ver los collados y valles tal vez naturales, pero finamente modificados siguiendo una planificación defensiva, ocultadora, engañosa. Llama la atención que no se vean las torres del Archicenotafio, y aún menos la cúpula central, de altura no declarada pero que por todos los indicios debe ser visible desde muchos kilómetros, y si se trata de kilómetros, al paso que van puede ser cosa de días llegar allí. Los mapas virtuales no tienen acceso a esta zona. Días, sí, porque ya había pasado una zona de tiendas de campaña y vivacs, o tan solo clochards en medio del lodo que, seco o aún fresco, invade incluso las calzadas. Se preguntaba por qué todas estas personas quieren entrar, qué esperan de una institución que no tiene entre sus atributos el bienestar de los ciudadanos ni el progreso profesional ni pecuniario de nadie que no esté adscrito a la nomenclatura. La atracción del abismo, seguramente. Pero no de un abismo de caída, sino de explosión volcánica y ascensión meteórica, de viento solar aún más vertiginoso, aún más mortal. Será por eso, pensaba con un ramalazo de humor negro, que lo llaman el Archicenotafio.

			El lodazal y el pedregal forman parte de la estrategia disuasoria e intimidante, pero qué sentido tiene. La estrategia del «por si acaso» parece norma general, y si todo el mundo la acepta —porque no les queda más remedio— hasta debe ser peligroso desmarcarse. Y si la norma es la casualidad, tampoco hay interés en corregirla. La impaciencia y el desasosiego son los alfiles y las torres de un juego en el que la multitud solo tiene peones. Pero los oficiales ¿por dónde entran, si él mismo ha elegido el acceso marcado en la red como el más fácil? La pregunta no da más de sí, los propietarios llegan por aire —se dice que hay trenes ultrarrápidos bajo tierra, pero tampoco son de acceso público las estaciones de donde proceden—, y los servidores viven allí. Tienen que vivir allí, porque sería inoperativo pasar esto todos los días.

			Ha empezado a impacientarse cuando después de seis horas la fila apenas ha avanzado diez metros. Ni siquiera se ve el control, aunque, por la disposición sinuosa de la gente, tanto podría tener delante cincuenta como ochenta y uno, o ciento treinta y uno, o doscientos doce, o quién sabe. Ha tratado de dar cierto contenido —no sabe de qué tipo— a una situación que por el momento solo le servía para impacientarlo. Le resultaba difícil decidir hasta qué punto los bancales denotan una importante intervención humana en un terreno tan flagrantemente poco natural. La experiencia en la materia le era útil para creer detectar una intención militar en la disposición de las zanjas, y cómo, igual que en la arquitectura y otras cosas, la guerra está en el origen de conquistas más tarde aplicadas a otras materias. En este caso, pensaba, habrá sido el origen y seguramente el objetivo. Objetivo final, ya se verá, y le hacía una cierta gracia. Es mejor no reírse en medio de esta gente, por más que reírse no significa ya lo mismo que hace un tiempo. Entonces, ¿qué significa, ahora? Nada que sea gracioso. La risa también es un objetivo en sí mismo.

			Por lo tanto, se ocupaba de identificar la moldura en el conjunto de contrafuertes de las crestas, la escocia en el desfiladero en medio de la colada, el erg, las rocas superadas por la gelivación, de descubrir su razón estratégica, y no porque le pareciera que añadiría algo de luz al problema que se le planteará, aunque aquí había tantas dudas que cualquier hipótesis de utilidad en relación con lo que la vista ofrecía en ese momento era tan lábil que tanto podría ser todo como nada. Quién sabe dónde está la degradación del suelo cultivable, los jóvenes ya no saben ni qué significa eso. La duda sobre la viabilidad del acceso se le iba haciendo abrupta a medida que avanzaba el día y la cola se movía apenas unos metros. ¿Tan pocos como cada vez menos? Ya le parecía un avance asintótico, como la tortuga detrás de Aquiles, sin detenerse y tendiendo a un punto fijo final que nunca se logrará, y que no era el punto de control, sino uno desde el que la visión actual no mejoraría sustancialmente sino que más bien densificaría el desánimo.

			Cuando la luz ya disminuía, empezaba a preguntarse si no valdría la pena regresar a casa. Se le había requerido para un trabajo no especificado; el encargo decía textualmente «Informe para una reparación, y disponibilidad razonable para lo que se desprenda», y los códigos de referencia no indicaban ni la naturaleza ni el tiempo estimado, aunque la apostilla PDFR sugería, según el vademécum, una estancia no inferior a cinco días y, específicamente, sin un límite superior determinado. ¿Dónde estaba la arquitectura palatina en este lugar? Y, sobre todo, ¿qué entiende esta gente por «disponibilidad razonable»?

			Ya empezaba —y ahí sí que había sentido del humor— a pensar que tal vez incluso formaba parte del camuflaje el gentío cada vez más agresivo y chillón, cuando un mensaje cifrado le llega al móvil:

			«Localizador Jmb-0’6180: Sírvase identificarse ante el paso de la Guardia Móvil entre las 17:41 y las 17:50.»

			Ha mirado la hora: las 17:47, y ha levantado la cabeza. La Guardia Móvil no puede estar lejos. Ha comprobado que el localizador del móvil estaba activo y, efectivamente, la señal ha aparecido al minuto siguiente. Cuatro guardias se acercaban directos hacia él, abriéndose paso sin contemplaciones entre una multitud atenta a echarse a un lado antes de dar ocasión de ser atropellada.

			El Jefe de la Guardia se le ha encarado.

			—¿Localizador Jmb-0’6180?

			—Yo mismo.

			—Haga el favor.

			Sin mediar palabra le han guiado entre la gente, y él se esperaba entrar en el edificio, pero cruzando detríticos, en ocasiones pasarelas, han pasado por una verja tan alta y potente que ni con un tanque sería destruida, con una cola para entrar de una treintena de personas, aunque acompañado por la Guardia ha entrado directamente, y al fondo de una dolina los guardias le han llevado al edificio del primer control, a unos seiscientos metros de donde le recogieron, decepcionantemente sin cambios significativos ni en la orografía ni en el paisaje humano. La fábrica es una nave lineal, con cinco crujías y dos plantas, presentando la columnata insertada en el paramento clásico de la arquitectura militar del siglo xviii. Le han introducido en una salita de la planta trapezoidal, con un armario en el paramento largo y cinco sillas en el contiguo, sin otro objeto salvo la puerta y un neón en la arista del techo en el paramento corto, ni aberturas exteriores.

			—Espere aquí. Vendrán a buscarlo.

			—Discúlpeme, oficial. He sido requerido para una reparación, y como no sé la urgencia, sería aconsejable abreviar el procedimiento.

			—No depende de mí, señor. Las atribuciones de la Guardia en su caso no van más allá del primer control.

			—Es que en mi caso no hay caso —le ha mostrado la pantalla del móvil—, tengo un contrato de orden profesional.

			—Está fuera del dominio de la Guardia Móvil. El Cuerpo de Subcamarlengos se ocupará enseguida.

			—¿Cuánto es enseguida?

			El oficial deja un lapso de tiempo para que él perciba una agresividad ponderable.

			—Enseguida es enseguida.

			El privilegio ha terminado, porque los guardias cierran la puerta, y él está solo y sin expectativas consistentes. Saca el smartphone para jugar, pero nada le alivia, y vuelve a los pensamientos circulares que se había propuesto moderar. Sentirse privilegiado ha sido efímero, apenas un cambio sutil en el tiempo del verbo; enseguida piensa si no ha sido prematuro. No sabe si es una ventaja o un inconveniente no tener ninguna distracción en la salita desnuda y de paredes blancas. ¿Casual o deliberado? En este caso, ¿qué ventaja se supone que los gestores del Archicenotafio esperan obtener del estado mental en el que deja la estancia en un espacio de tales características? Dado que no todos los humanos reaccionan igual ante los mismos estímulos —aquí más bien no estímulos, aunque también sería discutible—, es imaginable que le hayan traído aquí habiendo estudiado su perfil psicológico, y que haya otros con revistas, con imágenes o papeles de flores en las paredes, con pantallas, con consolas de juegos, con muñecas Barbie. Guiado por la sospecha, busca con la mirada rendijas en los rincones, en las aristas, en algún lugar desde donde puedan espiarlo, o poder espiar el exterior él mismo; sería difícil ofrecérsele informaciones que no se le quisieran dar explícitamente, conque sería de nuevo una manera de controlarlo, de saber hasta qué punto era capaz de levantarse para transgredir las reglas elementales.

			O bien estaba fallando porque era una prueba, un juego de inteligencia. Tenía pocos segundos para dilucidar entre iniciativa arriesgada y discreción obediente qué atributo valoran más los comitentes. Era necesario haber decidido si sobraba tiempo, como le había parecido en ese momento, o si faltaba mucho. Debe de ser esto, porque ha notado que ya no quedaba cuando se ha abierto la puerta y han aparecido tres guardias más, vistiendo estos el uniforme gris de los Subcamarlengos, en el centro y adelantado el oficial, un hombre de unos cincuenta años, alto, huesudo y con un aire melancólico. Se ha sentido como si hubiese perdido una prerrogativa, sin ser capaz de decir cuál.

			—Bienvenido. ¿Tiene la bondad de mostrarme la acreditación?

			Ha sacado el smartphone y ha aceptado la señal de la pantalla. Se ha oído un dring en el móvil del oficial, y un asistente ha abierto la puerta.

			—Por favor...

			Le han llevado en dirección perpendicular a la seguida por los otros guardias hasta una cola de una treintena de personas frente a una ventanilla en forma de prisma pentagonal, más acorazada que la anterior, de dos plantas y con una cornisa balaustrada, con la misma medida la altura y el diámetro de la circunferencia circunscrita en planta, conectada por un pasillo acristalado con un edificio a más de quinientos metros de distancia.

			Cuando se ha dado cuenta de que le dejaban allí, se ha encarado con los guardias.

			—Perdonen. Creía que íbamos directamente al trámite de la entrada.

			—Lo siento, señor, solo tenemos atribuciones para traerlo hasta aquí, y créame, le hemos ahorrado horas.

			Se han ido y le han abandonado al final de una hilera de individuos que no dejaban de mirarlo con una pesada hostilidad, oscura, como objeto de un rencor enigmático. Ha oído que más de un comitente, o meros visitantes del Archicenotafio, han desaparecido de forma enigmática, y la idea le ha hecho sonreír. Quién sería un simple visitante de un sitio de este tipo. Por otro lado, que la gente desaparezca aquí, a menos que la desaparición no implique también que se deshagan de los cadáveres por las alcantarillas, pone en tela de juicio la naturaleza estricta de un cenotafio. O tal vez «archi» lo han puesto delante precisamente para ponderar el rigor.

			—¿De qué te ríes, idiota? —le ha dicho un tipo pequeño y leñoso, cinco puestos más allá.

			Se queda mirando el incipiente crepúsculo, justo en el límite izquierdo del edificio del fondo, que no tiene idea de lo que puede ser, pero en ningún caso el propio Archicenotafio, porque no corresponde a las imágenes emblemáticas que circulan de él ni en forma ni en tamaño, a menos que el conjunto de edificios que lo forman estén dispuestos como las montañas, donde la cumbre más alta la ocultan las de los contornos, los bordes y las proximidades, más bajas cuanto más se alejan de la cúspide, pero cuando están más cerca ocultan la visión de las siguientes.

			—Perdone, ¿me lo dice a mí?

			Se ha dado cuenta de que el leñoso no se anima a acercarse por miedo a perder la vez, y esto le envalentona, más que nada porque significa que el resto no le apoyan en la intromisión; si lo hicieran, entre todos los más cercanos ya le habrían dado una paliza. Piensa si es inteligente consolarse con conjeturas —disimuladamente evalúa la complexión y la armonía física de unos y otros.

			—Sí, tú. ¿Ves a alguien más riéndose?

			Dos vendedores ambulantes han aparecido ofreciendo comida con una especie de cartapacio desplegable, uno de ellos dedicado con tics compulsivos a vigilar la llegada de la Guardia, supone él, porque debe ser una actividad semitolerada no del todo legal. Los de la cola se abalanzan con una especie de confusión controlada, con cuidado de no deshacer el orden, especialmente los más avanzados, atentos a que los de más abajo no aprovechen el jaleo para ganar posiciones fingiendo efectos casuales. Ofrecen panecillos reblandecidos con embutido, lechuga y rodajas de huevo duro de dudosa naturaleza, buñuelos de plástico rebosantes de mermelada y chocolates con aspecto de brea, galletas secas descantilladas con pinta de hors d’âge. Las existencias no le llegan a él ni a unos cuantos más. Los vendedores anuncian que regresarán.

			Apreciaba como una ventaja que el leñoso y otros cuatro estuvieran ocupados comiendo, con modos de pocilga, y no le atendieran. Los más cercanos que también se habían quedado sin comida contemplaban absortos a los afortunados que sacaban el vientre de penas, con aspecto de pasmarotes embobados con porno.

			Tratando de no formar parte de la inminencia de masturbación gástrica y, sobre todo, por el asco de ver cómo engullían, con la comida saliendo de la boca, migajas, jugos y babas colgando de los morros, se ha vuelto para contemplar el ocaso en fase de rojos agrisándose hacia los lilas, a punto de tenerse que encender las luces —más bien se ha medio vuelto, porque a pesar de las apariencias no parece aconsejable perder de vista al personal.

			Ha buscado la contradicción entre la dificultad de acceso y la evidente ilegalidad de los vendedores ambulantes. ¿Cómo han entrado? Busca entre las molduras cámaras de vigilancia; hay varias, pero no parecen operativas. Tal vez los vendedores son visitantes atrapados en los protocolos de la entrada, a los que no dejan avanzar y se niegan a salir (o por una disfunción normativa perversa no pueden), y se han instalado allí esperando, quién sabe, un cambio de reglas que les permita progresar. Le cuesta creer la falta de control que permite este vacío. Debe haber cierta tolerancia en los casos en que la seguridad global queda comprometida, o acaso todo es bastante más ineficaz de lo que parece. Está a punto de reírse de nuevo, y no lo hace justo a tiempo. Tiene gracia que le inquiete que un sistema autárquico, tiránico incluso, esté tan lleno de errores y de incompetentes. ¿Sería mejor que funcionara como una máquina perfecta?

			Que esto no funciona como una máquina perfecta es la prueba de su presencia aquí. Siempre se ha dicho que las imperfecciones del sistema forman parte de la planificación de conjunto, que son válvulas de seguridad pensadas para absorber imprevistos sin costes importantes, y que la eficacia con la que lo hacen es un test para la coherencia del mecanismo, precisamente comprobable en este tipo de capacidades. No le consuela sentirse obligado a deducir que su presencia allí responde a un grave problema. Pero entonces, ¿por qué le obligan a pasar por los vulgares protocolos de acceso? Se ha asegurado de que no le vieran sonreír: para dar una apariencia de futilidad, de nimiedad, para no tener que admitir que el problema que va a tener que resolver es de veras grave.

			Especulaba mentalmente de qué se trataba, y hasta cuándo duraría la broma del trámite de entrada, cuando los vendedores han reaparecido (aunque tal vez eran otros), y apenas ha podido elegir un panecillo con trozos difíciles de identificar entre tofu y queso, una lata de un refresco dulce, gaseado y con un regusto insufrible de química caducada, y una servilleta de papel no limpia del todo. Ha capturado el código de pago, ha hecho clic en el OK y ha empezado a comer tratando de alejarse del repertorio troglodita.

			Mientras tanto se han añadido tres tipos más a la cola, que no ha avanzado desde que él está allí, la temperatura ha caído y se han encendido las luces, unas escasas bombillas peladas en las esquinas y colgadas de lianas de edificio a edificio, con cruces intermedias de madera, demostrando que el orden no es prioritario dentro del recinto. Con inquietud ha pensado que era necesario ir haciéndose a la idea de pasar ahí la noche.

			Iba por la mitad del panecillo, y el leñoso y los demás ya habían terminado, y tenían de nuevo tiempo y humor para entretenerse, le volvían a mirar con ese resentimiento anónimo, con el odio sin sentido propio de los que han hecho de ello su razón de vida, y que él fuera de los que sostienen que esto no podía ser reprochado a los analfabetos, a los no educados, no le impedía sentirse cada vez más inseguro, dudando de lo que sería peor, lo que se consideraría más provocativo, no mirarlos o mirarlos cara a cara, sostenerles la mirada o no perderlos de vista, con intermitencias como casuales. Darle importancia o no a dársela —lo que sea hacerlo más o menos explícito.

			El buey grasiento más arriba del leñoso le ha llamado:

			—¡Eh, tú! ¿Qué comes?

			Encoge los hombros y, mirando y sin mirar, apenas muestra lo que le queda en la mano.

			—¿No sabes que para comer se pide permiso a los veteranos de la cola? ¿No te han enseñado buenas maneras?

			—Usted me las va a enseñar —dice, y los demás se miran y se ríen con un tic nervioso como de bailoteo.

			Sin coordinación aparente, pero los tres a un tiempo como por un signo acordado, se le han tirado encima y sin opciones le han reducido en el suelo. Uno le ha propinado un puñetazo, el grasiento le inmoviliza y el leñoso le revuelve los bolsillos y la bolsa.

			—Oops, el señor risueño debe de ser un sabio. Mirad lo que he encontrado.

			Ha vaciado el contenido del compartimento exterior: dos pantallas táctiles, tres libros antiguos, un comunicador y cuatro frascos de pastillas. Los han abierto y se han ido pasando de unos a otros el contenido.

			—Mmmm... ¡Buenísimo! ¡Aquí hay de todo!

			El grasiento se ha sentado encima de él. En pleno reparto del botín ha sonado una sirena de alarma y se han encontrado bajo un poderoso foco de luz azulada. Los asaltantes se han apartado de inmediato, y apenas él se ha repuesto, rodeado de los utensilios esparcidos en el suelo, ha llegado otra Guardia, los Conectores de Cornisas, con el uniforme color crudo y una vestimenta más similar a la de la Guardia Móvil que a la del Cuerpo de Subcamarlengos. Se le han acercado rápidamente, aunque con la calma añadida de quien controla la situación, seis hombres, el oficial con una vara de montar en la mano, los tres primeros con una especie de bates de béisbol de metro sesenta de largo y, algo separados, dos más apuntando a los visitantes con armas automáticas ultraligeras.

			—¿Qué pasa aquí? —ha preguntado con una inmensa desgana el oficial.

			Él se pone en pie imitando su pachorra.

			—No soy el más indicado para responder.

			El oficial se le acerca, pero no hace ningún gesto para ayudarlo.

			—Da igual. La cámara lo ha grabado.

			El grasiento y el leñoso se mantienen circunspectos a la expectativa. El segundo guardia se acerca a ellos.

			—Ustedes, por favor, documentación.

			Sacan los smartphones y algunas fotocopias arrugadas. El guardia lo examina mientras el oficial mira hacia otro lado.

			—Debería tener más cuidado.

			—¿Ah, sí? Para empezar, no sé por qué hago una cola tras otra.

			—No es asunto nuestro.

			El otro guardia se acerca al oficial con los papeles de los otros visitantes en la mano.

			—Podríamos pasarlo a la sala de la tercera entrada.

			—Imposible. Con su pase, el protocolo es estricto, y además a esta hora no hay acceso.

			—En cualquier caso podríamos...

			El oficial le corta y se dirige al visitante que ya ha recogido sus pertenencias del suelo y las ha guardado.

			—No podemos llevárnoslo ahora. Pasará la noche aquí y mañana por la mañana vendremos a buscarle para aligerar el trámite. Antes de media mañana estará resuelto, no se preocupe.

			—Si tengo que pasar aquí la noche, me voy.

			—Uuuyy, ¡su excelencia se va! —dice el leñoso, lo suficientemente bajito como para no obligar a la Guardia a actuar.

			El oficial sigue de cara al paisaje, como si quisiera evitar la más mínima empatía.

			—No se puede ir. Su protocolo no lo permite.

			—No pueden tenerme aquí tanto tiempo en estas condiciones.

			—Podemos —le muestra el smartphone—. Cláusula y-2’236, particularizada para usted.

			—¿Cómo se supone que debo pasar la noche?

			—Como todo el mundo. Se sienta, pone la cabeza sobre sus cachivaches, y a dormir.

			Los otros guardias hablan en voz alta con el leñoso y el grasiento, y él supone que los instruye para que no le ataquen de nuevo —pero, piensa, podrían estar diciéndoles cualquier cosa.

			Es noche cerrada, los guardias se van, y todo cambia a medida que se alejan.

			—Ya sabemos de qué se reía el señor risueño.

			—¡Sí, se reía de ser un chupapollas de primera!

			—¿Cómo se lo montará, sin que le defiendan los papás?

			—Nos la tendrá que chupar a nosotros.

			—Si la chupa bien, quizá lo protegeremos.

			—Tendrá que chuparla muy bien para eso.

			Él trata de desviar la mirada sin perderles de vista, esforzándose por parecer digno y seguro, aunque en la indecisión entre el resentimiento y el miedo. Mientras aquella gente no se mueva ni haga gesto de moverse, que digan lo que quieran. ¿Lo resistirá? A pesar del propósito, la charla le ofende y le aturde.

			Tener que dormir en prevención continua, preparado para que te asalten en cualquier momento, al aire libre y con una temperatura no muy por encima de los cero grados le revuelve y se maldice por ello, de haber sido incapaz de preverlo. Le habían dicho: la entrada al Archicenotafio es incómoda y ardua, pero no lo imaginó hasta ese punto.

			Incapaz de dormir, ha pasado la noche rebelándose contra la incomodidad, incomodándose más cada vez. Tenía de todo menos sueño y disposición para abandonarse a él, exasperado por el jaleo, los insultos, la camaradería excluyente y las risas de los vecinos de la cola, a la defensiva, contra el paso del tiempo, a contracorriente de las horas. Le dolía el pómulo del golpe recibido, y por la tensión se da cuenta de que se le ha hinchado el ojo, posiblemente amoratado. Ha vivido el alba como liberación, y al mismo tiempo como amenaza. Los visitantes han tardado en despertarse, y ahí han reanudado el grosero follón de gritos, insultos y eructos.

			Se ha levantado cuando ya era de día, pero el sol aún no había aparecido, justo para darse cuenta de que estaba tan nublado que seguramente no lo apreciaría. Todo le dolía, la náusea y el sueño se le mezclaban en una pesadez luctuosa. No paraba de pensar: menos mal que pronto vendrán a por mí y se acabará este mal viaje.

			Pero la mañana se desplegaba, algunos volvían al ensoñamiento y se volvían a dormir, y no aparecía ninguna autoridad competente para decirle nada ni nadie a quien reclamar, y dada la empatía desplegada no era cuestión de hacer peticiones a los cercanos, ya bastaba con que le dejaran tranquilo. Tampoco estaba garantizado, porque, ya salidos del sopor, el leñoso y el grasiento se han acordado de él y han vuelto a la carga.

			—¡Qué! ¿No viene a por ti papá?

			La cola avanzaba a un promedio de uno cada dos horas más o menos. El cálculo era si habiendo treinta delante cuando llegó, tardaría dos días y medio. No entendía por qué, tratándose de una simple reparación, le hacían pasar por todo eso. ¿No debería ser del interés de los gestores que un servicio técnico accediera cuanto antes a la solución del problema? ¿La dilación es deliberada? Si es así, ¿cómo se supone que debe comportarse? ¿Cuál es el objetivo de ponerlo a prueba? 

			Alrededor del mediodía, un hombre de mediana edad ha aparecido con aires de milhombres y se ha dirigido hacia él, que ha tratado de no dar señales de reconocimiento porque ya no quería más conflictos, y también porque no le conocía de nada. El tipo se le ha encarado.

			—¿Qué haces aquí? ¿Qué tal te va? —como él no reaccionaba, ha abierto los brazos con una amplia sonrisa—. ¿No te acuerdas de mí?

			—Bueno, ahora mismo...

			—¡Sí, hombre! —ha gritado el leñoso—. ¡Es el que te estaba dando por el culo el otro día!

			—¡Soy Muguete! Hicimos los cursos de doctorado —él le sonríe sin comprometerse—. ¿Esperas para la entrada? Yo también.

			Uno de detrás deja la fila y se encara con ellos.

			—¡Me importa un bledo el doctorado! ¡Hay un orden, eh, aquí! —apunta hacia atrás con el pulgar—. ¡Venga, a la cola!

			Muguete se da la vuelta y con cara de no estar para bromas le apunta con el dedo.

			—Estoy aquí desde hace rato. Será mejor que no se meta, o habrá problemas.

			Parece capaz de dar amplio cumplimiento a la advertencia. Se planta en medio y se vuelve para mirar a los de delante y a los de atrás, y nadie dice nada salvo el grasiento, que no se puede contener.

			—Papá no ha venido. El pichabrava debe ser el tío.

			Siente una tranquilidad que encuentra injustificada y trata de moderarla, porque no recuerda de nada a este Muguete, ni el nombre, y no es que hayan pasado tantos años para haber envejecido y no reconocerlo. Visto como va todo, no descarta que vaya con intenciones capciosas a espiarle, a ponerlo a prueba quién sabe cómo y por qué, a robarle, incluso. O solo es un caradura que quiere colarse. Ya sería casualidad haber ido a elegirle a él precisamente. Pese a todo, siente que con la presencia de este individuo ha recuperado algo, y decide adelantársele.

			—Así, dime, ¿qué te ha traído por aquí?

			—Un registro notarial de oficio. Vengo de la agencia por una acción concreta, puntual, ¿eh?, ¡espero! —abre los brazos y se ríe de complicidad—, podríamos decir, para dejar constancia de unas gestiones —se quedan un momento en silencio y sonríen al mismo tiempo, pero alternativamente, cada uno aumentando la sonrisa a medida que ve que el otro lo hace—. Gestiones que no puedo explicar ahora.

			—Claro, claro...

			El resto de la cola no pierde detalle.

			—¿Y qué tal tú?

			—Ah, pues yo, algo similar, en realidad...

			Se encoge de hombros, y Muguete le imita el gesto y levanta las cejas.

			—En realidad no lo sabes del todo.

			Se ríen.

			—Digámoslo así, sí.

			—Yo también desconozco los detalles. Ventajas de trabajar para la administración pública, ¡nunca te pedirán que lleves el trabajo a casa!

			Se ríen sin ambages. Mira al leñoso. ¿Qué, ahora no te metes? El contraste entre la actitud de Muguete y la del resto de los visitantes le inquieta. Siente una pulsión vertiginosa hacia los límites.

			—Puedo entender las precauciones y los protocolos, pero esta morosidad con quien venimos a prestar un servicio... —escruta a Muguete, le acecha esperando captar cualquier matiz ilustrativo, pero el otro le permite terminar el pensamiento—. ¡Y además, esta mala leche militar!

			Se ríen.

			—Militar, sí, es una buena definición. Liberémonos de los cretinos que confunden la mala leche con la inteligencia. Los efectos de la mala leche suelen coincidir al dedillo con los de la estupidez profunda.

			—Nosotros lo sufrimos. Pero ¿ellos? ¿Qué sentido tiene que tropiecen ellos mismos en puntos donde deberían ser los más interesados en la eficacia?

			—Ya ves, las cosas son como son.

			Se quedan mirándose.

			—¿No hay manera de abreviar los trámites?

			Muguete se muestra ensimismado.

			—Pensaba que tú lo dominarías mejor.

			—¡Yo! Si me ha tocado dormir aquí, en medio de toda esta...

			Se ríen.

			—Parecemos esos sabios que iban recogiendo hierbas del suelo.

			—Pero al revés.

			Muguete pierde la brillantez que creía percibir. O tal vez sea la trampa suprema, la prueba de fuerza o de confianza, dos valores ahora mismo al borde del abismo. Trata de no mirarlo fijamente —¿quién es este Muguete?

			—Habrá que seguir confiando en los caprichos del destino —dice el agente notarial.

			—O del azar, porque no sabes de qué depende nada.

			Inesperadamente, la cola avanza siete u ocho personas de golpe. Una vez reubicados, Muguete vuelve a mirarlo, con una sonrisa que al otro le parece paternalista.

			—¿De veras no te acuerdas de mí?

			Lo ha pillado desprevenido, habiendo ideado ya qué tipo es y qué relación tendrán.

			—Lo siento, debes pensar que soy un desconsiderado, o un burro que no se fija.

			—No pienso nada de eso, qué va, pero, si es así, déjame darte un consejo: no confíes en desconocidos. Soy quien digo que soy, y te conozco, pero otros te pueden meter en un lío.

			Abre los brazos.

			—Por supuesto que eres quien eres, ¡pero aparte de eso en quien tengo que confiar! Ayer los Conectores de Cornisas me dijeron que a primera hora vendrían a por mí, y ya ha pasado mediodía y mira dónde estoy.

			—Pronto se arreglará, no te desesperes.

			La cola ha dejado de avanzar y así pasan más de dos horas. Muguete le habla de gente del pasado que él no recuerda, y siente una extraña alegría cuando finalmente aparece en la conversación un conocido común. Le parece sospechoso haber llegado ahí después de tantas vueltas, y al mismo tiempo tranquilizador, porque si le hubieran enviado a este tipo para ponerlo a prueba, le habrían informado mejor sobre su vida. O tal vez esta era la prueba, ver hasta dónde es capaz de sostener una situación al margen de los hechos, hasta qué punto abdica de los desconocimientos y la lógica para obtener un beneficio incierto. Si es capaz de confundir el sentido común con la estrategia. O bien ha sido evaluada su capacidad de estrategia, no de simple adaptación o acato. Entonces, ¿he pasado la prueba? Se siente en falso, y al mismo tiempo siente que no hay quien le fiscalice de veras. ¿Se supone que debe extraer información sobre el contenido del contrato profesional del que ha sido objeto? Si es así, ¿los gestores del Archicenotafio no asumen un riesgo innecesario?

			Intenta dilucidar si puede tomar como medida objetiva del propio riesgo sus sentimientos sobre este individuo, si la idea de pensar si es víctima de una especie de síndrome de Estocolmo no es en sí misma reveladora. Decide ir un paso más allá.

			—Poco a poco me voy acordando de ti.

			El otro parece sinceramente satisfecho, incluso tímidamente halagado.

			—¡Perfecto! ¿Tienes en mente esa salida que hicimos a la reforma de los viñedos de Marta la chica?

			—¡Desde luego! ¡Y terminamos bebiendo más de la cuenta! ¿Recuerdas, a nuestro regreso, entre tú y Traumell, con Troila Fontdemara?

			Muguete se ríe a mandíbula batiente.

			—¡Calla, calla!...

			Un grupo de Conectores de Cornisas llega con papeles y cuantificadores electrónicos en la mano, y se dirigen al primero de la cola. Todas las conversaciones se interrumpen para no perderse detalle de lo que sucede.

			—Corredor 27, Puerta A9 —dice el oficial Conector al primer visitante.

			Los conectores van pasando uno por uno y los mandan cada uno a una entrada. Le parece que van excepcionalmente rápido. Al leñoso le envían al pabellón de planta pentagonal, a los que están en medio los hacen continuar en la cola, y a él le llega el turno mucho más rápido de lo que creía. El oficial, seco, adusto, robusto, es hombre de pocas palabras.

			—Localizador Jmb-0’6180, Corredor 14, Subcorredor Ф, Puerta Ф 5.

			Se espera que se ocupen de Muguete, por si acaso van juntos, pero el destino del agente notarial es otro, y una vez finalizado el trámite les toca separarse.

			—Tal vez nos volvamos a ver dentro.

			—Tal vez. Ha sido un placer haberte reencontrado.

			—Para mí también. Ya tengo tu número. Si no nos vemos por azar, te llamaré para acabar de recordar viejos tiempos.

			Encara el corredor central, se vuelve hacia los pares y constata que le espera una buena caminata, porque los subpasillos van en orden inverso: 144, 142, 140... Entre uno y otro hay casi cien metros, así que ojalá que encontrara una bicicleta.

			El subpasillo de los pares, en realidad de los pares sureste, situado de acuerdo con los lindes entre el este-noreste y el suroeste (cosa que sugiere una estructura pentagonal de subpasillos principales en el Archicenotafio), transcurre casi recto a través de una estructura cada vez más historiada de pozas y bancales modificados, con cornisas que permiten la entrada a dependencias semisubterráneas, y al mismo tiempo privan la visión de los términos sucesivamente lejanos. A medida que avanza, aparece una niebla más espesa cuanto más lejos, el terreno se escarpa y las entradas porticadas adquieren más importancia visual y entidad arquitectónica, hasta adquirir carácter de propileos.

			El trasiego de gente proporciona poca información sobre las actividades del Archicenotafio. Individuos solos de diversa extracción, pelotones de guardias para él desconocidos, en grados informales de formación la mayoría, algunos con poses poco amistosas, otros riendo y armando jaleo, ostensiblemente borrachos, algunos alineados marcando militarmente el paso, sin desviarse del trazo recto. Frente a ellos todo el mundo se aparta, o ya desde lejos se sitúan en posición de no tener que hacerlo.

			Poco a poco, la niebla se convierte en una nube negruzca que impide la visión más allá de unos novecientos metros, infunde un aire grave y de gran expectativa resistente a revelarse, inquietante por lo que podrían ser las razones de tal resistencia.

			Llega al Sub-subpasillo 14, desde donde salen en estructura de árbol consecutivos Sub-sub-subpasillos ordenados según las letras del alfabeto griego, algunas reiteradas, el ΛΛ, el Ξ Ξ, el ΣΣ. El Ф lo lleva, retrocediendo desde el cruce, a una vasta explanada con vallas transportables que ordenan en grandes eses abigarradas una cola de unas (en un cálculo a simple vista) quinientas personas, todas por la Puerta Ф 5, y ni una en las otras, de la 1 a la 4 y de la 6 a la 9, cerradas a cal y canto. Pide turno para asegurarse de que el último es el último, y se sitúa detrás. El mediodía ya pasó, no aprecia medios para ahorrarse la nueva cola, está muerto de hambre, sueño y cansancio, y se desespera.

			Esta gente parece más civilizada que la de la espera anterior, más normal, piensa, pese a que la idea de normalidad ya tiene una carga resistente a objetivaciones según una realidad dudosa por otra parte. Las conversaciones entre los visitantes son asépticamente amables. No está cerca para oír bien; le parece que los más cercanos hablan de la política de suministros, del clima y las reservas de agua.

			Se pone de espaldas a la progresión de la fila, y se pregunta si sería capaz de dormir de pie como los caballos. De repente hay un revuelo entre la gente que le hace darse la vuelta frente a un hecho que todo el mundo encuentra excepcional: una ventolera ha disipado la niebla y por encima de él, a unos setecientos metros en dirección al centro, aparece una imponente torre cupulada, regularmente rodeada de otras más pequeñas.

			—¡Eso sí que nunca sucede! El registro de la niebla superado —dice uno.

			—Un mal presagio sin duda —dice otro.

			—Al contrario, una excelente señal —dice un tercero.

			Aprovechando el hecho de que nadie parece hostil a su presencia, y que todos están situados en la forma que propicia una conversación abierta, pregunta:

			—¿Qué tiene de extraño? La niebla va y viene.

			Los dos que están a su lado se miran con una sonrisa, y se dirigen a él paternales.

			—Esta niebla no va y viene. La hace con una mezcla de láminas de cobre y glicerina líquida la intendencia del edificio para evitar que se vea el Archicenotafio.

			Contemplan la Torre desasosegadoramente alta. Algunos tratan de tomar fotos con los smartphones, pero los inhibidores visuales y las restricciones de ondas operan plenamente, incluso sobre los aparatos más potentes —se entiende la ausencia de imágenes. El sistema solo permite grabar sonidos. En algunos individuos se entrevén síntomas de histeria adoradora.

			—Debe de haber una avería, o un problema de suministro energético, porque aquí tenemos el Archicenotafio.

			Se quedan mirando la enorme edificación rojiza, seguramente de pórfido, con un volumen central que sobresale con fuerza, y cinco torres-cúpula más pequeñas alrededor, de una proporción similar a la grande, todas ellas circunvaladas por galerías de aberturas porticadas en los cambios importantes de curvatura, en otros puntos simples series de ventanas que por el tamaño proporcionan la escala visual; en otras, balconadas, algunas suspendidas vertiginosamente en voladizo, todo armónico y calculado, con algún detalle irregular que, paradójicamente, acentúa su contundencia formal. El perímetro de la Torre grande puede considerarse circular en su conjunto, aunque hay secciones rectas regularmente distribuidas, de una extensión igual o similar a las curvas, por lo que la planta es un polígono —¿decágono?, ¿dodecágono?— con los ángulos ampliamente redondeados, más que una circunferencia biselada, ya que las secciones rectas comienzan desde las curvas siguiendo la tangente, y no se aprecian bordes en las uniones entre unas y otras.

			Desde la distancia le parece difícil evaluar si la retórica heterodoxamente neoclásica es profundamente hortera o inquietantemente noble y primigenia, anterior a los estilos y a las formas modélicas. Un visitante mayor que los demás, a quien todos escuchan con deferencia, dice:

			—Esta torre no es el Archicenotafio propiamente dicho, sino una de las piezas laterales, la sureste. El conjunto es en planta un pentágono, y esta parte no es más que una de las cinco torres de los vértices. Hay cuatro iguales más, la suroeste, la oeste-noroeste, la norte y la este-noreste, y todavía cinco en las intersecciones de los brazos del pentágono estrellado interior, y una en el centro, el Archicenotafio propiamente dicho. Estas primeras cinco son rojas y de 720 metros de altura, las del siguiente anillo, negras, y se dice que miden 960, y según algunos la central, la blanca, 1200 metros, pero es un cálculo por analogía aritmética a partir de las dos series anteriores. Basados en diferentes hipótesis simbólicas, otros iniciados dicen que mide 1440, lo que conduciría a una revisión al alza de la altura de las Torres Negras; algunos de escuelas más radicales, que alcanza los 2016.

			Se mantienen contemplando con respeto el edificio. Algunos con aprensión. Hay lágrimas, gemidos de alegría histeroide. Le despierta un atractivo amenazador, mareante. La niebla permite ver el monstruo cada vez con más nitidez, pero se vuelve más espesa y oscura detrás de él. Se siente como el grupo de escaladores reunidos por azar al pie del Everest, unidos por la expectativa común, conscientes de que muy pocos están llamados a realizarla. A realizar qué, esa es la cuestión. Para empezar, que lo que ven no es la cumbre deseada, sino uno de sus hermanos menores. Mira la multitud. ¿Qué ha venido a hacer toda esta gente, qué esperan? Otro visitante dice:

			—Con un poco de suerte, si el viento continúa veremos todo el edificio.

			El más mayor dice:

			—Han dejado que la niebla se disipe y de forma controlada, no se hagan ilusiones, no veremos ni un ladrillo más que esto que tenemos delante.

			Él se anima a preguntar:

			—Entonces, ¿por qué lo han hecho?

			—Para mantener la intriga, y con la intriga la dependencia emocional, se debe permitir un indicio de vez en cuando, para que no decaiga la reverencia y la ilusión de descifrar el enigma. Ilusión inútil, por supuesto.

			Insiste:

			—Siendo el edificio tal como lo ha descrito, ya estamos viendo el Archicenotafio, aunque parcialmente.

			Otro dice:

			—En rigor, ya estamos dentro. Si tiene una estructura fractal, la torre que vemos...

			—Vuelve la niebla, pronto dejaremos de verla...

			El de más edad dice:

			—Esta se parece mucho a todo el conjunto, aunque simplificado, y si se fijan en las torres adyacentes verán que a su alrededor también tienen un anillo con cinco torres más pequeñas, formando otro pentágono. Algunos dicen que los lados de los pentágonos sucesivos, al igual que con los lados de sus estrellados, mantienen proporciones áureas entre ellos, y cuando eso no es posible, se saltan un elemento de la serie para que el conjunto permanezca numéricamente unitario.

			—No entiendo nada.

			—Da igual.

			La niebla avanza y la visión se desvanece lentamente. El de más edad continúa:

			—Tal vez realmente dé igual, porque todo esto puede no tener ninguna importancia. Hay una polémica sobre a qué se puede llamar en propiedad Archicenotafio. Algunos sostienen que no es ni la Torre Central, de hecho un puro envoltorio, como la torre que ahora nos han dejado ver, que el Archicenotafio es el mecanismo del interior.

			Sube entre la gente una especie de clamor que le desagrada profundamente porque más allá del lamento por el final de la contemplación ve un germen de protesta fútil. No es momento de desórdenes públicos, no está para más riesgos. El visitante viejo sigue explicando que todas las torres mantienen la misma proporción desde el punto en el que emergen de la fábrica del edificio, y que reducidas a diferentes escalas se verían todas iguales, aunque en diferentes colores. No todo el mundo escucha. La visión fluctuante ha distribuido una variedad meditadora. Se quedan solos el sabio de edad provecta y él. Le dice:

			—¿Cómo sabe tanto sobre el edificio? Circulan tantas versiones que es difícil imaginar cuál es la buena.

			—No es una buena pregunta. Es como preguntarle a un delincuente si las alegaciones de inocencia son ciertas. O como si yo le preguntara qué ha venido a hacer aquí.

			Se encoge de hombros.

			—No veo el problema. La respuesta tiene dos partes: primera, he venido a hacer una reparación a petición del departamento de intendencia del Archicenotafio, y segunda, no he logrado descubrir en qué consiste la reparación.

			—Yo de usted no lo iría contando. No sabe quién soy.

			—Tampoco sé en qué podría perjudicarme. No es secreto de Estado, ni compromete a nadie.

			—Justamente, no lo sabe.

			La niebla ha hecho desaparecer por completo la torre. La mezcla de inquietud y cansancio le empuja a bajar la guardia.

			—Por no saber, ni siquiera sé por qué me hacen pasar por todos los protocolos de control siendo ellos los que han pedido mis servicios.

			El viejo extiende la mano.

			—Permítame el smartphone.

			Él lo saca, va a dárselo pero se arrepiente cuando el tipo está a punto de cogerlo.

			—¿Primero me aconseja que no confíe en nadie y ahora quiere ver mi acreditación?

			—Como quiera. Conozco algunos códigos, y podría ayudarle a abreviar el trámite —se ríen—. Sí, yo de usted pensaría, ¿y por qué este listo no abrevia el suyo?, ¿qué hace en la misma cola que yo? Pues porque yo no soy un convocado, sino un solicitante.

			—No se ofenda, pero no le mostraré la acreditación virtual.

			—Lo entiendo. Yo haría lo mismo. Sin embargo, si me permite, si tiene un código J o un código P, le basta con llamar a los Contracamarlengos con el código 2138 para que vengan a buscarlo.

			—¿En serio? Y a lo mejor aparece la Guardia Móvil y me arranca la cabeza.

			El viejo se ríe.

			—Podría pasar. O tal vez han decidido exasperarlo con distracciones hasta que se anime a intentarlo, hasta lograr que a usted le parezca que vale la pena arriesgarse.

			Se miran con cierta voracidad amable.

			—¿Por qué lo harían? Son ellos los que me contratan, ¿por qué deberían entorpecer su servicio?

			—Ponderar la desconfianza, he aquí una ardua experiencia de aprendizaje, siempre a riesgo de dejar oportunidades, de perder conocimiento.

			Se miran. Él se da cuenta de que el otro ha abandonado su turno en la cola, y no recuerda de dónde ha venido, o ni siquiera se había dado cuenta. Le dice:

			—Usted tampoco sabe quién soy yo —se ríen—. No parece que le importe este riesgo. Ni, en todo caso, que en ello se haya dejado muchas oportunidades de conocimiento.

			—Usted querría que le dijera «esta noche estaremos dentro del Archicenotafio» —se ríe—. Ya no puedo ayudarle más, lo siento. Todo es decisión suya. Ha sido un placer —le da la mano—. Soy el Doctor Zapruder.

			—Encantado —dice él, y se mantiene a la expectativa.

			—No se preocupe, no le pediré su nombre ni le juzgaré por no querer decírmelo. Y ahora, si me lo permite, volveré a mi lugar en la cola.

			Se va más adelante. Mucho más adelante, tanto que él piensa qué ha ido a hacer tan lejos de donde le corresponde. No tiene forma de saber hasta dónde ha avanzado —lo ha perdido de vista. Todo vuelve a la normalidad anterior, que, a su juicio, de normal no tiene mucho, ya es gracioso en todo esto cómo por contraste terminamos aceptando cosas que en otro momento nos parecerían disparates. Ve pasar hileras de indigentes, o tan solo tipos de otros estratos homínidos, reos de una gestualidad incomprensible, vestidos de maneras grotescas. Los protectores están tan desprotegidos como los protegidos, todos son iguales, sufrientes desnutridos, heridos, desahuciados, vulnerables habitantes de la antesala de la muerte. Los extremos se tocan. Nadie tan peligroso como el que no tiene nada que perder, tanto como el que puede perderlo todo. La desesperación lo iguala todo —en el extremo, la ferocidad aún más peligrosa de las hembras con crías, irreductibles a la hora de defenderlas. Piensa si el doctor no tiene parte de razón, si no se excede de susceptible, aunque el dolor del pómulo le recuerda que tal vez ya está bien donde está. Pero ¿dónde está el límite?

			Saca el smartphone, busca la aplicación Contracamarlengos y marca el 2138. Cierra y guarda, y se queda como si se hubiera tomado un veneno y esperara su efecto.

			No pasa nada, solo un grupo de jóvenes con uniforme de una cadena de supermercados, con bandejas colgadas del cuello con correas, vendiendo galletas, chocolate, barras energéticas y bebidas sospechosas a un precio abusivo, pero como tiene el estómago en los pies, cuando llega por fin el vendedorzuelo de piel agrisada compra una bolsa de cada, y un brebaje isotónico que le sabe a poco —cuando se echa a beber se da cuenta de la gran sed que tenía.

			Todavía limpiándose como puede de la boca la pasta reseca, sin haber advertido el acercamiento, es abordado por detrás por un oficial Contracamarlengo y dos guardias. El oficial, el más adusto y perentorio de todos los tratados hasta ahora, lo conmina sin ambages.

			—Localizador Jmb-0’6180, haga el favor de identificarse.

			Saca el smartphone y lo enciende con la huella digital, y luego lo hace con el dispositivo que le presenta uno de los soldados. Sin más, le invitan a acompañarles, y el traslado no se hace con la informalidad del anterior con los Conectores de Cornisas, sino que el oficial va delante, y él dos pasos atrás entre los dos guardias.

			En medio de una niebla cada vez más espesa, a propósito de la cual él no puede evitar pensar en el artificio malsano y la intención más malsana todavía con la que está urdida, se adentran en dirección a lo que siguiendo el sentido de orientación debe ser el lateral izquierdo de la torre contemplada un rato antes. A ambos lados van dejando atrás galerías porticadas cada vez más monumentales, y también más lóbregas, algunas medio en ruinas, otras cargadas de andamios, en obras de limpieza o restauración, o de ampliación, aunque sin obreros a la vista. Trata de fijarse. Depende de lo que le pidan puede serle útil haber detectado alguna peculiaridad estructural, pero los Contracamarlengos andan cada vez más rápido, acaso habiendo advertido su pulsión analítica. No quieren darle tiempo para la arqueología de etapas intermedias. El pavimento cambia a menudo, y de los adoquines iniciales han pasado por unos adobes suaves muy estropeados a un empedrado que por el desgaste y el tamaño de las piezas parece muy antiguo.

			Para no agobiarse busca distracción en un juego interior, apostando consigo mismo por qué edificio entrarán, en estos porches de pórfido, bajo estos andamios entre pórticos, en aquel de piedra desennoblecida a base de anuncios luminosos. Se autopromete castigos y recompensas de mal pago. Se detienen en un pabellón antiguo y curiosamente bien conservado, con una pérgola encañada en el atrio. Mientras entra el oficial, le hacen esperar en la puerta entre los dos guardias, contra la pared ocupada por otros visitantes, taciturnos, ariscos por igual, como siguiendo una consigna luctuosa.

			Se entretiene en contemplar cómo visten los Contracamarlengos. El uniforme presenta una inusual mezcla de campaña y protocolo, apto para entrar en combate pero también pensado para no incomodar en un salón, en una ceremonia, en una celebración. De cáñamo blanco, con los adornos, los cuellos y los puños negros, o casi negros, de un gris muy oscuro tirando tal vez a verdoso, o tal vez es esta luz. Las armas y el calzado son del mismo negro, y llevan una cinta en la cabeza que evoca un quién sabe qué de corona. Le parece el más elegante de todos —se le ocurre si será el más antiguo.

			El oficial sale y le dice:

			—Pase a la salita Q, y le llamarán.

			Recorre un pasillo mal iluminado, con puertas marcadas sin orden aparente: 88, YHK, F5, lo cual le obliga a no pasarse ninguna. La Q está entre la MM09 y la 43. Entra, y hay tres individuos sentados charlando tan absortos que ni le saludan. Es un saloncito cuadrado, con catorce sillas contra las paredes y una mesa con manualidades como para críos.

			—Toda esta paranoia —dice uno de los tipos— es por miedo a atentados.

			—Es peor el remedio que la enfermedad —dice el segundo—. El gasto en seguridad multiplica por mil las pérdidas de un atentado al mes.

			—No estoy seguro —dice el tercero.

			—Depende del atentado —dice el segundo.

			—Nunca lo calibrarán. La cuantificación del gasto no está unificada —dice el primero.

			—No es solo la paranoia de los atentados, también es el tráfico de privilegios de acceso —dice el tercero.

			—Y porque alguien habrá relacionado una cosa con la otra —dice el segundo.

			—Paranoia multiplicada por paranoia... —dice el tercero, y sonríen.

			—Igual a superparanoia —dice el primero.

			Se ríen y le miran entre las brasas de la sonrisa, él no sabe si con hostilidad, con suspicacia o, tal vez, invitándolo a participar.

			El tercero dice:

			—Siempre pienso: ¡que no se me pegue!

			El segundo dice:

			—Yo lo mismo, ¡si tengo que volverme loco, mejor con mi locura, no con la de idiotas que no sé ni quiénes son!

			El primero dice:

			—A veces pienso si todo esto no ha pasado ya, si no somos todos esto que tanto nos gusta decir que no sabemos qué es.

			El tercero dice:

			—Yo lo tengo claro, yo todavía distingo. ¡A mí todavía no!

			El primero dice:

			—¡Me gustó ese «todavía»!

			El segundo dice:

			—Tal vez ni la voluntad de no participar participa.

			El primero dice:

			—¡O sea sí, participa!

			El tercero dice:

			—Si participa y no nos damos cuenta, ¿cómo sabremos la diferencia?

			El segundo dice:

			—La diferencia es que estamos aquí, ¿no? Emparanoyados como una cosa mala.

			Se ríen. Entra un Guardia del Cuerpo de Contracamarlengos.

			—¿Localizador Jmb-0’6180?

			Se levanta.

			—Yo mismo.

			—Venga conmigo, por favor.

			—Muchas gracias.

			Salen por otra puerta, y por un nuevo pasillo y una escalera monumental acceden a un despacho profundo con algunos individuos trabajando al fondo, y un funcionario tecleando en un ordenador sentado de lado en una mesa articulada.

			—Señor supervisor, Jmb-0’6180 ha llegado.

			—Siéntese, por favor —dice el funcionario.

			Él se sienta en uno de los dos asientos del otro lado de la mesa. El Guardia sale, el supervisor se queda allí unos minutos más, vuelve la silla y se dirige a él.

			—Bienvenido —parece nervioso—, en fin, por el momento... —agita unos papeles y teclea en otro ordenador de espaldas al visitante—, usted ya debería estar operativo para su solicitud, pero aquí aparecen un par de denuncias.

			Lo deja en el aire y le mira interrogante, más con aspecto de excusa que inquisidor, como si esperara respuesta.

			—¿Denuncias? ¿A mí? ¿De qué?

			—Mmm..., veamos..., resolución pendiente, aquí hay una señal de restricción. Un individuo que se llama Trufí Macalgós le acusa de tráfico de privilegios de entrada.

			—¿Trufí qué? No le conozco.

			El supervisor vuelve la pantalla del ordenador y le muestra la foto del leñoso de la primera cola. Se queda en suspenso, y el funcionario levanta las cejas.

			—Ya lo veo, sí que le conoce.

			—Le conozco, le conozco, qué quiere que le diga, ayer le vi por primera vez en la cola de entrada, este individuo me pareció...

			Se detiene.

			—¿Qué? No se corte, no importa. ¿Un desconocido?

			—Desconocido sí, por supuesto.

			—Pero ahora desconocido ya no lo es, ¿no?

			—No sé qué decirle.

			—¿Un intruso? ¿Un insolvente? —pone cara de oler porquería—. ¿Inoportuno? ¿Agresivo? ¿Insolente?

			—¿A usted qué le parece?

			El funcionario se ríe, nervioso.

			—A mí no me parece nada. En casos similares es lo que suelen decir los acusados.

			—¿Estoy acusado?

			—No, no, de ninguna manera. Al menos por el momento. Entonces, ¿qué le parece? ¿Interferido? ¿Desaprensivo?

			—Tal vez sí.

			—¿Sí qué?

			—Un poco de todo eso.

			—¿Considera que ha practicado tráfico de privilegios de entrada?

			—Considero que no —se quedan en silencio, mirándose, esperando—. Y si lo hubiera hecho, debo de ser muy inútil, porque hace más de veinticuatro horas que estoy aquí y mire hasta dónde he llegado.

			El funcionario levanta el dedo y las cejas a la vez.

			—Cuentan intenciones, no resultados. Mire, dada la falta de antecedentes podríamos pasarlo por alto, siempre bajo una marca de vigilancia, pero hay un par de cosas más, veamos..., aquí, una marca previa de atención..., hace tres años usted declaró, mmmm..., aquí está: «El racismo, la codicia egótica de Occidente propiciará que los dirigentes sean objetivos de los grandes atentados, cuando los revolucionarios necesiten difusión y propaganda por una justa causa», mmm..., veamos: «Por diez mil negros asesinados no abre la boca ni se mueve ni Dios, pero tres blancos son portada de todas las noticias. La distinción publicitaria es obligada.»

			Se para y le mira con cara de «¿qué dices a eso?».

			—Ahora mismo no lo recuerdo, pero lo subscribiría.

			—Aquí hay otra de otro estilo: «Antes decían: “sigue a tu corazón”; ahora dicen: “no pienses con la polla”.»

			—No veo por qué tiene que ser una traba para entrar. No he cometido ningún delito, solo expresé opiniones.

			—Y no representa ningún impedimento, es cierto. Aparte del que he expuesto antes, el impedimento viene de una denuncia puesta por una instancia administrativa, y la acumulación ha generado una restricción en su expediente de acceso.

			—¿Una denuncia ante quién? Si hay un trámite administrativo en marcha, se ha de poder dilucidar y resolver, ¿no? Hay tribunales. Si me denuncian me tengo que poder defender.

			—El problema es que la instancia que tramita su denuncia es un EANO..., que quiere decir... Ente Autónomo No Ubicado. Usted no puede acceder.

			—Vamos a ver. ¿Ellos admiten a trámite una denuncia no se sabe de quién y bloquean mis accesos civiles, y yo no puedo acceder a ellos para resolverlo?

			—Esto mismo, sí. Es así.

			—¿Entonces qué? ¿Dónde estamos? ¿Cómo lo compenso, autoacusándome?

			El funcionario se pasa la mano por la cabeza.

			—A ver cómo lo solucionamos. Exactamente, ¿cuál es su cometido en la institución?

			—Exactamente-exactamente, no lo sé.

			El funcionario abre los ojos de par en par, echa la cabeza hacia atrás y le muestra las manos abiertas.

			—¡No lo sabe!

			—Qué quiere que le diga. Soy un experto en ingeniería distópica de sistemas integrados, y he sido contratado en virtud de tal condición.

			Busca el mensaje en el smartphone, y le muestra los códigos y el texto protocolario. El otro le mira con una cara que no sabe si es de incredulidad o de ignorancia total.

			—Sí, esto es lo que nos consta, pero este departamento es un mero registro de seguridad.

			—Pues transfiérame el acceso a un departamento competente.

			—No es posible. Con esta documentación... ¿No tiene nada más?

			—No.

			—O sea: en rigor, no sabe con qué se va a encontrar aquí —se frota la barbilla con una sutil complacencia—. Si consigue entrar, claro —se le queda mirando—. ¿No le parece extraño?

			—Desde luego, extrañísimo. ¿Y qué? ¿Me doy la vuelta y me largo?

			—Llegado hasta aquí con este protocolo, no puede. De la manera que sea se tiene que resolver.

			Un segundo funcionario se levanta desde el fondo y cuando pasa por detrás camino de la puerta le suelta:

			—Yo de usted andaría con ojo que alguien no intente resolverlo liquidándole.

			Sale, y el otro se ríe.

			—No le haga caso, es muy bromista. A pesar de que... —pone cara de payaso—, sería una solución, ¡sí!

			Se ríe, y él no le acompaña. Se impacienta —no le parece útil mostrarlo. Incluso lo ve potencialmente peligroso.

			—¿Así, qué? Le recuerdo que alguna instancia del Archicenotafio...

			El supervisor le interrumpe.

			—¡¡Shhhhh!! Aquí no se pronuncia este nombre. Lo llamamos la «Madre Casa» si queremos decir la institución, y la «Cáscara» para el edificio en sí con objetos y aparatos.

			Él se queda de piedra.

			—Es que no sé si estoy aquí por la Madre Casa o por la Cáscara.

			El funcionario niega con la cabeza, disgustado.

			—Si no fuera porque... En casos generales, antes se decía «Isla de los Muertos», así que supongo que servirá.

			Él resopla.

			—Bien, pues en la Isla de los Muertos me están esperando, y depende de lo que se trate no quiero que me penalicen la retribución atribuyéndome un retraso que no habrá sido culpa mía. Haga el favor de hacer algo. No estoy dispuesto a envejecer detrás de sus trabas.

			—Con lo que tenemos ahora mismo, no puedo hacer nada. Haré una petición de recurso de alzada, y se tendrá que esperar a que se resuelva.

			—¿Cómo que me tendré que esperar? ¿Hasta cuándo?

			—No le puedo decir. En el mejor de los casos, una semana, pero podrían ser dos, tres. Quién sabe, un mes o dos.

			Él se levanta.

			—¡Se han vuelto locos!

			El supervisor le sonríe.

			—A algo más de cien metros de aquí hay unos alojamientos especiales para casos como el suyo a un precio bastante razonable. Incluso ha habido visitantes que cuando se ha resuelto su contencioso les ha sabido mal tenerlos que dejar. Si quiere lo miro..., a veces es difícil, siempre están llenos.

			—¡Lo que me faltaba! ¡Ir a parar a una mierda de lista de espera de un alojamiento de mierda para esperar a que se resuelva... qué!

			—Modere su lenguaje, no se me ponga nervioso. No le servirá de nada.

			—¡Que no me ponga nervioso!

			—Su actitud es poco colaborativa. No me obligue a llamar a la Guardia.

			Él lo señala con el dedo y se le acerca a un palmo.

			—¡Llame a quien quiera, y acabemos con esta payasada!

			El funcionario mira atrás, se rasca, frunce los morros, levanta las cejas, vuelve a mirar los expedientes, teclea el ordenador.

			—Con algún detalle más, podríamos encontrar un código para aligerar el protocolo —le mira como si acabara de tener una idea brillante—. Esto de la lista... Me tendría que explicar las peripecias más notables de los últimos años de su vida..., no sé, cualquier cosa de la que pudiéramos tirar de un hilo que nos llevara...

			Le interrumpe.

			—¡Lo dice en serio! ¿Cree usted que estaré horas confesándome esperando qué me va a sacar para perdonarme la vida?

			—No sé cómo lo aprecia, señor, pero intento ayudarle. Le advierto que en el estricto ejercicio de mis funciones no estoy obligado, y si me limito a desestimar su petición y lo entrego a la Guardia de Contracamarlengos, la normativa me ampara al cien por cien.

			Él se aleja unos pasos y vuelve a abordarle.

			—Haga lo que crea conveniente, pero yo de usted no me arriesgaría a sabotear una iniciativa de su mismísima institución, y frustrar un protocolo por el cual después exigirán responsabilidades, no le quepa la menor duda.

			El funcionario se levanta y mira atrás como para pedir socorro a los colegas, pero están en la otra punta de la sala absortos en sus asuntos.

			—No sé qué puedo hacer.

			Se sienta, da la vuelta a la pantalla y le muestra el remitente de la solicitud.

			—Avise al emisor.

			—¿Quien?

			—El prescriptor, el comitente, el polaco, el chorizo, como lo quiera llamar.

			—No puedo.

			—¿No puede o no quiere?

			—No puedo. El protocolo digital no me lo permite.

			—Pues llámelo por teléfono, o vaya a buscarlo.

			—Ni tengo el teléfono ni sé dónde está. De hecho —se encoge de hombros—, no sé ni quién es. Tanto podría ser un encargado de sección de segunda como el Camarlengo Jefe en persona. Y aunque lo supiera, está expresamente prohibido ejecutar en persona gestiones colapsadas en red.

			—Pues avise a su superior. ¿También lo tiene prohibido? O colapsado, como prefiera.

			—En el ejercicio presente ya he llegado a mi cuota de solicitud de socorro.

			—¡A mí qué me cuenta! ¡Qué me importa su cuota!

			—No lo haré. Me arriesgo a una sanción por persistir en la incapacidad. Le vuelvo a advertir que si persiste en desconsiderar a mi persona, tengo todo el derecho y recursos para acabar el trámite de una forma que no la apreciará como un resultado favorable.

			Él ya no sabe qué decir. Se levanta, va de acá para allá como la fiera enjaulada.

			—¡Muchas gracias, señor! ¡Usted tiene la sartén por el mango, cagada total!

			El supervisor le amenaza con el dedo.

			—¡Le aseguro que hay dependencias de estancia mucho menos agradables que los albergues de visitantes! ¡Muuuuuucho menos!

			Él se queda mirando un poema pretendidamente caligrafiado a la antigua, en un pergamino enmarcado en la pared.

			En un país de moros

			suspiraba cautiva

			una dama muy bella,

			toda de rojo y blanco,

			los cabellos muy negros,

			toda de sol y luna.

			¡Quién tuviera valor

			de jugarse el honor,

			el futuro y la vida

			por la bárbara gracia

			de transformar por otra

			tan triste esclavitud!

			Otro lo interpretaría como una señal, pero él... ¿Qué es esto? ¿Para burlarse de los visitantes? Se vuelve hacia el supervisor y añade una sonrisa.

			—¿Y si cambiamos el paradigma? Pasamos de «yo soy el solicitante» a «yo pongo las normas».

			El funcionario se ha puesto a teclear de nuevo.

			—No se admiten cambios de paradigma.

			—¿Ni con un portal previo que diga, no sé, por ejemplo «cambiará el sentido del humor cuando cambie el color del escroto del supervisor»?

			Se quedan mirándose. Él se siente portador de un recuerdo ajeno, de una cálida oleada de destrucción que le sube por las vísceras como un respiro transferido. Deja que los absurdos se impongan —que poco a poco se transformen en devenires.

			—Señor, debe de ser de los que creen que solo estoy aquí para entorpecerle y hacerle la pascua con imposibles, pero le aseguro que soy tan víctima de las normas como usted.

			—Tanto, lo dudo mucho. Si quiere limpiar su karma, invíteme a su casa —se arrepiente sobre la marcha—. Olvídelo, aún me haría dormir con el perro.

			El supervisor le mira, muy ofendido.

			—Yo no tengo perro.

			Entran dos oficiales Contracamarlengos y van derechos hacia la mesa.

			—Localizador Jmb-0’6180, tenga la bondad de acompañarnos.

			El supervisor se interpone.

			—Disculpen, estamos en medio de un trámite de acceso.

			—Discúlpenos usted. Después de nueve intentos fallidos de inicialización del protocolo de un localizador, la Guardia de acceso interesa que un problema rebasa la capacidad de esta supervisión, y debe intervenir.

			El funcionario se encoge de hombros.

			—Me tienen que firmar...

			—No le tenemos que firmar nada —el oficial saca el smart­phone, teclea, en el ordenador de la mesa suena un dring y el oficial lo señala—. ¿Le parece suficiente?

			El supervisor mira la pantalla y reprime un gesto de gran sorpresa, casi defensivo, mira a los oficiales con los ojos muy abiertos, y después a él, fugazmente.

			—Sí, está claro... si lo hubiera sabido...

			Él sale entre los dos oficiales, y no puede dejar de preguntar.

			—¿Por qué no han intervenido antes? —como no hacen gesto ni de haberle oído, insiste—. Espero no parecerles inconveniente, pero me gustaría saber qué le han mandado al funcionario —silencio; continúan por pasillos, torciendo a izquierda y derecha—. Es a mí a quien le afecta todo. Hace horas que estoy aquí.

			El trayecto llega a un punto en que el pasillo, hasta ahí típico de un edificio de la administración pública de categoría no especificada, se abre a un espacio inauditamente inhóspito y desangelado. Desde una plataforma redonda de piedra negra salen a un pasillo de poco más de un metro y medio de ancho, suspendido por cables y cadenas de bóvedas prismáticas sobre un vacío de una profundidad difícil de evaluar por la distancia y la oscuridad, pero que él estima no inferior a ochocientos metros, con una precaria, inestable barandilla de menos de un metro de altura, y una fragilidad nada tranquilizadora.

			Los Contracamarlengos se adentran sin contemplaciones y a paso vivo, y él se apura, azorado por quedar atrás, fatalmente seguro de que no se volverán para comprobar si les sigue. El pasillo no es recto sino que da pequeños ángulos, y a intervalos irregulares pasa por pilares suspendidos con plataformas insertas en voladizo, de amplitud que no supera mucho la del pasillo, con indicadores y postes electrónicos, de donde salen otros pasillos en direcciones diversas. Clavadas a tres metros de altura con relación al suelo del pasillo, tres antorchas por pilar son la única, rancia, rojidisciente iluminación del recinto. En los tramos largos el puente oscila a su paso, inmisericorde. Él evita mirar hacia ninguna parte que no sea la superficie transitable de delante y los pies de aquel par de desaprensivos, porque el fondo no se ve, los laterales están cada vez más lejos y referencian menos, y el techo, oscuro y desconchado a unos veinte o treinta metros, tampoco inspira más confianza. A menudo aquello tiembla tanto que está a punto de tener un ataque de pánico y echarse al suelo gimiendo, pero en ningún momento le ha abandonado la práctica certeza de que pase lo que pase los oficiales no se pararán a ayudarle, y hace de tripas corazón para continuar.

			Ni el techo ni la distribución de pilares revelan nada de la estructura de este espacio, pero aunque lo hicieran él no estaría en condiciones de apreciarlo. Mire donde mire, todos los caminos visuales llevan a la atractiva desmesura del vacío, y los lugares donde agarrarse no hacen más que confirmarlo y constatar la dimensión de la caída. Él piensa que es un lugar para la tortura, o un foso de seguridad para que no lo transite nadie que no sepa dónde va.

			Se paran en un rellano de pilar algo más ancho que los otros. Los Contracamarlengos teclean en la consola que sobresale de un estante, y le requieren.

			—Identificación por el fondo de ojo.

			Uno de ellos extrae un visor con brazo articular y se lo presenta. Él aplica la cara y se ve sometido a tres flashes que le deslumbran. El aparato emite señal de aprobación, y sin un respiro se vuelven a poner en marcha, y se ve obligado a continuar. La desazón saturada y el cansancio le insuflan un estado progresivo de indiferencia, un realizable anhelo de liberarse y tirarse al vacío. Cuando ya se le ablandan las piernas llegan a una balconada parecida a la inicial contra el muro de fondo y se paran, él a respirar, los Contracamarlengos a verificar códigos. Se asoma con extrema prudencia a contemplar las arideces espaciales acabadas de traspasar. Molestado por un viento tóxico, consciente del retumbo de fondo por la gravedad en el límite de la audición humana, le cuesta imaginar en conjunto el espacio recién cruzado tan penosamente. Por el encorvamiento apreciable podría ser un cilindro rematado por semiesferas, un cilindro elipsoidal, una Esfera realizada de manera no del todo rigurosa, un esferoide, un elipsoide. O un poliedro con múltiples caras; entonces se constata que solo los que tienen pocas se perciben como tales, y con el aumento de su número, la mayor variedad de figuras no aumenta la complejidad y la riqueza formales, sino que se diluyen en formas cada vez más homogéneas, más indistintas. El poliedro estructuralmente desmenuzado se asemeja cada vez más a una Esfera transitada por aristas y vértices cada vez menos agudos y relevantes, cada vez menos apreciables. A pesar de que qué importancia tiene lo uno y lo otro.

			La puerta se abre electrónicamente, y acceden a un espacio porticado en tres niveles tan diferente de todo por donde han discurrido hasta ahora que él se siente como acabado de despertar de una pesadilla. Pasan a una serie de salones sucesivos por un camino enmoquetado de tonos cálidos, recorriendo varios espacios interconectados, sin aperturas exteriores. La iluminación y la temperatura son suaves, y todo transmite lujo, placidez y seguridad. Oficiales de ambos sexos van de acá para allá de dos en dos o en grupos pequeños, afables, sonrientes, conversando con discreción; los encuentra a todos atractivos, elegantes, diligentes entre ellos pero también lacerantemente excluyentes, y que sea una apreciación no fundamentada en nada que lo afecte de forma directa le hace pensar que algo ha quedado tocado para sus adentros las últimas horas. Le introducen en un despacho vacío todavía más lujoso, con una gran mesa al fondo y cuatro sofás en el centro dispuestos en círculo, y una mesita en medio.

			—Por favor, espere aquí.

			Se permite sentarse en el sofá, de cara a la puerta, a pesar de que advierte que hay dos más laterales. Cuando se pregunta si todo lo que ha visto hasta ahora le obliga a rehacer la idea preconcebida sobre el lugar, se da cuenta de que le cuesta recordarla, de donde deduce que debe tener que responder que sí. Agradece que quien sea que lo tenga que atender se tome un tiempo para dejarle reposar y poner las ideas en orden, aunque no sea esa su intención.

			Contempla a su alrededor, en un espacio de planta deltoide, una colección de mapas en las paredes que de entrada le han parecido decoración, pero que, levantado para mirarlos de cerca, descubre que son pantallas táctiles formando un conjunto de planos del que no atina a aclarar si es una máquina de una complejidad inaudita o las instalaciones y servicios de un edificio inmenso, o de una ciudad.

			Se abre una puerta lateral y entra un hombre de edad madura pero todavía no avanzada, vestido con el uniforme rojo de los Camarlengos, que sin perder el carácter militar tiene un punto de túnica. Se le acerca y le da la mano.

			—Bienvenido. Soy el Teniente Sapirstein —le indica los sofás—. Por favor.

			Le parece una buena señal la proximidad, y que no se haya puesto detrás de la mesa, pero no se fía.

			—Gracias. Yo soy...

			El Teniente le corta.

			—Su nombre todavía no es operativo.

			—Qué quiere decir?

			El Teniente se ríe con un ademán afable, diferente de la baba reptil del supervisor de antes.

			—Obligaciones de protocolo —opera con una tableta digital—. Usted tiene el localizador Jmb-0’6180, y esto quiere decir, veamos..., 25 en cuanto al conjunto, 7 si nos atenemos a la reducción. Pero si nos quedamos la inicial, son 10. Veamos cuál de los dos coincide con el que ha tenido hasta ahora... Aquí está: 15 + 9 + 4, porque yo mismo me tengo que incluir, 28, un número lunar muy interesante, la mitad de 14, y que reducido son 10, por lo tanto todo cuadra.

			—Ya me perdonará, no tengo ni idea de lo que me está hablando.

			—Perfecto, aquí tenemos un 10, y además proviniendo de un 55, que es de la serie. Su nombre transaccional será Besandt.

			—Pero yo me llamo...

			—Ahora no, ahora no, más adelante. Recuperará su nombre en las primeras gestiones, una vez que hayamos resuelto las interferencias.

			—¿Qué interferencias?

			El Teniente deja la tableta y se acomoda relajadamente en el sofá, apoyado en el respaldo.

			—¿Qué le ha pasado en el ojo?

			—Si lo tiene que preguntar es que su servicio de información no es tan bueno como cree.

			El Teniente se ríe.

			—Lo siento. Debería apreciar el interés de los anfitriones.

			—Reconocerá que hasta ahora no han hecho mucho para que lo haga.

			—¿No?

			—No veo el objeto de la retahíla de vejaciones a que se me ha sometido —se señala el pómulo morado—. Supongo que el autor de esto no es agente suyo. Y que el objeto no será el aprecio del favor que se me otorga.

			—El objeto es que pueda entrar sin más trabas ni dilaciones.

			—No deseo otra cosa.

			—Pues colabore, y pronto saldremos del escollo.

			—¿Qué le pasa a mi nombre? ¿Por qué no lo puedo usar?

			—¿Quiere un argumento o le vale una amenaza?

			—No le sigo.

			—Llegado el momento, llegado el momento; no se preocupe, será pronto. Mire, he estudiado su caso, y vamos exigidos por un protocolo insoslayable.

			Se miran esperando aquiescencia el uno del otro.

			—Usted dirá.

			—Tenemos una acusación de tráfico de privilegios de entrada, pero la podemos pasar por alto porque es habitual entre quienes consideran que otro ha sido objeto de atención preferente, qué le vamos a hacer, el animal humano es así, se creen que uno deja de tener una cosa porque la tiene otro, y que si el otro deja de tenerla, ellos la recuperarán.

			Hace un gesto de conmiseración.

			—Imbéciles.

			El Teniente se para, y él se da cuenta de que no le ha gustado el comentario.

			—Hay también una falta de atención por unas declaraciones sobre negros asesinados, no lo recuerdo exactamente —hace ademán de ir a mirar la tableta, pero con un gesto de desgana lo descarta—. Se puede ver como un posicionamiento antisistema, en fin, a nosotros no nos afecta ni nos importa, pero a los responsables políticos y a los representantes de las instituciones, sobre todo las más antiguas, las ligadas históricamente a los orígenes de la Madre Casa, les parece, y cuando ha hecho falta lo han defendido hasta el final, que no puede participar en la gestión de una entidad alguien que ideológicamente va contra los principios que la sustentan —le detiene con la mano el impulso de responder—, y cuando digo ideológicamente no supone restringir que lo pueda hacer en otro ámbito o en otro aspecto, las acciones incluso.

			—Sobre esto le puedo decir que...

			Le interrumpe.

			—Personalmente y a la Guardia que represento no nos incumbe, pero de lo que ahora mismo diga dependerá su acceso.

			—La dimensión ideológica de mis afirmaciones no comporta ninguna intención de actuaciones.

			El Teniente hace un gesto de resignación.

			—En este caso, hemos acabado —se levanta—. Quédese aquí, le darán alojamiento para esta noche, podrá arreglarse, cenar y dormir, y sin más trámites mañana a primera hora le acompañarán a la salida.

			Él se queda de piedra.

			—¿Cómo que hemos acabado? ¿Qué le tenía que haber dicho?

			—No tiene sentido continuar. Lo que tenía que haber dicho no es competencia mía —abre los brazos—, lo siento, no le puedo invitar a ninguna reflexión que no salga de usted mismo.

			Se levanta, le da la mano y sale. Él se queda inmóvil; con una celeridad que le sorprende entra un suboficial del Cuerpo de Contracamarlengos y le invita a acompañarle. Lo lleva a través de los salones anteriores hasta una puerta, y de allí de nuevo a un ámbito lóbrego y precario. Por un pasillo estrecho con accesos a ambos lados, doblan un par de veces a derecha e izquierda hasta un distribuidor con puertas numeradas; el Contracamarlengo lo lleva hasta la 28, la abre y le dice:

			—Puede pasar aquí la noche. Hay baño individual, y para entrar y salir tiene que compulsar con el smartphone el código de la cerradura; después abrirá activándolo. Solo está autorizado a ir al restaurante, que está abierto las veinticuatro horas, en la puerta 25.

			Le da las gracias, y el suboficial se va. Entra en la habitación, austera pero correcta. Se deja caer en la cama, contempla los pandeos de la pintura amarillenta del techo; saturado, esquiva reflexionar, pero no puede evitar imaginar si es coincidencia que los números de la habitación y del comedor sean los mismos de la especulación indagadora del Teniente de Camarlengos. Se levanta, se quita los zapatos, saca de la bolsa los enseres personales imprescindibles, se quita la ropa y se mete en la ducha. Se afeita, se cepilla los dientes, se viste y se va al comedor.

			Es un autoservicio en una sala rectangular, de unos diez metros por dieciséis, con una treintena escasa de comensales, la gran mayoría solitarios y taciturnos, y tres más en la cola de los mostradores de comida. Toma un surtido de pescados ahumados, arroz con verduras y cerveza. Elige la mesa adosada a la pared más arrinconada, se sienta y se pone a comer, con hambre pero con algo de náusea.

			Se vuelve cuando nota detrás una presencia.

			—¡Sabía que nos volveríamos a encontrar!

			—¡Muguete!

			El agente notarial lleva la bandeja en las manos, y él le hace gesto de que se siente.

			—Sabías que nos volveríamos a encontrar... Perdona, quizá te pareceré adusto o exagerado, pero... ¿lo sabías, o formas parte de todo esto?

			Muguete se sienta frente a él y se dispone a comer.

			—Has cogido los ahumados..., yo también, tienen muy buena pinta. Perdona, decías... ¿si formo parte de qué?

			Él deja los cubiertos en el plato, se inclina hacia delante para hablar y baja la voz.

			—Cada vez lo entiendo menos. Ahora resulta que no estoy autorizado a entrar, porque un Teniente de Camarlengos ha venido a pedirme que rectifique unas declaraciones de hace no sé cuánto tiempo, y no le ha gustado lo que le he dicho, no lo sé, no sé con qué antecedentes tengo que bregar, y ahora apareces tú por casualidad.

			Muguete sigue comiendo, y le escucha sin dejar de mirarle y de afirmar con la cabeza.

			—Si te sirve de algo, no estoy aquí por casualidad, sino porque mi comitente se ha tenido que ir por una urgencia, y tienen que esperar a que esté físicamente para autorizarme la entrada.

			—Pues tú aún, al parecer, entrarás, pero yo... Después de esto tendré problemas en la empresa. Si no consigo justificarlo, en mi expediente constará como un trabajo perdido.

			—Yo no me preocuparía, el expediente de Besandt es tan brillante que un imponderable como este...

			Él se echa para atrás, y no puede evitar subir el tono y que le tiemble la voz.

			—¡Un momento! ¡Besandt es el nombre protocolario que me acaba de asignar el Contracamarlengo! ¿Tú cómo lo sabes?

			Muguete se encoge de hombros.

			—Te llamas Besandt, ¿no?

			—¡No! Yo me llamo... —se para; quién sabe qué puede pasar ahora según lo que diga—. ¡No sabes cómo me llamo! ¡Tú y yo no nos conocemos de nada! En la conversación de allá fuera me inventé una serie de nombres y situaciones, ¡y tú lo diste todo por bueno! Deberías tener la decencia de reconocerlo y explicarme qué pasa aquí.

			Muguete abre los brazos y no le pierde de vista la mirada.

			—Si no me has creído, ¿por qué has seguido el juego?

			—Tú dirigías este juego. ¿Qué se supone que tenía que hacer?

			—¿Y yo? ¿Te estabas creyendo que yo me había creído que podíamos estar hablando de cosas ciertas a partir de mi falacia?

			—No, la posibilidad de hablar de algo cierto a partir de algo falso es tan remota que no merece la pena ni considerarla, es como que alguien se invente un nombre, se lo diga a un desconocido, y este nombre coincida con un individuo real. El deseo de verdad modulaba la desconfianza en la mentira, y el deseo de conocimiento.

			La expresión de Muguete se ha ido serenando. Ha recuperado la sonrisa confiada.

			—Tú y yo sí que nos conocemos de antes, y cuando todo esté en su sitio te hablaré con calma y te acordarás.

			—Lo dudo mucho.

			—Ya lo verás... Es evidente, los nombres y las situaciones del final de nuestra conversación en los preliminares de la entrada eran todo falacias, pero así es el juego del acceso, daba por hecho que participabas plenamente, y lo jugábamos la mar de bien.

			—¿Y ahora a qué jugamos? ¿De qué nos conocemos? ¿Por qué me has abordado dos veces? ¿Quién te ha dicho que me llamo Besandt?

			—Cuando me han dicho que tenía que esperar la vuelta de mi comitente he pedido los códigos de comprobación para justificarme ante el notario que, como puedes imaginar, me pedirá todas las explicaciones del mundo, y me he encontrado con la sorpresa de que había una línea de información sobre el caso sin codificación máxima. Así he podido entrar.

			Él continúa comiendo, sin perderle de vista.

			—Qué interesante.

			—Ya verás como lo encuentras. Resulta que tengo que levantar acta de una reparación que se aplaza porque al agente contratado le ha aparecido una incompatibilidad protocolaria irresoluble, y por eso tendré que esperar a que hagan llegar a otro.

			Él vuelve a dejar los cubiertos y le clava la mirada sin respirar, atento a la más mínima fluctuación.

			—Tienes razón, sí que es interesante.

			—He seguido la línea de información, y este agente ha accedido al recinto por el Corredor 14, Subcorredor Φ y Puerta Φ 5. Disculpa, tengo buena memoria y la mala costumbre de fijarme en las cosas, esta es la entrada que te asignaron, y en las últimas treinta y seis horas —le muestra la pantalla encendida del smartphone— solo un agente llamado Besandt la ha practicado. Verte aquí quiere decir que no te han dejado entrar, y confirma que eres tú.

			Él levanta las cejas.

			—Discúlpame, enseguida vuelvo.

			Se va a la barra y coge pastel de chocolate. Muguete continúa, calmado y en un tono humorístico.

			—Podemos hacer unas cuantas cosas. Puedes continuar sospechando del mundo y protegiéndote de una conspiración universal, o entre los dos podemos intentar resolver el lío.

			—¿Ah, sí? ¿Tú sabes cómo?

			—No soy ninguna hermanita de la caridad. Si te ponen de patitas en la calle, y tal como ahora está la cosa te ponen mañana mismo, yo me pudriré aquí esperando que manden a otro técnico, que no sea un delincuente —se ríe—, no digo que tú lo seas, pero en el punto donde estamos, un corderito que lo dejen pasar sin trabas tampoco debes ser... Esto es una cárcel, ¡quién querría estar tres o cuatro semanas!

			—Supongo que a estas alturas el grado de credibilidad y la confianza quedan en un segundo término habiendo un interés común.

			—¿En qué ves disminuidas la credibilidad y la confianza? En la calle ya estás, aquí lo has perdido todo, y para mí es una mera cuestión de comodidad.

			—¿Qué te hace pensar que lo conseguiremos? Por lo que se ha visto, lo tienen todo muy bien trabado.

			—Quizá alguien no te quiere aquí dentro, y otro discrepa. No es solo conseguir lo que queremos; tengo una gran curiosidad por descubrir lo que pasa.

			—Porque tú tampoco sabes por qué estamos aquí.

			—Si lo supiera, te lo habría dicho.

			No dejan de mirarse. La necesidad acaba venciendo la sospecha, aunque sin eliminarla.

			—Vamos allá.

			—Cojo un té y nos vamos a la habitación.

			Se van a la de Muguete, la número 34. Él le da cuenta de las conversaciones con el supervisor y el Camarlengo, y el agente notarial abre el portátil y entra en las páginas locales. Él le dice:

			—Depende donde entremos, lo rastrearán y nos cogerán.

			—Hay que correr el riesgo. Pero hay tanta gente que mete ahí las narices con la pretensión de llegar hasta la cocina para descubrirlo todo, que lo que buscaremos no les tendría que llamar la atención.

			—Esperémoslo. Ya se ha visto qué difícil es calibrar la importancia de las cosas con esta gente. Todavía no sé qué he dicho que no le ha gustado al Teniente.

			Muguete le pide que compulse el código de su smartphone en el registro del ordenador, y le da algunos passwords, que él teclea no sin cierta aprensión.

			—Aquí lo tenemos, tres marcas previas de alerta, la primera superada —hace un gesto enfático—, ¡pero no borrada! Otra procedente de una instancia administrativa que te ha puesto una denuncia, y con el antecedente de la anterior ha generado la restricción en el expediente de acceso... Y aquí aparece el protocolo del trámite de la denuncia, un Ente Autónomo No Ubicado, de acceso restringido al tercer grado.

			—¿Y eso qué es?

			—Para resolver un EANO..., veamos..., código 10, o sea «J», vaya, ¡aún habrá suerte! Tendríamos que hacer un cursillo acelerado de mecánica interna de códigos.

			—Me interesa entrar aquí, no descubrir la mecánica interna del Archicenota...

			—¡¡¡Shhhhh!!! Si hay escuchas y oyen este nombre, saldremos malparados.

			—¿Nos están escuchando?

			—No lo sé, pero por si acaso.

			—No te preocupa que nos pillen forzando códigos y saltándonos protocolos, pero sí que nos oigan decir una palabra no adecuada... ¡Todavía no sé por qué!

			Muguete levanta las cejas, con gesto entre resignación y suficiencia.

			—Ya te irás acostumbrando.

			—No es tu primera vez aquí.

			—Es la tercera.

			—¡Y aun así tienes que pasar todos los protocolos!

			—No todos, has pasado más tú que yo, a pesar de que tu misión debe de ser importante, porque te han ahorrado unos cuantos.

			—Sí, aún les tendré que dar las gracias.

			Muguete se ríe.

			—Si nos están escuchando, este tipo de comentarios no van a ayudar.

			Él se levanta y va de acá para allá por la habitación. Se para ante el espejo de la otra mesita. Intenta separarlo de la pared, pero está clavado.

			—¿Dirías que es como los espejos de las comisarías y los peep shows, que desde el otro lado nos espían?

			—¡Qué va! Si nos espían será con tecnología punta —él busca cámaras entre las alcachofas antiincendios, y Muguete se ríe sin dejar de teclear—. No, no, usan trastos tan sofisticados que así no los descubrirás.

			Se acerca a mirar la pantalla.

			—Vaya, aquí hay media vida mía.

			—Sí, y cada vez entiendo menos —se vuelve—. ¿Recuerdas exactamente lo último que has dicho al Teniente antes de denegarte la entrada?

			—Más o menos.

			—Más o menos no, tiene que ser palabra por palabra.

			—Mmmmm... «La dimensión ideológica de mis afirmaciones no comporta ninguna intención de actuaciones.»

			Muguete lo escribe en un documento acabado de abrir.

			—¿Y él qué te había dicho?

			—«Personalmente y a la Guardia que represento no nos afecta, pero de lo que ahora mismo diga dependerá su acceso.»

			Se quedan mirando la pantalla. A él no le dice nada, pero Muguete parece fascinado.

			—Veamos..., mmm..., tú eres Besandt. ¿Te ha dicho su nombre, el Teniente?

			—Sapirstein.

			Muguete se embarca a sumar series de números que saca de un código de equivalencias.

			—Supongamos que es su nombre auténtico, a pesar de que basta con que sea el correspondiente a este protocolo. Por lo tanto, 10 por ti, 4 por él, tenemos... ¿Y qué te ha dicho después? Con el comienzo habrá suficiente.

			—«En este caso, hemos acabado.»

			—Entonces, por tu parte, «ninguno», o sea 20. Y por su... 142 al principio, o sea 7. ¡Es una firma! —se queda pensando—. Lástima que no lo supieras, habrías caído —continúa sumando—, y lo que te responde es una pista muy clara, mira, 8 + 5 + 13, la suma es irrelevante, pero son tres números de la serie de Fibonacci. ¿Por qué puerta entraste?

			—Por la Φ 5.

			Se queda mirándole con una sonrisa radiante.

			—¿No lo ves? ¡No te han denegado la entrada! Te han puesto la última prueba.

			—Si tú lo dices...

			—El nombre que te han adjudicado corresponde al 10, o sea la J, y para ir al 6 correspondiente a la Φ tienes que sacar 4, por lo tanto, suprimir la D. Para entrar tienes que decir: no me llamo Besandt, sino Besant, que por cierto se ajusta más a la realidad.

			—Continúo sin saber qué tendría que haber dicho para no ser rechazado.

			—Tendrías que haber dicho una palabra equivalente a Φ, o sea a 6, en el décimo lugar.

			Él contempla la serie de números.

			—Pero no he entrado por la Puerta Φ 6, sino por la Φ 5. ¿No se supone que en su intervención anterior me tendría que haber dado la indicación pertinente?

			—El número de la puerta es irrelevante y, además, seguramente la Φ 6 es el centro del departamento.

			Él se impacienta.

			—¿Entonces qué? Pido audiencia con el Teniente Sapirstein, le digo que me llamo Besant, ¿y ya está?

			Muguete continúa tecleando.

			—No, no... Primero hay que localizar el Ente Autónomo No Ubicado que te ha bloqueado.

			—Qué gracia, localizar un Ente No Ubicado.

			—Mmm..., ya haremos los chistes cuando lo hayamos resuelto. Cuando lo tengamos, que no va a ser fácil, hay que encontrar la respuesta apropiada. Tienes que recordar qué te ha planteado, y qué respuesta te ha denegado.

			—Cuando he empezado a responder me ha interrumpido para advertir lo que te he dicho antes.

			—¡Aaah! ¡Lo ves! Te estaba diciendo, cuidado, tu respuesta será evaluada en más de un código. ¿Cuál era el contenido concreto de la pregunta?

			Él hace un esfuerzo de memoria.

			—Yo tenía que decir algo que, llegado el caso, tranquilizara a los responsables políticos y los representantes de algunas instituciones..., ¿cómo lo dijo?, ligadas históricamente a los orígenes de la Madre Casa, a quien les parece que no puede participar en la gestión de una entidad un tipo ideológicamente en contra de los principios que la sustentan. Y aclaró que cuando decía ideológicamente no descartaba que no lo pudiera hacer con acciones, o de cualquier otra manera.

			—Tu respuesta, no te ofendas, le debía parecer una mierda —se ríen—, y además incumpliendo el protocolo gemátrico.

			—¿Perdón?

			Muguete pone cara de decir, ya te lo explicaré más adelante con calma.

			—Veamos, sin reticencias ni tonterías, con un deseo plano y honesto de entrar, qué le habrías respondido... ¿o qué crees que le tendrías que haber respondido?

			—Tampoco es tan complicado. Le habría dicho, por ejemplo, que cuando ejerzo mi profesión dejo al margen cualquier opinión particular, sea sobre la cuestión que sea, y que les garantizo mi colaboración más escrupulosa y aséptica en el trabajo de orden técnico que me encomienden.

			Muguete ha ido escribiendo a medida que él hablaba.

			—Entonces, podemos decir que tu respuesta empezaría diciendo: «cuando ejerzo mi profesión dejo completamente al margen...», etcétera, ¿no?

			—Sí, sería esto.

			El agente notarial vuelve a hacer números.

			—Mmm... El contenido en sí lo encuentro correcto. Y entonces presentarías, veamos..., 124, o sea 7... —se queda clavado mirando la pantalla—. ¡Coincides con la petición del Teniente! Al fin y al cabo, esta podría ser la respuesta, si además resulta ser la que te sale de manera espontánea.

			—Me ha salido tan espontánea como la que he dado al Teniente.

			Muguete se encoge de hombros. Él piensa qué rigor tiene todo esto.

			—Tanto da, ¡esto el Teniente no lo sabe! Enviaremos la respuesta a EANO... Tu localizador ¿cuál era, Jmb...? ¿Cero qué más? —él se pone en guardia—. Venga, hombre, a estas alturas, si se lo has dado a todos los guardias que te lo han pedido, ¿qué mal te puedo hacer?

			—Jmb-0’6180.

			—Muy bien —continúa tecleando—. Entonces diremos: «y mi nombre es Besant». Ya está. Ahora te lo mando para que sea todo legal, y lo emites tú mismo.

			Clica la tecla de enviar, y le dedica una sonrisa encantadora. Él lo reenvía, y deja caer los brazos. No se queda tranquilo.

			—¿Y ahora qué va a pasar?

			—Nos iremos a dormir, mañana nos levantaremos a la hora protocolaria, nos encontraremos para desayunar y después nos iremos a ver a este Teniente tan sibilino.

			—No lo veo tan claro.

			—¿Por qué no? ¿No tienes sueño?

			—Me estoy cayendo de sueño.

			—Pues ya está, duerme, y a las siete de la mañana nos encontramos en el salón, desayunamos tranquilamente y nos ponemos en marcha.

			Él se va a su habitación. Le fastidia, reventado como está, no tener sueño. Se quita la ropa y se acuesta, con la impresión de hacer meses que anda por aquí, y una mezcla de ganas de terminar y de curiosidad malsana.

			Apenas adormecido, llaman a la puerta de forma perentoria. Se levanta de un salto, pero ya han abierto y han entrado un oficial de Contracamarlengos y dos guardias.

			—¡Vístase y acompáñenos!

			—A esta hora...

			—No discuta. ¡Vamos!

			Se viste precipitadamente.

			—¡Sin olvidar nada!

			Salen, cruzan los salones desiertos y oscuros, iluminados bajo mínimos, y van a un despacho de un ala en la otra punta del recinto, un aposento de piedra gris oscuro, con poca luz, paredes peladas y mobiliario severo y escaso. Detrás de la mesa, el Teniente Sapirstein y otro oficial de Camarlengos, conversando en voz baja, indiferentes a su entrada.

			El oficial Contracamarlengo se dirige a ellos.

			—Teniente, Localizador Jmb-0’6180.

			El Teniente Sapirstein hace un gesto displicente.

			—Muchas gracias.

			—Disculpe —dice el Contracamarlengo—, hay que protocolizar la cesión.

			El otro Camarlengo, de más edad y graduación, toma un punzón electrónico y pone una señal en la pantalla del smart­phone que le presenta el Contracamarlengo.

			—Muchas gracias.

			Salen, y él se queda solo con los dos Camarlengos.

			—Siéntese, por favor —le dice el Teniente—. Si no recuerdo mal, esta tarde hemos quedado en que se le daba alojamiento y mañana abandonaba la Cáscara.

			—Y estos son los planes —vacila—, si ustedes no tienen otros mejores.

			El Teniente habla con una suavidad que a él le parece escalofriante.

			—No creo haberle autorizado a entrar en protocolos no asignados. ¿Qué es esto? ¿Tiene la bondad de leerlo en voz alta?

			Él se encoge de hombros, y el Teniente vuelve la pantalla del ordenador de mesa para mostrarlo. Lee:

			—«Remitente Localizador Jmb-0’6180, 25.3.3126: Cuando ejerzo mi profesión dejo completamente al margen...»

			El Teniente le interrumpe:

			—Ha entrado en un EANO no autorizado, ha rectificado el nombre protocolario asignado, pretende modificar su respuesta. ¿Tiene idea de cuántas normas ha transgredido? ¿Tiene idea de a qué se enfrenta?

			—No.

			—Ya sabe el viejo dicho, desconocer la norma...

			Lo deja en suspenso.

			—... no exime de la obligación de cumplirla. Antes era casi una ley.

			—Continúa vigente.

			El otro Camarlengo, a quien el Teniente trata con deferencia, toma la palabra.

			—¿Por qué cambia la respuesta que ayer había dado al Teniente?

			Él entra en un vértigo posibilista. Se da cuenta de que no resultará creíble si dice que se lo ha pensado mejor, porque si lo interrogan a fondo sobre las razones y los porqués quedará en falso enseguida, y por otro lado, sin la presencia física de Muguete, dará una imagen poco seria explicar que se ha fiado de un desconocido. Como no puede diferir más la reacción ante una pregunta tan directa, decide arriesgarse.

			—Porque me lo ha aconsejado un agente notarial con quien he entrado en contacto.

			Los dos Camarlengos se miran.

			—¿Un agente notarial? ¿Un conocido suyo?

			—Sí... De hecho, en fin, se dio a conocer ayer, aquí mismo.

			El Teniente mira al otro Camarlengo, que con los ojos fijos en un punto indeterminado levanta una ceja, displicente.

			—¿Cómo se llama ese agente?

			—Muguete.

			El Teniente teclea en el ordenador.

			—¿Agente notarial, dice? —él indica que sí—. ¿Qué localizador tiene?

			—No lo sé.

			—¿Se fía de una persona sin saber su localizador? —el Teniente se dirige al superior—. Comandante, no hay constancia de ningún agente notarial, ni de ningún señor Muguete.

			Él se da cuenta de repente.

			—¡Está en la habitación 34! Hace..., no hace ni un par de horas que lo he dejado allí.

			El Teniente toma el smartphone.

			—Intendente, localice al ocupante de la habitación 34.

			Cuelga y espera. Sin dirigirse a nadie en concreto, el comandante dice:

			—Este agente Muguete, ¿qué interés tiene en aconsejarle a usted?

			Él se siente cada vez más inseguro y más inquieto.

			—El agente Muguete está aquí para levantar acta notarial de una reparación aplazada por problemas burocráticos con el técnico, y por los datos de que disponía, ha deducido que ese técnico soy yo.

			El comandante se dirige a él, repentinamente bondadoso.

			—Y usted ha pensado que el interés del agente en ayudarle a usted era resolver la traba de él mismo.

			—No he visto ninguna otra explicación lógica, y continúo sin verla.

			Suena el smartphone del Teniente, y se pone.

			—Sí..., ah..., ah... Muy bien, intendente, muchas gracias —cierra, y dice—: En la habitación 34 no hay nadie. La cama está hecha, todo está vacío y limpio. Está desocupada desde hace tres días.

			Él se levanta.

			—¡No puede ser! El intendente miente. Permítanme que les acompañe, se lo mostraré.

			El Teniente Sapirstein no se inmuta.

			—Siéntese, por favor. El intendente Contracamarlengo no comete este tipo de irregularidades, su gestión es fiable al cien por cien.

			—¡Le acabo de dejar! —señala el ordenador—. Por favor, compruebe desde dónde se ha emitido mi mensaje.

			—Desde su smartphone.

			—Sí, pero habrá quedado la procedencia registrada.

			—No —se lo muestra—; según lo remitenciado, lo ha emitido usted mismo.

			—No puede ser, tiene que haber borrado la procedencia.

			El Teniente respira hondo, mira al comandante y dice:

			—No hay constancia de nada de lo que dice. ¿Para qué dice que ha sido contratado?

			—No lo sé, la comitencia no lo especifica. Esperaba que me lo dijeran ustedes, o quien sea que esté autorizado.

			El comandante hace un gesto lento y estudiado con la mano, y el Teniente dice:

			—Veamos la situación. Usted tiene una comitencia, se le han detectado impedimentos y restricciones en un EANO entre otros problemas, y no ha respondido satisfactoriamente. A continuación, envía un protocolo no autorizado sobre el cual tampoco es capaz de dar explicaciones aceptables, y dice que le ha ayudado un individuo del cual proporciona unos datos que no corresponden a nada de lo que se tenga constancia. ¿Se hace idea de las posibilidades que se abren ante usted?

			—No sé si tengo ganas de hacérmela.

			—Las ganas que tenga de una cosa o de otra son irrelevantes. Miremos las dos hipótesis: que nos mienta o que nos diga la verdad. Si dice la verdad, usted es un irresponsable, y tendrá que depurar cargos por uso indebido de protocolos y colaborar en la investigación sobre la identidad del tal Muguete, quizá un agente quién sabe por cuenta de quién. Y si no dice la verdad, tiene que confesarlo, y explicar de manera convincente y sin jugar a esconder nada de dónde ha sacado los datos y el acceso de su último mensaje, así como la naturaleza de la respuesta.

			—Se lo juro, digo la verdad.

			Los Camarlengos se miran con una neutralidad exquisita. El comandante dice:

			—Se lo advierto, es su última oportunidad. Si ahora miente o tan solo disfraza datos, las consecuencias serán muy graves.

			Él abre los brazos.

			—¡Ustedes saben quién soy y por qué han solicitado mis servicios! ¡Saben que digo la verdad! Tienen que saber mejor que yo qué está pasando aquí.

			El comandante sonríe, y el Teniente todavía más, y dice:

			—¡Si la respuesta ha salido de él, todavía será el elegido!

			—¿El elegido para qué?

			El Teniente gira la pantalla.

			—Es el último beneficio que le concedemos sin pruebas. Tenemos trabajo para descubrir quién es ese Muguete. Diga si lo reconoce.

			Desfilan por la pantalla retratos de cara y de perfil de individuos de mediana edad o más jóvenes, y él va negando con la cabeza. El Teniente dice:

			—Si tiene dudas, retrocedemos. Si quiere parar, usted mismo, con el trackpad.

			El comandante se levanta. Es un tipo alto y delgado, de fuerte osamenta, cabellos grises y aire aristocrático. Quizá demasiado, piensa él. Si han querido una presencia intimidante, este es el prototipo. Podría ser un actor. Como si le resi­guiera el pensamiento, se da la vuelta bruscamente y le dice:

			—¿Mantiene que nos dice la verdad? Todavía está a tiempo de rectificar. Si no, será mucho peor.

			Él detiene las imágenes. En la pantalla queda fijo un tipo patibulario. Está a punto de señalarlo, pero se le ocurre si será una trampa, si le estarán mostrando fichas de muertos.

			—Ustedes tendrían que saber si para el trabajo por el cual se me contrata hace falta un acta notarial. Esto les tiene que dar la medida de lo que les digo.

			Se miran. El Teniente dice:

			—Justamente, no hace falta. Por eso estamos seguros. Su Muguete o es un farsante o no existe.

			—Existe, por lo tanto es un farsante. Si ustedes no se creen que no sé qué pretende, les debe faltar información sobre sus propias gestiones. Si de verdad no saben qué quiero, que no es otra cosa que hacer mi trabajo, si de verdad creen que he venido a liarles quién sabe por qué intereses ocultos, van tan perdidos que puede pasar cualquier cosa.

			El Teniente Sapirstein no se mueve, pendiente del comandante. El superior sonríe delicadamente.

			—Un discurso interesante. Convincente, mmm...

			Él se empieza a inquietar de verdad.

			—Total, si admitiera que Muguete o como se diga es un farsante, daría por bueno todo lo que me dicen. ¿Por qué les tengo que creer, si ustedes no me creen a mí?

			—¿Se cree en condiciones de plantearlo?

			Él se encoge de hombros y vuelve a poner en marcha el paso de imágenes por la pantalla. El tercer tipo que aparece es Muguete. Lo para y grita triunfalmente:

			—¡Este!

			Los Camarlengos lo escrutan agudamente.

			—¿Sí? ¿De verdad?

			Él reitera que sí con avidez. El comandante se sienta y hace girar la silla para darse la vuelta de espaldas, y el Teniente se ríe con desprecio.

			—Ya está, ha caído en la trampa.

			Mira al comandante, y el otro le dice:

			—Adelante.

			El Teniente vuelve a llamar por el smartphone.

			—Intendente, haga el favor de venir.

			Se quedan en silencio. Él se encara con ellos.

			—¿Qué? ¿Qué significa esta cara? ¡Ahora se convencerán!

			Se abre la puerta y aparece Muguete con el uniforme de los Contracamarlengos, acompañado de dos guardias. El comandante le dice:

			—Intendente Delora, ¿conoce a este señor?

			Muguete le mira, inexpresivo.

			—No, comandante, es la primera vez que le veo en mi vida.

			Los Camarlengos se miran con un gesto de constatación.

			—Claro que no —dice el Teniente—. Llévenselo a Prevención.

			Le agarran por el hombro.

			—¡Un momento! ¿Qué te pasa? —se encara con el intendente Delora—. ¿Qué es esto, Muguete, qué haces?

			—Señor, no lo empeore, ya no engaña a nadie —dice el Teniente cuando ya lo arrastran hacia la puerta—. Mañana empezaremos los interrogatorios formales.

			Guiados por Delora, se lo llevan por pasillos amplios, oscuros, pelados y altos de techo por un recorrido intrincado y tortuoso, con ocasionales pasarelas sobre espacios vacíos cada vez más parecidos al gran vacío cruzado con los primeros Contracamarlengos. Están retrocediendo en cuanto a la categoría del lugar, a pesar de que su sentido de la orientación le permite apreciar que van en dirección al centro del edificio.

			Llegan a una galería sin luz natural como todos los recintos visitados hasta ahora en el interior de la construcción, con dos alas de doce pisos separadas por un espacio de tres metros, todo metálico, impregnado por el mismo gris oscuro aceitoso. Presenta todos los rasgos de una prisión, y efectivamente van al tercer piso por la escalera de la cabecera y pasan ante celdas cerradas con puertas de barrotes, todas vacías, cosa que le inquieta más que si estuvieran llenas.

			Le encierran en la número 34, y no sabe cómo interpretar la coincidencia. El guardia que le instala le dice:

			—Vacíese los bolsillos —le presenta un saco de medida mediana—. Smartphone, llaves, medallas, relojes, cadenas, gafas, anillos, medicamentos, elementos mecánicos y electrónicos, armas, rotuladores.

			Él lo va dejando todo dentro del saco. Le pasan un detector por todo el cuerpo y por el equipaje. Le dan una bolsa con mudas y una toalla. El otro guardia le dice:

			—Tiene algunas horas para dormir. Yo de usted las aprovecharía.

			Cierran los barrotes y se apartan. Delora, que se ha mantenido en segundo término, se queda un momento delante de él en el otro lado de la reja, y le guiña el ojo.

			—Tranquilo, Besant, lo estás haciendo muy bien.

			Se va, y él se precipita contra la reja.

			—¡Muguete! ¡O Delora, como te llames! ¡Por qué me haces esto! ¡Qué quieres de mí! ¡Eeeh! ¡Vuelve! —cuando el otro ya está lejos, chilla—: ¡Y qué, del acta notarial!

			Ya solo siente el retumbo de los pasos alejándose por la pasarela metálica, y cae en una sorda, informe desesperación. El lecho cuelga de la pared con una cadena en cada extremo, precario, estrecho, delgado, duro. No hay almohada, tan solo una manta del mismo gris. Ni abertura, ni espejo, ni armario, ni silla ni mesa, no hay nada más que una pequeña pila, no muy limpia, un grifo antiguo que casi no mana y, en un rincón, un desagüe que supone en funciones de urinario, aunque se plantea aliviarse en la pila. Deja la bolsa en el otro rincón y se acuesta con la ropa puesta, con la manta por almohada.

			Hay un silencio extraño, lo que le hace pensar que si no está solo en toda el ala, los otros ocupantes duermen, o tienen las facultades vitales en un estado de disminución inquietante. La idea de ser el único inquilino en toda la dependencia se vuelve aterradora. Intenta refugiarse en recuerdos agradables, bosques de primavera, playas de otoño, luminosos, dilatados horizontes, amigos tranquilos, amables y cómplices, mujeres sabias y generosas, cálidas y bellas, pero nada responde a la evocación. Dormir, reposar, dormir, todo una trampa más hacia el dominio de lo inesperado. Corre un viento helado, y se tapa con la manta y usa de almohada la bolsa de las mudas.

			No sabe si ha llegado a dormir cuando lo sobresaltan pasos fuertes acercándose. Se detienen ante su puerta y la abren tres Contracamarlengos, guardias sin rango.

			—Arriba. Acompáñenos.

			Hace gesto de coger las pertenencias.

			—Los enseres se quedan aquí.

			Salen y retroceden hasta un nuevo distribuidor, y de allí a la sala de interrogatorios. Mesa en el centro y cuatro sillas. Todo, suelo, paredes y techo incluidos, del mismo gris claro verdoso.

			Le dejan solo un rato, y se siente más capaz de dormir aquí que en ninguna de las habitaciones donde lo han recluido. Cruza los brazos sobre la mesa y reposa la cabeza de lado. El inesperado receso no dura mucho. Dos Contracamarlengos desconocidos se sientan uno a cada lado.

			—Localizador Jmb-0’6180.

			Él se incorpora con toda la desgana del mundo. Pero la supera la inquietud. El otro guardia dice:

			—Una cuestión previa. ¿Por qué ha intentado cambiar el nombre de paso de Besandt a Besant?

			No hay mejor nemotecnia que la sospecha, y tiene muy presentes los circunloquios de Muguete.

			—Para tener una cifra cuatro números más baja.

			—Curioso. ¿Por qué quiere una cifra cuatro números más baja?

			—¿Para ajustarme a la exigencia protocolaria de la Madre Casa?

			—Pretende entrar.

			—¡Claro que pretendo entrar! Me han contratado para una reparación técnica. ¡Quieren que haga el trabajo desde fuera!

			—Desde que ha accedido a los protocolos de entrada no ha hecho otra cosa que intentar saltárselos.

			—¡Como todo el mundo! ¡Quien no se los salta es porque no lo consigue!

			—Muy bien. Como todo el mundo es un delincuente, yo también. ¡Y aquí no pasa nada!

			Silencio. El otro guardia dice:

			—Si está pendiente de resolver tres reclamaciones... que —mira el smartphone— de hecho, una sobre todo, son acusaciones formales, ¿le parece lo más apropiado resolverlas transgrediendo las normas?

			Nuevo silencio. El otro retoma la palabra.

			—¿Para quién trabaja? —él abre los brazos—. En su expediente consta que hizo la carrera en los Estudios Portroyalencos.

			—¡Y qué!

			—Completados con un posgrado en la Academia Neoloyolenca.

			Se da cuenta de que no llevan galones y van con ropa de trabajo, blanca y con bordes y ribetes negros como corresponde a la orden. No sabe si son oficiales, ni de qué rango.

			Les dice:

			—¿Dónde está el problema?

			—Usted no puede ignorar en qué tendencia ideológica se inscriben los grupos a los cuales pertenecen estos dos centros de formación y de estudio.

			—Continúo sin ver el problema.

			—Sus declaraciones sobre las clases desfavorecidas o, para ser más exactos, sobre los mecanismos sociales que llevan a la existencia de clases desfavorecidas, coinciden plenamente con la doctrina de los dirigentes de estos grupos en relación con la Madre Casa.

			Él abre los brazos y levanta las cejas.

			—Desconozco la existencia de un estado de la cuestión sobre lo que me dice. Tendrán la bondad de decirme a qué doctrina se refieren.

			Los Contracamarlengos se miran. Uno dice:

			—Es una figura del derecho manifestar desconocimiento de todo aquello que a uno lo puede incriminar, con independencia de si es fingido o real. Hasta ahora la táctica no le ha sido muy útil. ¿No le parece más práctico decir la verdad de una vez?

			—¡Qué verdad quieren que les cuente! Si ni siquiera sé por qué estoy aquí.

			Los guardias se miran.

			—Si pretende desconocer que los clanes jeiales y los yrgúlidas se han manifestado hostiles a la existencia de la Madre Casa, entraremos en otra fase de la conversación.

			—¿En cuál? ¿Me van a torturar?

			Los guardias muestran una desesperanza displicente, y se levantan.

			—Tenemos todo el tiempo del mundo. Un poco de reflexión le irá bien.

			Salen, y le dejan solo un largo rato. No hay ningún espejo ventana, ni detecta aparatos de escucha ni cámaras, ni sabe cómo debe comportarse y gesticular para parecer menos sospechoso. Sospechoso de qué, esa es la jugada, y aquí no vale decir que todos somos sospechosos de algo, da igual hasta qué punto seamos conscientes. No hay luz natural y le han quitado todos los aparatos, no tiene manera de saber la hora, y las informaciones que manda el cuerpo son equívocas y fluctuantes.

			Se abre la puerta y entra Delora, vestido de estar por casa, con camiseta y pantalones. Él se levanta de un respingo por instinto, y va detrás de la mesa para protegerse.

			—Tranquilo, Besant, vengo a ayudarte.

			Abre los brazos y le sonríe. Él no baja la guardia.

			—¿Ah, sí? Como me has ayudado hace un rato —el otro se ríe como en medio de una broma—. ¿Ahora sí que me conoces?

			—Déjame explicártelo.

			—¡Ah, muy bien! ¿Qué mentira toca ahora? ¿Vienes de hermanita de la caridad? ¡No, vienes a asesinarme!

			—Ya lo podría haber hecho.

			Él señala el techo, la mesa y las paredes.

			—Ahora no te da miedo que nos escuchen.

			—He desconectado las cámaras y los micros, pero no tenemos mucho tiempo antes de que se den cuenta.

			—¡Venga, hombre, me tomáis por imbécil! Ahora vienes tú de poli bueno.

			—Tengo un plan para deshacer el lío.

			—¡No me lo puedo creer! Y aún esperas que me fíe.

			—Te tendrías que fiar. A estas alturas —mira el reloj— ya tendrías que estar en la calle, ¿no? Y estás dentro. ¿O no?

			—No quiero entrar, ya no me interesa el trabajo. Quiero largarme a casa.

			—¿Ahora que ya casi lo tienes? ¡Va, hombre!

			—¿En nombre de qué me tengo que fiar de nadie? ¡No se me ha dado información de nada! ¿Por qué no sé para qué me han contratado?

			—Para protegerte.

			—¿De qué? —el otro se encoge de hombros—. ¿A estas alturas no me lo puedes decir?

			—No podría aunque quisiera.

			—¿Por qué?

			—Porque no lo sé. No sé por qué se te ha contratado, ni por qué vale más que no lo sepáis ni tú, ni nadie de fuera, ni la mayoría de los de dentro. Yo también estoy protegido.

			Él se deja caer en la silla, y de brazos sobre la mesa.

			—No puedo más, estoy reventado física y mentalmente —levanta la cabeza y le mira—. ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Muguete.

			—Mientes.

			—Sí... y no. No es verdad que me llamo Muguete, pero tampoco es mentira. Y tampoco es mentira ni es verdad que me llamo Delora.

			—Me lo has aclarado del todo, muchas gracias.

			Delora le pone la mano en el hombro.

			—El tiempo se acaba, escúchame con atención. Te dejarán un rato aquí para que te exasperes algo más, y te devolverán a la celda. Mañana por la mañana montaré un motín de opereta de Prevención, que es como llaman aquí a las prisiones, y en medio de la confusión unos amigos te sacarán y te llevarán a un lugar seguro.

			—¡A un lugar seguro! ¿Dónde?

			—Lo decidiremos sobre la marcha.

			—¿Y después?

			—Resolveremos tu restricción de entrada y te llevaremos con quienes te han contratado.

			—¡O sea que sabes quiénes son!

			—Tengo indicios, sí. Mañana lo sabremos.

			—¿Lo sabremos tú y quién más?

			Delora se le queda mirando, inquisitivo, sin perder la amabilidad.

			—Y mis amigos. No se te habrá escapado que hay facciones rivales.

			—Cuando dices aquí dentro te refieres al Archice...

			—¡Calla! ¡No te he dicho que no digas ese nombre!

			—¿No me has dicho también que no nos oye nadie?

			—Será la fuerza de la costumbre... Da igual, es largo de contar y tengo que irme antes de que cambien el turno de guardia y descubran que he desconectado las escuchas.

			Se levanta y le da en el hombro amigablemente.

			—Todo esto no puede ser casual. Me gustaría saber qué tengo para que os toméis tantas molestias conmigo. O qué os pensáis que tengo, y qué pasará cuando descubráis que soy un vulgar técnico que no es quien os imagináis, ni tiene nada de todo esto con lo que estáis fabulando.

			Delora abre la puerta, mira afuera en las dos direcciones y se dirige a él.

			—Entretanto, pase lo que pase, de todo esto ni media palabra, y si alguien te habla de mí, no nos hemos visto.

			Él está por pedirle que le aclare cuándo no se han visto, pero el otro ya se ha ido.

			Pasa el rato y allí no aparece nadie más, y se acaba durmiendo apoyado sobre la mesa. Le despiertan dos nuevos Contracamarlengos que lo incorporan sin contemplaciones y lo devuelven a Prevención.

			Allí pasan de largo el tercer piso y suben hasta el sexto. Se paran en un rellano a consultar el smartphone. Tiene tiempo de contemplar el lugar. En el centro del distribuidor, un frontón metálico con la inscripción:

			La ignorancia te protege

			Ciudadano protegido, ciudadano libre

			Lo meten en la celda 27 del piso, en la otra ala. Se resiste, y dice:

			—No es mi celda.

			—Tiene asignada esta.

			Le empujan dentro y cierran la puerta.

			—¡Tengo la bolsa con la ropa en la 34!

			Los guardias desaparecen, y se queda solo. Solo tiene el camastro, la manta, la pila y el grifo.

			Bebe agua a morro, y el chorrillo es tan escaso que se está un buen rato. Maldice la existencia. Para lavarse se pasará horas. Evalúa la pila, demasiado alta para él. Veremos cómo va. Intenta dormir, esperando ardientemente que los socios de Delora vayan a por él cuanto antes.

			Consigue dormir superando la inquietud, la incomodidad y el frío, y le despiertan golpes y gritos indeterminadamente lejanos, sin saber cuántas horas ha dormido, ni si es de noche o de día. El alboroto le llega con ecos y resonancias poco tranquilizadoras, y cuando constata que no se acerca nadie, después de un fluctuante conflicto de indecisiones, se anima a chillar a través de la reja.

			—¡Guardián! ¡Carcelero! —deja una pausa—. ¡¡Hay alguien!! ¡¡¡Hola!!!

			Tiene hambre y náuseas, y una vaga sensación febril. Le preocupa el momento de las deposiciones.

			Pasa un tiempo que se siente incapaz de dimensionar, un día, dos, quién sabe, y comparecen finalmente dos guardias de prisiones. Abren la puerta y le dan un plato con un puré espeso, y en la misma bandeja un cuenco con agua.

			—Quiero hablar con el nostromo.

			Le responde uno sin mirarlo.

			—Código negro.

			—Qué es eso?

			—Incomunicado. A la espera de resolución.

			—¿De qué? ¿Hasta cuándo?

			—Código negro, no hay más información.

			Cierran y se van.

			Se ve precipitado al vacío de expectativas inmediatas. Intenta refugiarse en las instrucciones de los entrenamientos en las diversas fases de su formación. Todo le parece inaccesible, trabado por una ira informe, deslavazada.

			Sin luz exterior referencial, ni control de suministro de comidas, pierde la noción de los días y las noches, el paso del tiempo se le solidifica. Como quien se resguarda en precaria cueva, se acoge a pensamientos de fondo sin importar el tópico, o quién lo consideraría un interlocutor exquisito o un idiota. Si los tesoros de la gran pirámide aún están ahí, y desmontar la construcción habría sido la única manera de acceder, antes de las técnicas actuales de resonancia y perforación selectiva guiada. Pero aun así no sería suficiente con técnicas de las máquinas manejándolas. Para descifrar la construcción harían falta conocedores en profundidad de los intereses y los planes culturales y espirituales de los constructores. Ante la altamente probable enorme exigencia intelectual de la operación, y aunque no hubiera tal, con lo que ya se sabe, a la luz del mundo numérico, y astral y geodésico de las pirámides, hay que reconsiderar la idea de tesoro, no el botín del saqueador, no un montón de oro y piedras preciosas —solo faramalla y colorines para encandilar a criaturas y pánfilos—, sino la pirámide en sí como objeto significante, como discurso simbólico-geométrico.

			¿Cuánto desastre pueden llenar los severos arabescos del espíritu? ¿En qué punto el fantaseo suple, como dijo el regulador, a la liberación que hace del mundo onírico una escapatoria tan gratificante? Pasadas ciertas etapas de la vida, fantasear ya no es un territorio de juegos divertidos, especulaciones apasionantes y erotismo variado y refinado, sino el abrupto paraje del resentimiento. En cuál de estos escenarios el tesoro de la pirámide equivale a la piedra filosofal, no un objeto de poder que, para bien o para mal, puede caer en cualquier mano, sino la construcción de atributos superiores dentro del propio espíritu, a través del aprendizaje, el estudio, el esfuerzo, la renuncia, el sacrificio.

			Sin ningún lugar donde poderlo registrar, sin papeles ni smartphone, se propone como un ejercicio mnemónico la correspondencia de cada actividad forzada, o como mínimo externamente condicionada —dormir, comer, atender a exigencias de orden de los carceleros, por más absurdas y arbitrarias que le parezcan— con escenas de fantaseo, y, para tener el historial mentalmente a mano, la correspondencia con números de las grandes Pasiones, y todavía con los cardinales 1, 2, 3, 4, etcétera.

			Así ocupa las horas de acá para allá en la gradación sin perder ningún paso, ya en vertical, ascendiendo o descendiendo, ya en horizontal, de cabo a rabo de cada ámbito, ya en diagonal, el primero del primero, el segundo del segundo, el tercero del tercero, o con varios grados de complicación, en saltos de caballo encima del cuadro ordenado de equivalencias, el primero del primero, el segundo del tercero, el tercero del primero, el primero del segundo... A pesar de que se da cuenta de que, empiece por donde empiece, por este procedimiento no recorrerá nunca todas las casillas, y acaba yendo solo en vertical o en horizontal: despertarse, recibir el desayuno (si se le puede llamar así), pasar revista, inspección personal, segunda comida, gran espacio de tiempo, segunda revisión, última comida, tercera revisión.

			Encuentra al comienzo más gratificantes las fantasías, pero lo desasosiega tanto repetirlas como que le preocupe si está bien o mal introducir variaciones, así que pasa a las piezas de las Pasiones: Mein teurer Heiland, Erbarm es Gott, Ruht wohl, Mache dich, mein Herz rein, O Mensch, bewein’ dein’ Sünde groß, Betrachte, meine Seel’, Wir setzen uns mit Tränen nieder; Geh, Jesu, geh zu deiner Pein; Ich lasse dich, mein Jesus, nicht; Falsche Welt, dein schmeicheldn Küssen; Welt und Himmel, nehmt zu Ohren.

			Imagina, con los números en horizontal, tal como se escribirían en prosa —llega a parecerle divertido tal pensamiento, y de ahí a sospechar que su salud mental peligra—, posibles diagonales y correspondencias en cada orden de cuadrados, en el caso elemental de que fuera un ancho de nueve casillas, y por tanto cada columna contuviera la misma cifra, en otros casos grupos significantes que le recuerdan otros órdenes: 1-4-7, 2-5-8, 3-6-9.
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			En el punto 3, el revisor aparece con un oficial Contracamarlengo y dos guardias y le dice:

			—Acompáñenos.

			Salen de la celda y, él como siempre detrás del oficial y entre los dos guardias, rehacen el camino a la cámara del interrogatorio, donde siguiendo las ordenanzas le dejan solo cierto tiempo, del cual desde pensamientos desbocados indaga el grado de aleatoriedad.

			Entran como la otra vez dos Contracamarlengos sin galones. Ya está, esto se acaba, piensa, estos vienen a liquidarme.

			—Localizador Jmb-0’6180, esta Guardia confía en que este lapso de reflexión le haya sido de utilidad.

			Intenta imaginar qué respuesta esperan, si tiene ganas de proporcionarla y qué le conviene más, a qué se arriesga en cada caso. Se encuentra diciendo:

			—Para reflexionar, sí, desde luego, pero sobre qué, esa es la cuestión.

			Los otros se miran. El más fornido clava un puñetazo sobre la mesa y le apunta con el dedo entre los ojos.

			—¡Se han acabado las contemplaciones, hijoputa! Nos dirás quién te envía, o no saldrás vivo de estas cuatro paredes.

			Él sonríe. La única vez que la acierto, y mira sobre qué.

			El otro le planta delante una montaña de fotocopias llenas de subrayados rojos.

			—El Camarlengo te ha denegado el acceso. ¿Por qué intentas reiniciarlo?

			—¿Quién te ayuda? ¿Con quién te crees que cuentas para burlar la seguridad de la Madre Casa?

			De perdidos al río. Sin pensar demasiado, les planta cara.

			—Un tipo que son dos: un agente notarial que se llama Muguete y un intendente Contracamarlengo que se llama Delora.

			Uno de los guardias lo coge por el cuello de la ropa con tanta fuerza que lo levanta de la silla.

			—¡Te crees que nos vas a tomar el pelo, idiota! ¡Cuando te digo que no saldrás vivo de aquí te crees que lo digo en broma!

			Lo lanza contra la pared. Se esperan a que se levante, le indican la silla para que se vuelva a sentar y le muestran los expedientes, poniendo las hojas bajo el montón sin tiempo material para leerlos.

			—Se te ha incoado una causa por intento fraudulento de acceso, fraude procedimental, falsedad documental y desacato a la autoridad.

			El otro le dice:

			—¿Cómo te llamas?

			—Besant.

			Le pega un puñetazo que lo tira por los suelos silla y todo.

			—¡Mentira! ¡¡Cómo te llamas!!

			Él se incorpora. Tiene el labio partido, se quita la sangre con la manga.

			—¿Tienes idea de lo que te espera si no colaboras?

			Se abre la puerta y aparecen dos oficiales con uniformes blancos con bordes dorados, parecidos a túnicas. Hacen gesto de contención a los Contracamarlengos y se dirigen a él.

			—¿Localizador Jmb-0’6180? —él afirma con la cabeza, y el recién llegado se dirige a los otros—. Nos hacemos cargo del encausado.

			—No puede ser —dice el Contracamarlengo de rango superior—. Es competencia nuestra.

			—Ya no, es sujeto de prioridad F6.

			—La prioridad F6 es inoperativa cuando se ha puesto en marcha un protocolo G7.

			—No en este caso. El protocolo G7 está indebidamente aplicado, porque no se ha completado la fase ecuatorial E5.

			—Me sabe mal, Teniente, no lo puedo tramitar —le muestra el smartphone—. Tengo una petición expresa de mi mando para completar el protocolo asignado.

			El otro le muestra su smartphone.

			—Como puede ver, a la petición que gestiono se le han asignado tres rosas. Tiene prioridad sobre la suya.

			Se están un rato de lado analizando las dos pantallas. Entretanto, él se ha levantado y ha vuelto a sentarse. El Contracamarlengo dice:

			—No puedo abandonar el procedimiento, porque en estas condiciones la infracción del protocolo G7 comportaría la fractura del expediente.

			—Mmm, ya lo veo. Pues tenemos un problema, porque la gestión de los códigos no me permite abandonar la prioridad F6. Nos tenemos que llevar al encausado ahora mismo.

			—Y yo, como puede ver, tengo la petición expresa de completar el protocolo iniciado.

			Se contemplan. A él le pasa de todo por la cabeza, incluso evaluar el resultado de un hipotético enfrentamiento físico. Los dos interrogadores son más jóvenes, y parecen muy fuertes y hechos a la bronca física, pero los otros tienen el talante y el aplomo de las castas militares y diplomáticas preeminentes, poco dispuestos a no salirse con la suya. El otro recién llegado dice:

			—Lo único posible sin afectar ningún protocolo sería que ustedes se lleven el encausado a la celda de nuevo, mañana reiniciamos los dos procedimientos dentro de un código unificado KN25, y comprometernos todos a atenernos al resultado obtenido.

			Los dos interrogadores se miran. Uno arruga la nariz con desconfianza, el otro encoge las cejas preocupado.

			—Supongo que es la solución más razonable.

			—¿Lo protocolorizamos así, pues?

			Indican que sí, y digitan aprisa en los smartphones. El recién llegado dice:

			—Una última cosa. Nos hacen falta unos minutos a solas con el encausado.

			—Es del todo irregular —dice un interrogador.

			—Llegados a este punto, sería una prueba de confianza.

			—Y ustedes ¿qué prueba de confianza nos darán?

			El recién llegado se abre la túnica y muestra una ametralladora láser ligera de alta potencia. Los dos interrogadores, desarmados, dan un paso atrás amedrentados.

			—Haber resuelto la discrepancia por procedimientos diplomáticos, habiéndolo podido hacer de una manera más rápida y confortable.

			Los Contracamarlengos muestran las palmas de las manos abiertas en señal de no beligerancia.

			—De acuerdo, pues.

			Salen, y ya cerrada la puerta, el Teniente recién llegado se dirige a él.

			—Me sabe mal todo este ajetreo, tantas dificultades y dilaciones. No se preocupe, nos hacemos cargo nosotros de los trámites de acceso, y en cuestión de horas estará resuelto. No he podido evitar que tenga que volver a la celda, pero mañana a primera hora le sacaremos y resolveremos el procedimiento de una vez.

			Él respira, pero no del todo.

			—¿Mañana a primera hora? Ya me lo dijeron una vez, y no sé cuánto tiempo ha pasado.

			El oficial se ríe.

			—Le comprendo, yo de usted también desconfiaría. Ya lo verá, ahora es de veras.

			—Lo espero... Perdone la osadía, pero ustedes ¿qué Guardia son?

			El oficial le sonríe pero no le da la mano.

			—Teniente de Archicamarlengos Guidobaldo, a su servicio.

			Salen. Pasa un buen rato solo hasta que vuelven los otros, y sin decir palabra le llevan a Prevención. Se paran como siempre en el rellano de control, y el que le dio el puñetazo le dice:

			—No sé cómo has salido de esta —suelta una risa sarcástica—, si es que has salido, que ya se verá, porque las cosas no van así.

			El otro le mira con un extenso desprecio.

			—Digan lo que digan los dorados, eres un delincuente. Si la vuelves a cagar, y seguro que lo harás, espero que caigas en mis manos, y verás lo que vale un peine.

			Lo devuelven a la celda 34 del tercer piso, y casi se le saltan las lágrimas cuando encuentra su bolsa lanzada en el rincón donde la había dejado. La alegría le dura poco, porque está revuelta y faltan algunas prendas de ropa. Pero si mañana por la mañana se acaban los problemas, ya le parece bien, pese a que no sabe muy bien este mañana por la mañana a qué distancia en el tiempo se sitúa exactamente. Faltan aún dos comidas y dos revistas, así que todavía hay tiempo para unas cuantas operaciones icónicas.

			4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 

			4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 

			4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3.

			Llegados aquí, siente una reacción calórica en algún punto situado entre la espina dorsal y la vejiga, con una incierta resonancia en la mandíbula. La confianza, un tipo de máscara noble de la credulidad, no es una forma de estupidez sino una regla de un juego que no está a su alcance, y considera la posibilidad de que la intención de sus captores no sea putearlo, ni es objeto de confusiones o negligencia, sino que se han propuesto adiestrarlo para el cometido por el cual lo han contratado, a pesar de que duda de si habría que decir por el cual tienen intención de contratarlo.

			Aunque el hecho de que estos tampoco lo hayan venido a buscar después de habérselo asegurado también puede indicar algún otro tipo de problema. Se forma mentalmente un cuadro de posibilidades a partir de la última conversación: los interrogadores Contracamarlengos dominan la situación, y los Archicamarlengos son figuras de attrezzo a su servicio. O bien: los Archicamarlengos dominan la situación, y los interrogadores Contracamarlengos son figuras de attrezzo a su servicio. O bien: unos y otros están al servicio de la instancia superior que lo planifica todo. O bien: la escenificación con que lo han obsequiado no es tal, ni nada impostado ni representado; veraz, en definitiva (qué gracia, cómo le ha costado de conceptualizar). O bien: estudian todos para actor en un grupo de teatro que prepara una actuación. O bien: son pacientes de un grupo de psicoterapia colectiva. O bien: son aspirantes al cuerpo de espionaje: los que hacen de Archicamarlengos son en realidad Contracamarlengos, y los que hacen de Contracamarlengos, Archicamarlengos. O bien: es el juego de un club de millonarios ociosos que han hecho una apuesta sobre mi reacción. En este caso, piensa, ¿a quién he hecho ganar dinero? ¿Qué reacciones habían previsto? ¿Cuáles les parecían más probables, que me amedrentara y no dijera nada —más o menos lo que he hecho? ¿Que me enfrentara a golpes? ¿Que los amenazara con represalias en nombre de los derechos civiles, de garantías estatutarias o de cualquier otra tomadura de pelo o gilipollez? ¿O esperaban una confesión? Una verdad, pero ¿cuál? ¿Que me inventara una cualquiera para salir del paso? ¿Que dijera la que quieren oír, al margen de que sea tal verdad? ¿Esa verdad la sé? ¿Creo saberla por miedo, por desesperación, por reducción al absurdo? Cree haber sido objeto de técnicas de interrogatorio y tortura, y la idea de haberlas resistido le da la medida del conocimiento del que es depositario. O del que cree serlo, tanto da. ¿O no tanto da? ¿A qué figura moral corresponde proporcionar al enemigo una información que uno mismo tiene por verdadera, y resulta no serlo? ¿Por carambola subvierte la naturaleza del enfrentamiento?

			Oye voces y pasos acercándose. Discusiones, quizá. Voces autoritarias. No sabe si alegrarse o acojonarse. Pensaba que quería ardientemente que esto se acabara, y ahora ve que quizá le da miedo, que ya le está bien el impasse. Comparecen dos carceleros con tres Contracamarlengos de uniforme, un oficial y dos guardias, todos desconocidos. El oficial le dice:

			—Localizador Jmb-0’6180, venga con nosotros.

			No es noche cerrada. Otro dice:

			—Y no se olvide nada.

			Él se calza y recoge la bolsa.

			—¿Aquí ya no volveré?

			—Es lo más probable.

			—¿Que vuelva o que no vuelva?

			El oficial se impacienta.

			—¿Usted no sabe lo que pregunta? En marcha.

			Van a la taquilla de entrada de Prevención, y un individuo quasimodesco le presenta un saco gris que le parece salido del túnel del tiempo. Lo abre, y allí está todo: smartphone, llaves, medallas, relojes, cadenas, gafas, anillos, medicamentos, elementos mecánicos y electrónicos, armas, navajas, rotuladores. Lo repasa. El oficial dice:

			—Dese prisa.

			El oficinista le da un toque.

			—No, que se asegure de tenerlo todo. Cruzada la puerta no se admiten reclamaciones.

			El detalle le tranquiliza y a continuación le inquieta. ¡Incluso esto tienen que fingir!

			Los tres guardias le llevan por nuevos pasillos no transitados hasta entonces hasta dependencias amplias y altas de techo, las más antiguas, hasta un despacho de reuniones con una gran mesa elipsoidal en el centro y catorce sillas. Le dejan solo y al cabo de unos minutos entran el Teniente de Archicamarlengos Guidobaldo y otro oficial más joven, le saludan afablemente y se sientan en el extremo de la mesa.

			—Me alegro de verle, y que por fin se haya resuelto. Me alegro de verdad, ya sé que ha sido largo y tedioso para usted, y que habrá habido momentos desagradables —abre los brazos—, espero que haya merecido la pena para todos.

			Él se siente extenuado, y no tranquilo del todo. Mira la salita, de tonos cálidos, luces indirectas y muebles de madera clara, todo muy acogedor y de estilo internacional.

			—Ha tardado más de lo que me dijo —el oficial hace una sonrisa más de quitar importancia que de excusa—, pero si se ha resuelto... porque, en fin, no se lo tome a mal, ¿de verdad se ha resuelto?

			Los oficiales se ríen. Guidobaldo dice:

			—Hemos conseguido dejar sus expedientes retenidos en suspenso, y a efectos prácticos ya no hay que preocuparse.

			—Salvo que los próximos días mate a alguien —dice el otro para hacerse el gracioso, y Guidobaldo continúa.

			—El único trámite es meramente formal, pasar por el dispensador de acreditaciones.

			—Y ya se podrá mover sin trabas por las zonas asignadas.

			—Antes —Guidobaldo le mira de pies a cabeza con una compasión impecable—, qué desastre, esta gente de Prevención no se anda con chiquitas, le dejaremos descansar un rato, y que se ponga en orden.

			Ponerse en orden consiste en que el joven oficial le acompañe a una especie de suite con el número 28 en la puerta, detalle en el que ve una señal positiva. Se ducha y encuentra ropa limpia, nueva y muy cómoda y práctica —holgada, suave y con muchos bolsillos—, de un gris parecido a los uniformes de los Subcamarlengos, pero más claro y ligeramente morado.

			Deja la bolsa y coge lo imprescindible. Cierra la puerta con el smartphone y un código, y el oficial le acompaña a una salita contigua donde unos adolescentes de tristísima expresión le sirven verduras a la brasa, embutido picante, cerveza de trigo, fruta y té verde. En un receso le dice:

			—Si le parece bien, vamos al dispensador de acreditaciones.

			—¿Qué pasa con el rato de reposo?

			El oficial mira el reloj.

			—Lo dejamos para después, porque cierran el dispensador a las 20 h, y mañana tendríamos que empezar a primera hora.

			Él mira el reloj.

			—Pero si solo son...

			—Con el dispensador no se sabe nunca —repasa los platos—. ¿Ha terminado? ¿Nos podemos ir?

			Él asiente, y el oficial le guía por una serie de patios interiores interconectados y cubiertos, algunos con arcos y vueltas, otros en arquitrabe, de entre cinco y ocho plantas, siempre por las del medio, en ocasiones a través de escalinatas, siempre ascendiendo.

			Entran finalmente en una extravagante sala de juegos de planta rectangular por una abertura central de la parte estrecha. Hay nueve mesas ordenadamente dispuestas, y al fondo una gran máquina semiempotrada, simétrica y con molduras y letreros luminosos, vagamente parecida a un altar con retablo encima, y una cola de varias personas delante. El oficial le acompaña, toman tanda en una máquina de etiquetas y se sitúan.

			Tienen trece personas delante. El dispensador es una especie de cajero automático, y le enerva encontrarse con una traba más. El oficial le dice:

			—Tiene que introducir el localizador, validarlo con el password y el tag, y seguir las instrucciones. Con las acreditaciones no tendrá problemas para circular por la zona. Puede descansar unas horas en la habitación asignada, y le iremos a buscar para ponerse manos a la obra.

			—Muy amable.

			—Si me lo permite, he de ausentarme para atender un asunto urgente. Ha sido un placer ayudarle, le deseo suerte y le doy las gracias por la gentileza de su atención.

			—Al contrario, gracias a usted.

			El oficial se va. La gente de la cola, todos hombres y de edades en el promedio de esperanza de vida humana, tardan tiempos diferentes cada uno, y de quince minutos no baja ninguno. Al cabo de tres horas todavía tiene tres delante, se ha hecho una fila de diez individuos más detrás de él, y le parece que los últimos tardan mucho más que los anteriores. Al de justo delante la máquina se le ha bloqueado o estropeado; pide una ayuda que tarda una eternidad en llegar, y cuando lo hace no parece muy entendida ni diligente.

			Finalmente le toca, se sitúa ante el teclado y la pantalla, hace lo que el oficial le ha dicho, siguiendo las indicaciones de la pantalla, y una vez identificado y reconocido, y con las tarjetas de crédito dentro del aparato, le aparece el mensaje:

			«Si quiere operar en w-galáctico, pulse 0. Si quiere operar en y-regional, pulse 1. Si quiere operar en inglés pacífico o atlántico, pulse 2. Si quiere operar en chino mandarín, en japonés o en coreano, pulse 3. Si quiere operar en árabe, pulse 4. Si quiere operar en gallego, en galaico-portugués o en brasilero, pulse 5. Si quiere operar en franco-italiano, pulse 6. Si quiere operar en ruso o en valenciano, pulse 7. Si quiere operar en alemán o en mallorquín, pulse 8. Si quiere operar en portugués o en español, pulse 9.»

			Pulsa el 9, y aparece:

			«Si quiere operar en portugués, pulse 1. Si quiere operar en español, pulse 2.»

			Pulsa el 2, y aparece:

			«Si quiere alquilar un vehículo de circulación interna, pulse 1. Si quiere cambiar su estatus consular, pulse 2. Si quiere obtener información de visitas guiadas, espectáculos y ocio, pulse 3. Si quiere información y/o pases para Juegos, pulse 4. Para otras opciones, pulse 5.»

			Pulsa el 5, y aparece:

			«Si quiere contratar un seguro, pulse 1. Si quiere cambiar sus códigos numéricos, teclee los passwords a petición de la pantalla, y detrás de cada paso pulse 2. Si quiere contratar un servicio de guardaespaldas, pulse 3. Si quiere contratar señoritas y/o señoritos de compañía, pulse 4. Si quiere contratar asistencia médica, pulse 5. Si quiere contratar asistencia jurídica, pulse 6. Para otras opciones, pulse 7.»

			Pulsa el 7, y aparece:

			«Si quiere establecer un alias compulsado, pulse 1. Para alquiler de disfraces, caracterización y maquillaje, pulse 2. Para pases para exhibiciones y subastas de antigüedades, pulse 3. Para servicios de compraventa de todo tipo de objetos y bienes patrimoniales, pulse 4. Para otras opciones, pulse 5.»

			Pulsa el 5, y aparece:

			«Para compraventa y/o intercambio de privilegios protocolarios, pulse 1. Para servicios de filmación, fotografía, holografía y otras representaciones virtuales, pulse 2. Para contratar ayuda diplomática profesional, pulse 3. Para formalizar una denuncia sobre cuestiones procedimentales, pulse 4. Para formalizar una denuncia sobre agresiones y/o robos, pulse 5. Para formalizar una denuncia sobre incidencias de mantenimiento o de intendencia, pulse 6. Para otras opciones, pulse 7.»

			Pulsa el 7, y aparece: 

			«Para organización y gestión de fiestas y celebraciones, pulse 1. Para ampliar el crédito de sus tarjetas, pulse 2. Para obtener mapas actualizados de configuración numérica, pulse 3. Para servicios de cirugía plástica, pulse 4. Para otras opciones, pulse 5.»

			Pulsa el 5, y aparece:

			«Para urgencias de cirugía plástica y conservadora, pulse 1. Para urgencias médicas, pulse 2. Para reclamaciones de clase HY, pulse 3. Si quiere contratar servicios funerarios, pulse 4. Si quiere acceder a un código XK, pulse 5. Para otras opciones, pulse 6.»

			Pulsa 6, y aparece:

			«Para reencriptar su módulo operativo, pulse 1. Para anular servicios código YH, pulse 2. Para acceder a contratación de virtuales Rombicuboctaédricos, pulse 3. Para duplicar chips y contratar servicios técnicos, pulse 4. Para contratar servicios de Fonóctonos, pulse 5. Para otras opciones, pulse 6.»

			Vuelve a pulsar 6, y aparece:

			«Para reencriptar su módulo operativo, pulse 1. Para anular servicios código YH, pulse 2. Para acceder a contratación de virtuales Rombicuboctaédricos, pulse 3. Para duplicar chips y contratar servicios técnicos, pulse 4. Para contratar servicios de Fonóctonos, pulse 5. Para otras opciones, pulse 6.»

			Se exaspera, y le propina un puñetazo al aparato.

			—¡Qué es esta mierda!

			Los de la cola levantan la cabeza, impacientes. Uno de los que están más próximos se le acerca.

			—¿Me permite que le ayude? Dígame su localizador.

			Otro se mete.

			—¡Usted mismo! Yo mi número privado no se lo daría a un desconocido.

			—¿Quiere que le ayude o no?

			Interviene un tercero.

			—¡Lo que quiero es acabar! ¡Si no sabe, anule la operación y deje paso al siguiente!

			Él busca las opciones de pantalla y les dice:

			—Está bien, salgo y les dejo el monstruito entero para ustedes.

			Pulsa «Anular y salir», y en la pantalla aparece:

			«Opción incorrecta. Este protocolo no se contempla desde su 0’FAH0. Para continuar, pulse 1. Para acceder a opciones de reprotocolización u obtener mapas actualizados de configuración numérica, pulse 2. Para ayuda extradodecaédrica, pulse 3. Para ayuda extratridimensional, pulse 4.»

			Vuelve a pulsar «Anular y salir», y la pantalla repite el mismo cuadro, con un sobrecuadro añadido y tres toques de una bocina ronca:

			«Opción incorrecta. Te quedan tres oportunidades para protocolizar una opción viable. Si se mantiene el defecto de forma, se te retendrán las tarjetas y se te aplicará el código 58-13.»

			Respira hondo. El tuteo alimenta el fuego de la ira rampante y la confusión fluctuante, abre de par en par y sacude los recuerdos, y pulsa el 4.

			«Opción incorrecta. Te quedan dos oportunidades para protocolizar una opción viable. Si se mantiene el defecto de forma, se te retendrán las tarjetas y se te aplicará el código 58-13.»

			Se cabrea. Pulsa cuatro teclas al azar. Tres toques más de la bocina, con el volumen aumentado el doble.

			«Opción incorrecta. Última oportunidad para protocolizar una opción viable. Si se mantiene el defecto de forma, se te retendrán las tarjetas y se te aplicará el código 58-13.»

			Se queda quieto. El tipo de detrás, el único discreto y silencioso, le apunta con suavidad:

			—Pulse el 3.

			Sin ninguna razón racional, le inspira confianza. Pulsa el 3, y le aparece:

			«Para remitir al protocolo 0’FAH0, pulsa 1. Para reencriptar tu módulo operativo, pulsa 2. Para acceder a los servicios protocolarios de clase N, pulsa 3. Para acceder a los servicios protocolarios de clase P, pulsa 4. Para acceder a un código XK, pulsa 5. Para compraventa y/o intercambio de privilegios protocolarios, pulsa 6. Para retroceder, pulsa 7.»

			Vuelve a quedarse inmóvil, y el de detrás le dice:

			—¿Quiere acreditaciones de acceso interior?

			Le mira con desconfianza. Es el tipo que le parece más de fiar de todos los que ha encontrado aquí hasta ahora, pero si una cosa ha quedado clara es lo dudoso que resulta fiarse de nadie.

			—Sí..., creo que sí —le dice.

			—Pulse el 3.

			Lo pulsa, y la pantalla entra en un receso operativo. Él se vuelve.

			—Se lo está pensando.

			El otro levanta las cejas, cansado y paciente.

			—No es tan fácil ni tan claro. En la mayoría de las opciones el laberinto continúa, van apareciendo bucles y nuevas desviaciones, y no se llega nunca a ninguna parte.

			Finalmente aparece:

			«Para reconfirmar opciones anuladas, pulse 1. Para contratar servicios protocolarios a Niveles J, K, L, M y N, pulse 2. Para retroceder, pulse 3.»

			—Es buena señal que haya pocas opciones y se repita la escogida —le dice el de atrás—. Pulse el 2.

			También le parece buena señal que reaparezca el «usted». Pulsa el 2. Sale en pantalla:

			«Para obtener acceso a los Niveles J, K, L, M y N, necesita el código FlipQTClic. Pulse 1 para obtenerlo. Para salir, pulse 0.»

			Marca el 1, y aparece:

			«Para obtener el código FlipQTClic, pulse 2 e introduzca los accesos a los Niveles J, K, L, M y N. Para retroceder, pulse 1. Para salir, pulse 0 y extraiga la tarjeta.»

			Queda en un estado de flotación de catadura figurada entre la niebla y la lava.

			—Un momento. No tengo los accesos a esos niveles. ¿Ahora qué? —se vuelve hacia atrás, al individuo que le ha ayudado—. ¿Salgo?

			El tipo avanza con más énfasis que antes.

			—No, no, nada de salir, habría que volver a empezar, y como el proceso queda registrado, el programa podría no aceptarlo. Retroceda.

			Pulsa el 1, y aparece:

			«Para obtener acceso a los Niveles J, K, L, M y N, necesita el código FlipQTClic. Pulse 1 para obtenerlo. Para salir, pulse 0.»

			Se queda patidifuso. Mira al de atrás, y el otro hace un gesto de posibilismo más que incierto. Marca el 1, y sale en pantalla:

			«Para obtener el código FlipQTClic, pulse 2 e introduzca los accesos a los Niveles J, K, L, M y N. Para retroceder, pulse 1. Para salir, pulse 0 y extraiga la tarjeta.»

			Le arrea un puñetazo a la pantalla, y varios más al teclado. Los tres tipos de atrás lo apartan del aparato y lo inmovilizan. El que ha tratado con él hasta ahora le dice:

			—Por favor, señor, conténgase. Con acciones violentas solo conseguirá que venga la Guardia y haya problemas graves de verdad.

			Pelea como un ternero bravo para soltarse.

			—¡Como si viene Dios y su madre! ¡Me la suda! ¡Me cago en el Archicenotafio y la puta que los parió!

			Se suman dos más a sujetarlo. La máquina dispensadora lanza una campanada eléctrica de atención, y a un volumen de estación de tren y con entonación andrógina (seguramente también de procedencia cibernética) emite un comunicado de voz:

			«Se advierte al solicitante en curso que en cualquier término y circunstancia de tiempo sus acciones pueden ser objeto de exigencia de responsabilidades penales, de acuerdo con el dictamen 498948482045868343656381177 de la Apotropía de Dispensación de Códigos, Pases y Licencias de la Casa Madre.»

			Libre de la exigencia física, el que le ha ayudado le sermonea en pausado tonillo doctoral.

			—Señor, ya lo ha oído, con exabruptos de crío no llegará a nada, y acabará en chirona —saca el smartphone del bolsillo—. Veamos qué se puede hacer para salir de estos bucles. Por favor, cálmese para que estos señores tan amables y usted mismo puedan descansar.

			Todo el mundo se hace caso. Algunos ponen cara de mala leche, y él se siente en deuda.

			—Me sabe mal. No sé si les ha pasado alguna vez.

			El más fuerte y con pinta de energúmeno se le encara.

			—¿A usted no le han enseñado a ir por el mundo? 

			Quedan a poco más de un palmo. El del smartphone se interpone.

			—No empecemos otra vez, eh. Vamos a ver, creo que ya lo tengo. Mire —le muestra unos esquemas virtuales donde él no entiende nada—. Es muy fácil. Pulse el 2, y teclee los números de su localizador todos a la vez durante tres segundos, hasta que oiga un pitido.

			Los demás vuelven a la cola. Si fuesen perros gruñirían. Complaciéndose en la provocativa parsimonia del «ya qué más da» y el «a ver quién tiene huevos de meterme prisa», va al teclado y sigue la indicación acabada de recibir. Llega el previsto pitido, aparta las manos y sale en pantalla:

			«Su código FlipQTClic es 144-233-377. Introdúzcalo y pulse 2. Para salir, pulse 0 y extraiga la tarjeta.»

			Lo hace. La máquina lo piensa durante más rato de lo habitual. Más de cuatro veces más tiempo que en ninguna operación anterior. La espera se tensa, pero nadie dice nada. Finalmente, aparece en pantalla:

			«¿Ha venido con la intención y/o el plan de cometer un atentado contra la vida o la integridad física de un dirigente de la Casa Madre? Si la respuesta es “Sí”, pulse 0. Si es “No”, pulse 1.»

			Queda parado delante del aparato.

			—¡De verdad! ¡Es una broma, supongo!

			En tono exánime, el de atrás dice:

			—Pulse el 1 y acabemos de una vez.

			Lo hace, y en la pantalla aparece:

			«¿Ha venido con la intención y/o el plan de cometer un atentado contra la vida o la integridad física de un funcionario de la Casa Madre? Si la respuesta es “Sí”, pulse 0. Si es “No”, pulse 1.»

			Abre los brazos, exasperado.

			—¡No me lo puedo creer!

			Uno de más atrás dice, jocosamente:

			—¡Pulse, hombre, pulse!

			Pulsa, y aparece en pantalla:

			«¿Ha venido con la intención y/o el plan de destruir por cualquier procedimiento algún efectivo o recurso de la Casa Madre? Si la respuesta es “Sí”, pulse 0. Si es “No”, pulse 1.»

			Pulsa en silencio, y aparece:

			«¿Ha venido con la intención y/o el plan de robar o manipular algún efectivo o recurso de la Casa Madre? Si la respuesta es “Sí”, pulse 0. Si es “No”, pulse 1.»

			Escarnece un paso de ballet para pulsar. En la pantalla aparece:

			«¿Ha venido con la intención y/o el plan de cometer algún acto de espionaje dentro de la Casa Madre? Si la respuesta es “Sí”, pulse 0. Si es “No”, pulse 1.»

			Vuelve a pulsar 1 con una furia descontrolada. La máquina vuelve a meditarlo un buen rato. Cuando ya nadie ni tan solo piensa qué cara poner, aparece en la pantalla:

			«Sus localizadores permiten accesos a Niveles J, K, L, M y N, con prioridad G. ¿Quiere emitirlos ahora?»

			Debajo, los botones virtuales «Emitir ahora» y «En otro momento». El de atrás dice:

			—Enhorabuena, lo ha conseguido.

			Pulsa «Emitir ahora», y se vuelve con una sonrisa.

			—Gracias a usted.

			—No hay de qué —ladea la cabeza para mirar, y a él le parece una indiscreción—. Prioridad G... No es la máxima, pero deja claro que es usted importante.

			En la pantalla aparece:

			«Reintroduzca el password.»

			Y debajo «Aceptar» y «Anular». Teclea el password, después «Aceptar», y aparece:

			«Presente el tag de acceso ante el visor.»

			Lo hace. Al de atrás se le va apagando la sonrisa cuando le dice:

			—A partir de ahora es fácil, todo lo que le pida pulse «Aceptar», y al final le saldrán las acreditaciones por la ventanilla.

			Lo va haciendo, hasta que aparece en pantalla:

			«Aceptar pago a cargo de su cuenta de 1.970 créditos.»

			Y los ya conocidos «Aceptar» y «Anular». Así que al final todo es cuestión de pasta, y no poca, piensa, como si me hubiera ido de vacaciones al Caribe. Teclea «Aceptar». Imagina cómo lo recuperará, si los emolumentos lo compensarán. Mientras el aparato hace su proceso, se vuelve de nuevo hacia el tipo de atrás. Piensa por qué no debería pensar si lo apuñala.

			—Le estoy muy agradecido. Sin usted no lo habría logrado.

			—No tiene importancia —le da la mano—. Prescriptor de patentes Juli Fabrici, encantado de haberle conocido.

			—Mucho gusto —piensa: aún no tengo las acreditaciones, por lo tanto no puedo jugar; le viene a la cabeza el episodio con el Teniente Sapirstein. ¿Y si es una prueba más?—. Besant, técnico de reparaciones.

			El otro suelta una risotada que lo descoloca del todo. Se vuelve para ir pulsando «Aceptar» cada vez que la pantalla se lo pide, casi sin mirar qué acepta, y no pierde de vista con el rabillo del ojo al de detrás, instalado en una sonrisa bondadosa que ahora le parece burlona.

			La resolución le parece innecesariamente dilatada. Pierde la cuenta de las veces que ha pulsado «Aceptar», y cuando salen al final por la bandeja los comprobantes de la operación y las acreditaciones plastificadas y con cintas de colores diferentes para colgárselas en el cuello, y las recoge y se dispone a salir deprisa, el prescriptor le persigue.

			—¡No se olvide de las tarjetas!

			Retrocede, y aún tiene que atender unos trámites y esperar a que el dispensador se los devuelva. Cuando lo tiene todo se dirige a Fabrici.

			—Gracias de nuevo... ¡Hasta la próxima!

			—Adiós —dice el otro, compasivo, y accede al aparato.

			Él aún se detiene en la puerta para asegurarse de que el tal Fabrici opera de verdad en la máquina, y su presencia allí no forma parte de una operación preconcebida. Fabrici lo hace, o lo simula bastante bien.

			Vuelve a la suite 28, y se quita los zapatos y la ropa de calle. Le inquieta acostarse. Le parece que lo van a ir a buscar en cualquier momento. Pasadas un par de horas apenas se ha adormecido, incapaz de relajarse. Casi echa de menos, y se maldice por ello, que entre quién sabe qué guardia y lo vuelva a arrastrar de mala manera por recovecos inhóspitos. Le duelen la mejilla, la mandíbula y las costillas, y la opción de dormir en lugar protegido le parece un prodigio amenazador.

			Vuelve maquinalmente a las correspondencias de la celda de Prevención, pero obligado a rehacer la parte de la actividad diaria. Como no puede poner equivalentes, ni le parece apropiado adentrarse en expectativas y deseos, opta por cristales, piedras y minerales nobles: jade, obsidiana, pórfido, malaquita, ópalo, amatista, topacio, zafiro, rubí, esmeralda, diamante. Alunita, el posible modelo para el caprichoso Poliedro de Durero.

			Atizado por el insomnio, sustituye los números de las Pasiones por Chorales: Nun lob’, mein Seel’, den Herren... veamos, Du Lebensfürst Herr Jesu Christ, o bien In meines Herzens Grunde, o Vor deinen Thron tret ich. Mejor no instalarse en la tragedia; incluye alguna gavota bailarina, alguna pieza sensual. Mein Freund ist mein, und ich bin sein va como un guante al propósito, y aún más Wie selig sind doch die, die Gott im Munde tragen. Descubre la delicuescencia de sufrir por el albedrío de las propias decisiones, y le da miedo no tener tiempo de desahogarse como habría querido y como, seguramente, no le habría convenido, cuando pese a todo le vence el sueño.

			Llaman a la puerta, y se queda inmóvil esperando a que irrumpan en tromba dentro de la habitación para llevárselo de mala manera. Pero no abre nadie, y al cabo de un rato vuelven a llamar, suavemente, de manera para nada perentoria.

			Se levanta, abre y se encuentra con dos funcionarios con una pinta nada militar ni amenazante.

			—¿Señor Besant?

			—Yo mismo.

			—Si tiene la bondad de venir con nosotros, el Jefe del Departamento Técnico de la Torre Norte le espera.

			—¿Me permiten vestirme?

			—Desde luego —dice el otro funcionario—, y por favor, deje la bolsa hecha y no olvide nada. El servicio de habitaciones le llevará al alojamiento definitivo.

			Cuando lo tiene todo listo, le llevan hasta una barra de un bar que no es tal, sino la terminal de un tren interior, un metro ligero, diría (con el morro afiladamente aerodinámico), en la estación más pequeña que ha visto en su vida. Suben al vagón, configurado con un pasillo central y ocho asientos a ambos lados, distribuidos de cuatro en cuatro alrededor de una mesita, dos de cara y dos de espaldas. Los funcionarios se sientan de lado en los asientos centrales de la izquierda en el sentido de la marcha, y él frente a ellos. Van por un túnel donde se aprecia la trayectoria curvada, como si recorriera un círculo muy amplio. El vagón es nuevo, y va sin conductor con una suavidad que delata la tecnología punta. Él se entretiene en imaginar la longitud transitada, dado que, una vez acabada la aceleración, la total ausencia de variaciones en la inercia y la fuerza centrífuga —la primera inexistente, la segunda muy pronunciada— permite pensar que se recorre una curva de arco constante, una circunferencia.

			El trayecto dura, y se le ocurre si se podría mantener la inercia lateral en un recorrido elipsoidal, hiperbólico o parabólico modificando gradualmente la velocidad para mantener el efecto de recorrer un trayecto circular, pero lo descarta por innecesario.

			El túnel está oscuro y el vagón no tiene vidrios en los frontales, y sin visuales anteriores ni posteriores le cuesta imaginar el arco. ¿Por qué otro parámetro podría deducirlo? Piensa que de acuerdo con el tiempo invertido, conocer la curvatura le permitiría calcular la longitud del arco recorrido, pero tampoco sabe a qué velocidad van. Alta, sin duda, ¿pero cuál? ¿Doscientos kilómetros por hora? ¿Trescientos? O no puede ser tanta, o hay un sistema de descompresión muy sofisticado para evitar que los pasajeros se dejen los tímpanos.

			Uno de los funcionarios se dirige a él.

			—¿Conoce usted las leyendas de la Madre Casa?

			—Algunas.

			—Hay una que dice que esta parte de la Cáscara tiene la peculiaridad de que hace a la gente transparentes unos ante los otros, y aun sin quererlo, se ven los pensamientos de quienes tienes al lado.

			Él hace una mueca de escepticismo.

			—Qué quiere que le diga. No he visto nada de sus pensamientos.

			Los funcionarios se miran y sonríen.

			—Para ver una cosa, hay que mirarla.

			El otro afirma con un gesto y dice:

			—Le falta práctica.

			Se encara con ellos.

			—¿Han visto qué pensaba yo?

			—Desde luego. Intentaba calcular la longitud del círculo que estamos recorriendo basándose en la curvatura, y se preguntaba si podría deducir la curvatura en función de la fuerza centrífuga.

			Queda impresionado. Los funcionarios parecen encantados de haberle sorprendido. Él dice:

			—No es difícil de deducir, dada la falta de estímulos —señala a su alrededor—. ¿Qué más hay en qué pensar, aquí?

			Los otros continúan con la sonrisa de pillería benigna.

			—¡Ni se lo imagina! Hay quienes piensan en la señora despampanante que se quieren llevar a la cama...

			—... y por qué ella no hace caso. O en la muerte de su padre...

			—... y les tortura no haberse podido despedir como es debido. O en una foto perdida...

			—... y si se la habrá robado su amante. O en la dieta que les han prescrito...

			—... y que no serán capaces de seguirla. O cómo odian a aquel compañero...

			—... y cómo les gustaría matarlo. O en las deudas con Hacienda...

			—... y qué les pasará si no pagan. O en el mal de estómago de los últimos días...

			—... y si será un cáncer intratable. O en vender el chalé de la costa...

			—... y si no sacarán el dinero que vale. O en la preterición de los beneficiarios...

			Les para con un gesto.

			—Está bien, está bien, me lo creo —se le contagia la risita—. ¿Y qué pasa si ven en el visitante sentimientos poco amistosos hacia ustedes?

			—También ha pasado, también.

			—Pero usted todavía no ha tenido tiempo de dibujarlos.

			—Al menos de manera consistente.

			—Si quieren asustarme, lo están consiguiendo.

			Uno de ellos mira el reloj.

			—No se preocupe, ya hemos pasado la zona de las transparencias.

			—Ah... y la conoce mirando la hora.

			Se ríen.

			—Ya se acostumbrará.

			Se dispone a preguntar a qué, pero el vehículo aminora la marcha y entran en una estación mucho más amplia que el embarcadero de donde vienen. Bajan del vagón, que continúa, vacío. Le parece un espacio antiguo. De piedra gris, con bóvedas altas como tres pisos, las nervaduras y los marcos de los huecos ribeteados de rojo, azul y dorado. Hay ménsulas con dragones y leones esculpidos, y en el centro de los paramentos, arabescos con toros embistiendo y cabezas de serpiente a punto de lanzarse sobre el viandante. Dragones, leones, toros y serpientes, en actitud de lucha y con una terrible cara de mala leche que en otro momento daría risa.

			Avanzan hasta el centro de un andén semicircular. El ambiente general es multicolor, con predominancia de flamígeros oscuros. Del techo cuelgan lámparas con pantallas de cerámica y esmaltes translúcidos, con ambiguas figuras asomadas con la cabeza hacia abajo, entre risueñas y amenazantes, medio sátiros medio diablos, pero con un punto angélico todavía más inquietante por la sutilidad inquisidora, invasiva, sexual.

			Se pregunta de dónde le vienen estos pensamientos, si le han puesto algo en la comida o la bebida, cuando llega un oficial de Camarlengos, y se dirige a ellos.

			—Localizador Jmb-0’6180, supongo.

			Un funcionario avanza.

			—Es él, y con todas las acreditaciones.

			—Perfecto, muchas gracias.

			Le invita a acompañarle. El uniforme rojo le trae malos recuerdos, pero se sobrepone y dice:

			—Me llamo...

			El oficial le interrumpe.

			—Todavía no, todavía no, hay que hacer alguna pequeña formalidad más —se ríe de su cara de zozobra—, no se preocupe, ni colas ni dispensadores. Tendremos, podríamos decir, una reunión informativa entre colegas.

			Se adentran por un trazado de corredores y salones de varias dimensiones y estilos, siempre en línea recta.

			—¿Por fin sabré para qué me han contratado?

			El oficial hace un gesto de posibilismo. Cogen un ascensor cerrado y suben un número de pisos imposible de calcular sin saber la velocidad, pero que por el rato y suponiendo una tecnología estándar podrían ser más de ochenta.

			—Dependerá del Jefe de Departamento, pero supongo que sí, que después de tantas dilaciones ya debe de ser hora de empezar a trabajar —le sonríe, se vuelve y le tiende la mano—. Soy el Teniente Nietsripas.

			Se estrechan las manos sin detenerse. A él le inquieta el rato que hace que recorren pasillos y saloncitos de paso sin encontrar a nadie.

			—Encantado de conocerle.

			—Opero en el mismo sector que el Teniente Sapirstein, a quien ya conoce.

			Él aminora la marcha, preso de un ataque de aprensión.

			—La conversación con el Teniente Sapirstein acabó fatal.

			El otro se ríe, por encima del bien y del mal. Es un tipo atlético, de aspecto rudo, pedregoso, bastante más alto y fornido que él, con facciones no exentas de nobleza y atractivo.

			—Depende de cómo se mire, no tan mal. Está usted aquí.

			—Pero después de una gincana que solo faltaba... En fin, no es hora de obscenidades, qué quiere que le diga, como no sé qué hice mal con el Teniente Sapirstein, no sé qué tengo que hacer o dejar de hacer para no acabar igual otra vez.

			El oficial continúa riendo.

			—Lo entenderá, lo entenderá, no se preocupe. Antes estas cosas no pasaban, pero desde que los Fonóctonos se han vuelto tan escrupulosos, te obligan a no dejar pasar ni una, y sale todo el mundo perjudicado.

			—¿Cómo sé que el detalle que no se podía dejar pasar allí tampoco se dejará pasar aquí? No se lo tome a mal, es que no me gustaría volver a Prevención.

			—¡Qué va, nada de volver a Prevención, solo faltaría! No, aquello fue... No encajaba una correspondencia numérica, pero atendiendo a la prioridad del caso la dirección autorizó a pasarlo por alto —hace un gesto ambiguo—, a pesar de que es posible que en algún momento se quiera resolver —se avanza a la cara de pánico del visitante—, nunca interfiriendo en sus actividades, esto está superado, puede estar tranquilo.

			Por una puerta de doble altura entran en una cámara semicircular, con grandes ventanales en la parte curvada presentando la visión de una puesta de sol ensangrentada que le fascina, porque hace días que no contempla el espacio exterior, y aún menos abierto a un cielo colosal. Un grupo de personas, de pie algunos, otros en sillas o en sofás, no se vuelven cuando entran. Se acerca al ventanal, y parece que vayan en avión, porque abajo solo se ven nubes blancas —¿naturales o niebla inducida?

			El Camarlengo queda atrás, y él se abandona a disolver los recuerdos inmediatos en la contemplación. El ventanal arranca a un metro treinta y cinco del suelo, encima de un parapeto metálico de un verde grisáceo, rematado por un alféizar que no llega al palmo de profundidad, y está despiezado en cristales cuadrados de 54 × 54 centímetros sobre finos montantes de madera barnizada la parte baja, la tocante al techo pintada de negro. En la parte central se abren tres ventanas en guillotina, con cierres de bronce en forma de cabeza de dragón. El sol poniente a la izquierda y la ausencia de edificación alguna indican con seguridad que están en una dependencia superior de la Torre Norte.

			—Bienvenido a su destino.

			Se vuelve, y tiene una sorpresa inapreciable en términos positivos o negativos.

			—¡Doctor Zapruder!

			—Me halaga que me recuerde. ¿Qué le apetece beber?

			—¿Esperaba que me hubiera olvidado? —se ríen y se estrechan las manos—. Supongo que será inútil preguntarle si el primer encuentro fue casual.

			Le sirve un zumo de fruta recién hecho. El aposento tiene frescos con escenas mitológicas en el techo, y en las paredes papel satinado verde, gris y dorado, cortinajes grises que seguramente ocultan puertas, y un par de espejos.

			—Casual, he aquí un concepto difícil de dimensionar.

			—No esperaba que me lo aclarase.

			Los asistentes, contando a todos ocho hombres y cinco mujeres, se reunifican alrededor del círculo central de butacas y se le aproximan en disposición de saludarlo. Él se fija detenidamente por primera vez, y reconoce al prescriptor de patentes Juli Fabrici, que le sonríe y levanta las cejas como quien dice, no te esfuerces, después hablamos. Otras caras también le suenan, pero no las identifica. Zapruder se dirige a la concurrencia.

			—Dejamos las presentaciones para más adelante. Ya lo hemos aplazado demasiado todo, y por motivos diversos que ahora no hay que volver a debatir, así que, si les parece, les pondré al corriente. Algunos de ustedes saben algunas cosas, otros otras, incluso alguien bien poco —le sonríe a él—, conque si me lo permiten, y aunque repita puntos sobreros para algunos, y les pido disculpas, empezaré por la base.

			—Adelante, doctor —dice, ya instalado en medio, un anciano a quien todos tratan con deferencia.

			Los mayores se sientan, los jóvenes ocupan los brazos de las butacas, bastante anchas para estarse cómodamente, algunos se acercan sillas, el Teniente Nietsripas y dos más se quedan de pie, y a él le ofrecen un asiento junto al doctor. Se siente casi obligado a perderse en la caza de encontrar un sentido a las calamidades pasadas, y se sorprende en la excelente disposición a olvidarlas.

			El doctor Zapruder dice:

			—Amigas y amigos, como Jefe del Departamento Técnico de la Torre Norte, permítanme empezar felicitándonos de que, al margen de alguna otra posible incorporación, finalmente hayamos completado el equipo para reparar los daños del accidente del Anficonversor. Hemos llegado hasta aquí siguiendo caminos diferentes, algunos tortuosos, algunos difíciles, habiendo sufrido más o menos, nada o mucho incluso, cada cual según la circunstancia. Unos —señala un sector de los reunidos—, porque han vivido en primera línea el accidente, y han pasado por el dolor y la frustración de no poderlo resolver con los medios disponibles, de ver como las cosas se complican sin margen de actuación. Otros, conocedores de las tradiciones y más experimentados, por el desaliento de comprobar cómo los antecedentes no sirven para prevenir males futuros, cómo afinar mecánicas de seguridad es un camino sin final, y por más que se quiera tener todo cubierto, la manta siempre queda corta por algún lado. Y finalmente, los técnicos recién llegados —lo señala a él y a un par más—, que han pasado los severos protocolos de entrada, exigidos para garantizar el carácter y la disposición imprescindibles para los participantes en una empresa que puede ser más ardua, extensa y compleja de lo que todos querríamos. Por razones de seguridad, porque vienen de fuera y han tenido que padecer los trámites en compañía de descontrolados, disponen de menos información, y debo excusarme por una desventaja que será a continuación subsanada, y también, lo reitero porque es de cortesía obligada, con el resto, porque me oirán datos que ya conocen.

			Hay murmullos. El anciano dice:

			—Todo el mundo lo entiende y le excusa, doctor Zapruder, adelante.

			—Muchas gracias, doctor Kelch —deja una pausa enfática—. Por supuesto, si algo no queda bien explicado y se requieren puntualizaciones, no se abstengan de preguntar. El Anficonversor de la Torre Norte se estructura dentro de un silo cilíndrico axialmente recorrido por un pilar-guía central. El anillo del silo lo forman 34 pisos designados con números del 1 al 34, y 24 puertas de acceso en cada piso, identificadas de la Alfa a la Omega. Sobre el pilar-guía se desliza una plataforma circular ajustada al perímetro, con 21 vías ligeramente curvadas justo para esquivar el pilar central de forma que cada una coincida con una abertura. Las vías se designan con letras del alfabeto latino, salvo las cinco vocales: B, C, D, F, G, etcétera, una en cada extremo de la vía, lo cual comporta que una vía tiene dos designaciones, la de entrada y la de salida, y en el orden que corresponda al recorrido: BN, CP, DQ, y así de forma sucesiva. Hay 24 aberturas y 21 vías, y las conexiones se establecen agrupando las vías en conjuntos de 7, con un parapeto de apoyo estructural del mismo calibre que las vías separando cada agrupación. La vía diametralmente opuesta al apoyo tiene la peculiaridad de ofrecer dos salidas, o entradas, depende de la dirección, una a cada lado del apoyo. Por lo tanto, las vías F, N y W tienen doble recorrido, respectivamente R y S, Z y B, y J y K. La plataforma realiza dos movimientos, uno circular que le permite encarar las vías ante las aberturas que se deseen, y otro vertical, para situarse en cualquiera de los 34 pisos. Cada posición de la plataforma en un piso comporta el bloqueo de tres puertas.

			—Disculpe, doctor Zapruder —le interrumpe una de las jóvenes—, ¿no habría bastante con una sola vía?

			—No, porque se trata de ejecutar más de un desplazamiento. De hecho, es la mecánica propiamente dicha: el trazado del recorrido óptimo, y la estrategia adecuada para superar a los otros usuarios, o participantes, o rivales, depende del caso y de cómo se considere.

			—Por ejemplo —interviene el doctor Kelch—, si es mejor llevar un tren corto, que no llegue al núcleo del pilar central, o largo, que lo rebase. El largo permite obstaculizar a los otros, pero también impide avanzar y mantenerse a la espera de que complete el desplazamiento otro tren largo que ya ocupe el espacio central, contingencia bastante probable.

			Se hace un pequeño silencio, y el doctor Zapruder prosigue.

			—Del muro interior al perímetro del pilar-guía hay 144 metros, y entre cotas correspondientes de cada piso, 11’088 metros; esto comporta una altura total de 377 metros. El diámetro del pilar-guía central es de 9 metros, que también es el grosor del muro de la anilla exterior del silo, y está hecho de un hormigón con granito armado con vigas de acero y titanio que hacen el conjunto indestructible. La luz neta del silo es de 297 metros.

			Hay murmullos; el doctor Kelch hace un gesto enfático y dice:

			—Indestructible no hay nada, claro, el doctor Zapruder se refiere a los medios habituales: resistiría un bombardeo convencional. Harían falta unas cuantas megatoneladas para dañarlo, opción que no parece inminente tener que considerar.

			El doctor Zapruder prosigue.

			—El número de caminos posibles de entrada y salida se obtiene de multiplicar las 24 aberturas por los 34 pisos, y de nuevo por las 24 posiciones posibles de la plataforma en cada piso, o sea 19.584, y todavía hay que multiplicarlo por dos, dados los dos sentidos de cada camino, por lo tanto 39.168. En la práctica son bastante menos, porque algún acceso, sobre todo en los pisos superiores, aún está en fase de montaje, alguno incluso de construcción.

			El doctor Kelch le interrumpe.

			—Si me permite una observación, doctor Zapruder, hay que remarcar la coincidencia de la cifra del conjunto de posiciones posibles, tanto si se considera un solo sentido como si se consideran ambos, con el múltiplo siguiente de la serie 21-24 correspondiente a vías y puertas.

			—Gracias de nuevo, doctor Kelch, y discúlpenme por haber pasado por alto un detalle tan importante, que permite constatar que hay que atenerse al 9 (el 27, que en rigor es la cifra, no corresponde a ninguna letra), ya que como todos ustedes saben, tiene la propiedad de no mutar a lo largo de sus múltiplos. En el proceso de construcción y de puesta en funcionamiento habían aparecido ciertos problemas mecánicos que, por eliminación, se acabaron atribuyendo a cuestiones numéricas. Si se puede establecer una correspondencia con el hecho de que en una suma la presencia de un sumando impar produzca un resultado de paridad diferente de la del otro sumando (sea esta la que sea), y en una multiplicación la presencia de un factor negativo produzca un resultado de signo contrario al del otro factor (sea este el que sea), que permita suponer algún tipo de identificación entre imparidad y negatividad, y asimilarla al principio de la simetría, aunque en categorías diferentes, que en una sucesión de un número impar de elementos el centro pase por el que ocupa el lugar del medio, y en una de un número par el centro se sitúe en medio de los dos elementos centrales, en el vacío.

			El doctor Kelch le interrumpe de nuevo.

			—Disculpe, doctor Zapruder, este aspecto nos desvía del problema que los colegas han venido a ayudarnos a resolver.

			—Es posible, señor, pero no estoy muy seguro de que en algún momento no lo tengamos que poner sobre la mesa, y por lo tanto... —se miran, sonríen—. De acuerdo, ya aburriremos a nuestros amigos otro día. Les decía que, a través de una estancia de lanzamiento denominada atrio, los accesos conectan con espacios de naturaleza diversa, desde almacenes, talleres, vivarios, laboratorios o estanques hasta vías de salida al exterior, y por exterior entendemos la Torre, no solo la Cáscara en conjunto. El mecanismo motor de la plataforma es un sistema de poleas y contrapesos hidráulicos con un consumo energético mínimo, que a la vez modifica la accesibilidad del entorno de acuerdo con la posición adoptada. De otra manera exigiría un ejército de esclavos para moverla, o un dispendio de combustibles o de cualquier otra fuerza inasumible.

			Se detiene como para dejar paso a otra intervención. El cielo se ha oscurecido y enrojecido tanto que ha sido necesario encender las luces, indirectas y cálidas. El doctor Kelch dice:

			—Además de la energética, la otra razón fundamental del mecanismo dinámico de contrapesos es impedir, por imperativo topológico, ciertas combinaciones de recorridos no deseados, o como mínimo complicarlos de forma que no sea operativa su práctica.

			—¿No se podía hacer desde el programa informático? —pregunta la otra chica, la más joven.

			—Se intentó, pero ninguna propuesta superó la prueba de los hackers. No era un método seguro. En rigor este tampoco lo es, pero como en el peor de los casos haría falta abordar la combinación con unas cuantas etapas añadidas, obliga a un cálculo previo de la jugada en muy poco tiempo, lo cual requiere un conocimiento de las condiciones y una habilidad topológica extraordinaria, y aun así, una vez en marcha da tiempo a intervenir para abortarlo.

			—Desde programas informáticos también hay que calcular previamente la jugada —insiste la chica.

			El doctor Kelch no parece molesto con la insistencia, sino incluso divertido.

			—No, no, el campeón de los hackers no tenía que calcular nada, accedía en tres minutos.

			—Qué tipo más peligroso.

			Se ríen. El doctor Zapruder señala al joven del otro extremo de la reunión.

			—Esperamos que ya no. Para tener las salidas cubiertas lo hemos reclutado para la causa.

			El joven hace una inclinación de cabeza burlesca, mira a la chica y mantienen la mirada el uno en el otro. El doctor Kelch dice:

			—Nuestro amigo el señor Novembrini es la representación viviente del viejo dicho: no hay enigma que una mente humana pueda urdir que otra no pueda adivinar.

			A él se le ocurre que las intervenciones del anciano doctor no parecen caprichosas, y que podría ser uno de los constructores del mecanismo, o quizá incluso uno de los inventores del Anficonversor. Lo descarta por prematuro.

			El doctor Zapruder prosigue.

			—La avería está todavía por evaluar en su conjunto, incluida la posibilidad de tener que llamarlo accidente. De momento lo que podemos dar como cierto es que hace tres meses hubo un colapso hidráulico entre los pisos 12, 13 y 14 que trabó las piezas de estos niveles, con un resultado de derrumbamiento de forjados, imposibilidad de acceso a siete u ocho sectores, y un número de víctimas aún no establecido con seguridad, pero que se puede conjeturar entre ciento ochenta y cinco y doscientas diez. Se han hecho varios informes sectoriales, que al acabar les proporcionaremos, para intentar delimitar posibles orígenes, cambios operados en el entorno, responsabilidades y, en un estado lógicamente embrionario, soluciones. Hay demasiadas especulaciones, y de nosotros depende el crédito que haya que otorgarles, o si no tenemos que otorgar ninguno. Se habla de un asentamiento imprevisto del terreno, de exceso de velocidad en la maniobra, de mal mantenimiento de algunas piezas. La única idea prácticamente unánime gira alrededor del hecho de que ni entre los operarios ni entre los usuarios hay quien conozca y domine totalmente y en todas las facetas los resortes y el funcionamiento del Anficonversor, y que se ha iniciado su uso y, aquí sí, se pueden depurar posibles negligencias, sin haber acabado de instalar y testar todos los mecanismos de seguridad, ni haber evaluado todas las consecuencias de uso.

			Deja un nuevo silencio, y el doctor Kelch toma la palabra.

			—Muy interesante este propósito, doctor Zapruder. Evaluar todas las consecuencias del uso, dice, y yo le digo, incluso en el mejor de los escenarios, incluso con todo el artefacto acabado y contrastado, ¡ojalá fuera posible una operación de estrategia intelectual tan poderosa! Cuando fue construido, este y los equivalentes o parecidos en las otras torres, uno de los objetivos era establecer hasta dónde se puede reafirmar la seguridad, el margen de contingencias y el riesgo de imponderables en operaciones con un número de variables tan elevado, aunque pretendamos ponerlo bajo la disciplina del plan más amplio, ingenioso y potente. Prever lo imprevisible... ¡parece un chiste! ¿Son los límites de la naturaleza humana los dados con que jugamos? ¿Podemos jugar a ampliarlos contando con el hecho de que tal naturaleza ha acontecido, o quizá hemos conseguido convertirla en algo más plástico y elástico que en la Atenas de Pericles?

			Interviene el Teniente Nietsripas.

			—Un debate filosófico apasionante sin duda, pero ahora tenemos planteado un problema práctico perentorio.

			Él piensa, tan perentorio no será si os tengo yo que ayudar y me habéis mareado semanas jugando a civiles y ladrones antes de dejarme entrar.

			El doctor Kelch da un suspiro que muta hacia la sonrisa más apacible y relajada.

			—Teniente, ya le dije el otro día que esto que usted tan amablemente llama debate filosófico es el fundamento de cualquier decisión que hayamos de tomar, porque me temo que, por desgracia, también está en la base de la desgracia que acaba de pasar.

			El doctor Zapruder deja un lapso por si el doctor Kelch quiere decir algo más, y cuando queda patente que no, continúa.

			—Nos enfrentaremos con cuestiones que requieren nociones de mecánica de fluidos, de cómo funcionan las palancas, los péndulos y las poleas compuestas, pero estos son los cimientos estrictamente técnicos, y si solo se tratara de esto, los mecánicos lo podrían resolver. Para ir a fondo hace falta otro tipo de conocimientos, y si ahora nos adentráramos ya sería como ponernos a trabajar.

			El hombre sentado junto al doctor Kelch dice:

			—Se dividirán en grupos de trabajo, de acuerdo con el seguimiento de coordinación establecido. Lo recibirán en su buzón electrónico. ¿Alguna pregunta?

			Ha caído ya la noche, y la carpintería de la cristalera refleja la luz dorada y sanguínea contra el cielo oscuro estrellado. En los cristales aparece la reunión distorsionada en aguas irregulares. Piensa en aposentos antiguos, con siglos de existencia, cuidadosamente conservados a pesar de la superposición de las tecnologías actuales, o quizá gracias a eso. Una tendencia que le gustaría que imperara en las ciudades, destrozadas y desarraigadas de ellas mismas por el impune furor arrasador de los tenderos analfabetos. La chica que ha preguntado antes, india o pakistaní por el aspecto, dice:

			—Los grupos se formarán de acuerdo con las especialidades de cada cual, aplicadas de forma más o menos global a los diversos aspectos del caso. Habrá —sonríe como de excusa, algo provocativa— un grupo de estrategas y topólogos, o especialistas en teoría de juegos, un grupo de ingenieros y geómetras, uno de diplomáticos, o quizá militares, o quizá psicólogos, o quizá neurobiólogos, uno de iconógrafos y numerólogos, uno de astrónomos —el de al lado le murmura algo, y ella lo ignora—, o astrofísicos, este punto se me escapa, y como alguien tiene que marcar la pauta, coordinar los adelantos para que sean de utilidad para todos, y de alguna manera canalizar los resultados hacia la práctica, y por tanto controlar el trabajo, la pregunta es, ¿cuál de estos grupos lo hará?

			Se quedan en silencio. El doctor Zapruder sonríe. Se ha creado una cierta tensión.

			—Entiendo que la señora Rakshasi no pregunta quién dirigirá el trabajo, porque esto se deduce de lo que hemos explicado, sino qué aspecto se considera fundamental y, por lo tanto, por lógica regirá los otros. El doctor Crowley tiene una opinión particular sobre el caso.

			El doctor Crowley, el hombre sentado junto al doctor Kelch, dice:

			—Lo acaba de explicar nuestro maestro —señala al anciano doctor—. Jugaremos a un incierto juego de simultaneidades diversas y de órdenes diversos, y si tuviéramos la respuesta a la cuestión de la señora Rakshasi, ya tendríamos medio trabajo hecho o, como mínimo, muy bien enfocado. El problema es que todo lo que se diga ahora sobre la cuestión en concreto serán especulaciones que pueden adquirir forma y carga de prejuicios, y por tanto interferir en la investigación.

			El doctor Zapruder hace un inciso.

			—Entiendo que nuestro admirado colega es escéptico sobre el valor intrínseco del contraste de opiniones y la discusión en todo proceso de conocimiento.

			A él le molesta el fondo susceptible, precavido, beligerante que cree detectar en la mayoría de las opiniones, y todavía le molesta más ser incapaz de sustraerse a ello.

			—Nada más lejos de mi intención que decir tal cosa, al contrario, no tengo inconveniente en comprometerme, si no haciéndolo resulto sospechoso quién sabe de qué oscura maniobra, qué mala intención se me puede atribuir. El archivo original del Anficonversor ha sido destruido en el accidente, y de manera expresa no hay documentos informáticos para evitar la proliferación descontrolada por la red y el mal uso, así que uno de los primeros objetivos será rehacer los planos y las especificaciones. Como supongo que insistir en la idea de la naturaleza pluridisciplinar de un aparato que incluso muchos se niegan a llamarlo así, en mi estricta opinión los mnemonistas gödelianistas topológicos, los expertos en correspondencias estructurales y los geómetras regirán las operaciones en lugar predominante, y con esto ya creo haber dicho más de lo necesario.

			—No es en absoluto más de lo necesario, puesto que ha dejado claro que es tan solo su opinión —dice el doctor Kelch.

			El doctor Crowley dice:

			—A estas alturas más de uno debe creer que hemos venido aquí a jugar, y no me parece una sospecha fuera de lugar.

			—Ah, pero ¿no es un juego, en alguna medida, incluso en gran parte, la vida en sí misma? —dice Novembrini, y hay risas de cortesía.

			El doctor Zapruder dice:

			—Si les parece, antes de ir a cenar haremos las presentaciones. A los doctores Kelch y Crowley ya los conocen, y el Teniente de Camarlengos Nietsripas les ha recibido a la mayoría. La señora Rakshasi, la señora Prills —recorre la concurrencia con una seña de la mano, y los aludidos van correspondiendo con una leve inclinación de cabeza—, el señor Novembrini, la señora Mina Murray, el señor Fabrici, la señora Schikamayr, la señora Van Egmont, el señor Curwen.

			Cuando él se da cuenta de que todos le miran, constata que no ha sido presentado. El Teniente Nietsripas se dirige a él.

			—Ahora sí, nos puede dar su nombre.

		

	
		
			

			Boötes I

			El Archicenotafio es el Universo y es mi cerebro, y si es mi cerebro puede ser cualquier cerebro, y si es el Universo puede ser cualquier Universo, y si es mi cerebro y cualquier Universo puede provenir de este Universo y de cualquier cerebro. Este camino de atributos traspuestos se puede empezar por donde se quiera y se puede recorrer en cualquier dirección, y llevará allí mismo cuando lleve por todas partes, y llevará por todas partes cuando lleve allí mismo, o no llevará a ninguna parte.

			Se incorpora, inquieto por la posibilidad de haber sido objeto de una jugada de pensamiento inducido. ¿En los pensamientos también hay que decir la Madre Casa, o la Isla de los Muertos? ¿Qué cenó ayer? La nueva habitación, al menos, dispone de todas las comodidades exigibles, incluso alguna más. Poder entrar y salir sin que nadie le detenga le parece prodigioso. El número está en la puerta —el 7—, y no hay llavero sino capturador de códigos. El baño es casi más grande que el dormitorio, y el equipo de ocio es tan completo y está tan actualizado que un adolescente no saldría jamás, y quizá más de uno que de adolescente ya no le queda mucho, piensa, y prefiere no poner nombres.

			El día está completamente nublado, y debajo continúa, igual que ayer, la niebla, él supone que inducida. (Yo soy un cenotafio, el Archicenotafio es el Egrégor.)

			Le suena el despertador del smartphone, y sonríe solo. Privilegios de la edad, ya no le hacía falta. Comprueba los contactos. Efectivamente, no hay conexión con el exterior. A todos los efectos está tan aislado como en otro planeta, y no sabe si es una suerte o una desgracia la conexión entre los de dentro. Por suerte, ha recuperado los enseres personales. Se viste, desayuna en la habitación y baja al saloncito asignado, donde le espera Novembrini.

			—Buenos días —le dice el exhacker—. Cuando llegue Rakshasi empezamos.

			El saloncito está encarado a la misma vista que la habitación, y dispone de sofás y mesas de medida diversa, de un minibar bastante completo y un bufet de quesos, jamón, canapés y pastas diversas. Se contemplan sin mucho que decirse.

			—Al menos aquí las ventanas se pueden abrir.

			Novembrini le mira con una falsa desconfianza burlona. Es un tipo alto y delgado, cimbreante como un antílope adolescente o una mantis gigante, propenso a gesticular, de cabeza grande, pelo rebelde y cara divertida, con un aire entre infantil y de payaso. No tiene pinta de tener ni veinticinco años, pero podría ser de los que engañan, y ser mayor. Los pantalones le van pequeños, sobre todo cortos, como si se los hubiera dejado alguien más menudo, y las manos y los zapatos se ven desproporcionadamente grandes. Aunque no pare de reír, los ojos son inquisidores, brillantes, indesalentables.

			—Si piensa en suicidarse, olvídelo. Dos metros más abajo hay una red autoadherente impregnada en sustancias sedantes que lo pescará como a un atún, y solo lo podrán sacar los de la Guardia —se ríe—. Y cuando caiga en sus manos lamentará no haber conseguido matarse.

			—Gracias por la información. Cuando me quiera borrar del mapa pensaré otra manera.

			Entra Rakshasi, y le sorprende verla tan veraniega.

			—Buenos días —se ríe—, perdonen, he pasado por el gimnasio y a pesar de la ducha no me he quitado el calor de encima... Aquí hace mucho calor, ¿no? ¿Se puede abrir? O subir el aire acondicionado.

			Ajustan las ventanas y el aire. Rakshasi les mira con un punto de indiferencia impaciente. Con el pulgar aparta el borde de la camiseta del contacto con la piel. Novembrini les muestra unas carpetas y dice:

			—Nos han dejado los planos y las especificaciones generales del Anficonversor y los edificios adyacentes de acceso, pero he echado una ojeada y no van más allá de la información de una guía turística. No nos servirán de gran cosa, como mucho para situarnos. He pedido una visita al lugar del accidente, y hemos quedado después de comer. Nos acompañará un Camarlengo... o un Contracamarlengo, no los distingo.

			—Buena señal —dice Rakshasi—. ¿Usted, Artur, los distingue?

			—Os pareceré sospechoso, porque por desgracia los distingo la mar de bien. Supongo que de esto, y no del hecho de ser el más viejo, también se infiere que me corresponde proponeros, puesto que tenemos que trabajar juntos, que nos tuteemos.

			Novembrini dice:

			—Me parece bien. Entonces, ¿a quién corresponde decidir por dónde empezamos?

			Artur dice:

			—Desconozco la naturaleza de la avería y la estructura de la parte averiada, así que como, según la definición que hiciste ayer —señala a Rakshasi—, soy de los fontaneros... —hace un gesto de defensa humilde ante la incipiente protesta de los demás—. Por reducción debo de ser de los mnemonistas gödelianistas topológicos, y que una vez puestos pueda marcar la pauta no quiere decir que ahora no tenga nada más que hacer que escuchar a quien nos pueda situar.

			Novembrini dice:

			—Yo estoy aquí porque se me dio a elegir entre ir a prisión el resto de mi vida o colaborar.

			Rakshasi lo interrumpe.

			—Pues habrás mentido cuando has dicho que no distingues entre Camarlengos y Contracamarlengos. Muy bien, hombre, empezamos bien.

			Se ríen. De forma ociosa, Artur asocia su punto impertinente con la combinación de facciones delicadas, piel oscura y formas femeninas explosivas. Se le ocurre que el drama de la existencia y la certeza de la nada no están más cerca de la expresividad precaria y los mundos desolados en blanco y negro que de las flores y la alegría de la vida. Novembrini fuerza un gesto implorando.

			—¡Me has pillado! ¡Culpable! Perdón.

			—Embustero, delincuente... ¿Qué habías hecho?

			—¿Delincuente? Para ellos era delito; para mí y para la mayoría, una proeza. Entré en el sistema informático de la Madre Casa, y no os puedo informar de todo, pero sí de una buena parte de cómo está estructurada la Torre Norte. El mecanismo de contrapesos de los elementos destinados a circular en el interior del Anficonversor sigue una pauta resonante con la que en la misma operación seguirá el trazado. Primero habrá que conocer los detalles del estado de la plataforma, los accesos y las vías en el momento del accidente, y según en qué sector se haya producido, establecer la pauta.

			Deja un silencio como para decir, ¿lo habéis entendido? Rakshasi dice:

			—¿Y si no es posible rehacer el estado de la maquinaria en aquel preciso instante? ¿Y si alguno de los participantes, o usuarios, como se llamen, se niega a proporcionar los datos?

			—Cuento con ello. Me extrañaría mucho que no hubiera dificultades. Quien tenga algo que perder, o le puedan exigir responsabilidades, procurará confundirnos tanto como pueda o, como tú dices, le bastará con cerrarse en banda. Habrá que deducir el estado de la jugada de las coincidencias que podamos reconstruir entre la estructura de las masas basculantes y la orden de movimientos dentro del silo.

			Artur dice:

			—¿No hay registros?

			—No, las normas lo impiden explícitamente, porque el elemento fundamental es la memoria de los participantes, y la posibilidad de error, en fin, no exactamente, de que la habilidad de uno sea superada por la de otro.

			—No veo la relación con que haya registros o no.

			—Con los planos delante la exigencia sería mucho más baja, porque se prestaría a fiarlo todo al programa informático, y no tendrían ningún papel los aspectos morales ni las peculiaridades circunstanciales.

			—Ya lo veo, han perpetrado un homenaje a Turing.

			—Como punto de partida. Y, más importante, si quedara constancia documental, tanto da en qué soporte, sería un infierno de reclamaciones. Habrá que buscar por otro lado. Investigar la guía y comprobar la resolución a través de una correspondencia particularizada con un poliedro regular.

			Rakshasi se impacienta.

			—¿Una correspondencia para explicarlo?

			—Cada movimiento se codifica con día, mes, año (los dos últimos dígitos), hora y minuto (estos se dejan en blanco y se inscriben en el momento de la apertura de la puerta), piso de acceso, puerta, vía de circulación por la plataforma (notados el acceso y la salida), y simétricamente elementos de escapada: puerta, piso, día, mes, año, hora y minuto de salida. Un ejemplo: 2-6-91-13-50-15-α-DQ-π-9-2-6-91-14-53 —lo anota en un papel—. En la fecha señalada, desde la puerta α del decimoquinto piso vamos a la vía D, etcétera. Esta sería tan solo la notación de un participante. Mientras el Anficonversor está en juego puede haber tantos como la intendencia lo permita, diez, veinte, treinta, y las notaciones se intercalan entre ellas en el orden en que se producen. Un espectáculo descrito como inolvidable, la plataforma gira y va arriba y abajo a velocidades que pueden llegar a cuarenta metros por segundo, sin amortiguar las paradas en los topes, con un ruido y unos chasquidos aturdidores, porque solo si el piloto ha calculado el transporte con una gran habilidad y ha tenido la suerte de no verse interferido por otro realizará la maniobra de cabo a rabo de un tirón. La operación en conjunto presenta la secuencia de posiciones tal como se han sucedido, alternándose unos transportes con los otros. Para no confundirse, en el mapa de navegación se suele poner entre paréntesis delante de cada movimiento la matrícula del participante.

			Rakshasi dice:

			—He oído que en otros tiempos había gladiadores funámbulos que se descolgaban desde una puerta de los pisos superiores con un cable prendido del techo y se lanzaban en péndulo hasta otra en medio de una operación. Había juegos de apuestas altísimas si se lograba o no.

			—Me imagino cómo acabarían quienes no lo lograban.

			—No se volvía a saber nada nunca más, desaparecían como insectos en los cristales del coche en la autopista. Era una actividad ilegal semitolerada, y al final se había convertido en una forma de ajustar cuentas en que los funámbulos actuaban obligados por causas diversas, yo qué sé, porque debían mucho dinero de apuestas. Acabaron prohibiéndolo.

			Artur comenta:

			—Muy interesante, pero no veo cómo se relaciona con un poliedro regular.

			Rakshasi dice:

			—Ni cómo sabremos con cuál.

			—La secuencia de una operación de transporte dentro del Anficonversor se reduce a los valores numéricos correspondientes. En el ejemplo anterior —recupera el papel—, 2-6-91-13-50-15-α-DQ-π-9-2-6-91-14-53 equivale a 2-6-1-13-5-15-1-4-17-16-9-2-9-1-14-8, a pesar de que las correspondencias gemátricas del alfabeto griego están en discusión. Se trata de encontrar un poliedro coherente y manejable, por lo tanto, en principio, regular, fácilmente secuenciable en una conversión numérica. Cómo, y qué, habrá que descubrirlo.

			Se quedan en silencio. Artur se fija en Rakshasi, el traje negro de tiras, el escote, la falda corta, los centímetros cuadrados de piel morena, profunda, melosa. Se le antoja sospechosa la extemporánea exhibición de sensualidad. Dice:

			—Lo veo complicado si no sabemos hasta los detalles prácticos elementales de cómo se reparten los movimientos dentro del Anficonversor, no tan solo el mecanismo de la plataforma, sino la distribución de prerrogativas y prioridades entre los participantes, y las consecuencias de los éxitos y los fracasos.

			—Habrá que bregar con lo que haya. No hay razón para suponer que nuestros comitentes no hayan evaluado de forma precisa en qué nos puedan proporcionar información, y en qué afecta y retrasa la que nos escamoteen.

			—¿Por qué no lo resuelven ellos? —dice Artur.

			—Se lo pregunté el primer día —dice Novembrini—, todo ello tiene su porqué. Un Capitán de Archicamarlengos me dijo que dentro de la Madre Casa no hay nadie que sepa lo suficiente, y cuando le dije que no me lo creía me dijo que era así tanto si me lo creía como si no, y en cualquier caso, como había una fuerte discusión interna entre estamentos, habían acordado que se ocupara alguien de fuera pretendidamente imparcial. Pero como imparcial del todo no hay nadie, se trata de juntar técnicos de campos y procedencias diversas, para que las posibles o más bien inevitables tendencias se equilibren entre ellas con un resultado final aceptable para todos.

			Rakshasi dice:

			—La tacañería al proporcionar toda la información forma parte de la decisión.

			—Siguiendo el razonamiento —dice Artur—, repartiendo información desde todos lados también se compensarán unos datos con otros.

			—Lo pensé, y ya no osé decirlo. Las informaciones relevantes por la resolución comprometerán de forma determinante una de las partes en litigio. Como no pueden evitar darlas, para ocultarlas se acogerán a la estrategia de la aguja en el pajar: el dato determinante entre cincuenta datos banales.

			Rakshasi dice:

			—Cada vez lo entiendo menos. Sea como fuere y venga la información de donde venga, al final se sabrá, y la parte en litigio responsable quedará en evidencia. ¿O es que esperan que no lo resolvamos?

			Novembrini dice:

			—O al menos que no lo hagamos demasiado pronto; el porqué, ya es otra cuestión. Temo que a estas alturas hayamos hecho ya unas cuantas cosas mal. Es probable que una buena línea a seguir sea quién oculta determinados datos, porque delata su responsabilidad. Quién oculta qué, he aquí un retrato más fiable del problema, combinado con quién proporciona qué, que tanto puede servir para exonerarlo como para acusar a otro.

			Se miran en silencio, Artur preocupado, Novembrini displicente, Rakshasi a punto de echarse a reír.

			—Me falta un detalle por saber —dice Artur—. ¿Os ha costado mucho entrar aquí? Por los trámites burocráticos.

			Novembrini suelta un bufido.

			—Yo entré esposado, sin pasar un puto trámite. Me vinieron a buscar a casa por la noche, me metieron un par de hostias y me llevaron directamente a Prevención, a una sala de interrogatorios. En tres o cuatro días me ofrecieron el trato, y sin más novedad a esta especie de abadía. Por cierto, no sé si habéis intentado salir, pero por si acaso os aviso que no lo hagáis: de aquí no se mueve ni Dios.

			—Lo suponía. Tampoco sabría para dónde ir. ¿Y tú?

			Rakshasi se aparta los cabellos con aburrimiento condescendiente.

			—Yo estaba en la cama con un tío, y lo vino a buscar la policía. Me empeñé en acompañarles, y tenía que haber sospechado de que lo aceptaran tan aprisa, apenas me dejaron tiempo para vestirme. ¡A veces soy tan inocente! En medio de la calle pararon el furgón para echar al pobre chaval. Le dijeron que si decía media palabra de lo que acababa de pasar se lo cargarían. ¡Me querían a mí! Fuimos derechos a la sala de ofertas.

			Se ríen por cortesía. Artur dice:

			—Pues parece que alguien no me quiere aquí.

			Novembrini dice:

			—Interesante. De acuerdo con tu especialidad, nos da un dato sobre el origen y la naturaleza del problema, imaginando quién puede ser que no te quiera aquí.

			Artur se arrepiente del último comentario.

			—¿Por dónde empezamos?

			Novembrini y Rakshasi se miran. Él dice:

			—Por los rasgos diferenciales del poliedro, y por las posibilidades de transformación en series numéricas. Partimos del número de vértices, aristas y caras, del número de caras o aristas confluyentes en un vértice, el mismo, es obvio, y una vez establecido estudiaremos cómo secuenciarlo en números, y cómo encajan con la información obtenida sobre el terreno.

			—Parece un plan razonable.

			—Demasiado razonable. Para ser efectivo necesitamos uno alocado —dice Rakshasi, y se ríen.

			—¿Veis posible entrar armas aquí dentro?

			—Ni que te las escondas en el culo. Vengas de donde vengas, pasas como mínimo tres detectores de metales y de sustancias químicas, alguno sin ni siquiera darte cuenta. Detectan un alfiler.

			Novembrini continúa.

			—Me he permitido un pequeño trabajo previo, y discernir los arquimedianos escogidos con la característica de que el número de aristas es la mitad del número de vértices, condición que entre los platónicos solo cumple el Octaedro. Sería un punto de discusión, porque en el resto de los platónicos la proporción es de 3 a 2, o sea que el cociente entre aristas y vértices es 1’5, salvo para el Icosaedro, donde es 2’5.

			Se detiene para asegurarse de que le siguen. Artur dice:

			—Creía que eras un hacker..., un exhacker, perdón.

			Se ríen. Novembrini continúa.

			—A efectos estratégicos hay que establecer qué se desprende de las dualidades entre Octaedro y Cubo por un lado, y de Icosaedro y Dodecaedro, comportando el mismo número de aristas, en este caso 30, y el uno tantas caras, 20, como el otro vértices, y a la inversa en cuanto al número respectivo de aristas y caras, 12.
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