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    Dedicatória




    Para a muito real Kat Ogden




    A qual ameaçou, numa idade precoce, crescer e tornar-se




    uma dançarina de sapateado,




    esgrimista




    judoca,




    estrela de cinema,




    arqueóloga,




    e




    Presidente dos Estados Unidos.




    E está a chegar assustadoramente perto do fim da lista.




    Nunca confundam o filme com o livro.


  




  

    PRÓLOGO




    Os Olvidados




    Acordo todas as manhãs com tinta nas mãos. Por vezes estou estatelado, de bruços, sobre a minha mesa de trabalho, no meio de uma confusão de pergaminhos e papéis. O meu moço, quando entra com a bandeja, pode atrever-se a repreender-me por não ter ido para a cama na noite anterior. Mas às vezes olha para a minha cara e não ousa proferir palavra. Não tento explicar porque ajo como ajo. Não é um segredo que seja possível entregar a um jovem; é algo que ele terá de conquistar e aprender sozinho.




    Um homem tem de ter um objetivo na vida. Agora conheço este facto, mas precisei da primeira vintena de anos da minha vida para o aprender. Nisso, julgo que dificilmente serei único. Mesmo assim, é uma lição que, uma vez aprendida, ficou comigo. De modo que, tendo pouco que me ocupe nos dias que correm, além da dor, procurei um propósito para mim. Debrucei-me sobre uma tarefa que tanto a Dama Paciência como o Escriba Penacarriço defenderam há tantos anos. Dei início a estas páginas num esforço para escrever uma história coerente dos Seis Ducados. Mas achei difícil manter a mente fixa num único tema durante muito tempo, e por isso distraio-me com tratados menores, com as minhas teorias sobre a magia, com observações sobre estruturas políticas, e com reflexões sobre outras culturas. Quando o desconforto está no auge e não consigo ordenar suficientemente bem os meus pensamentos para os anotar, trabalho em traduções, ou tento fazer um registo legível de documentos mais antigos. Ocupo as mãos na esperança de distrair a mente.




    A escrita serve-me como a criação de mapas serviu em tempos Veracidade. O detalhe do trabalho e a concentração necessária são quase suficientes para me levar a esquecer tanto os anseios do vício, como as dores residuais de ter em tempos cedido a ele. Um homem pode perder-se num tal trabalho, e esquecer-se da sua pessoa. Pode chegar cada vez mais fundo, e encontrar muitas recordações dessa pessoa. Com demasiada frequência, descubro que derivei para longe de uma história dos ducados e para uma história de FitzCavalaria. Essas recordações deixam-me cara a cara com aquele que fui um dia, e com aquele que vim a ser.




    Quando se está profundamente absorvido por um tal relato, é surpreendente quanto detalhe se é capaz de recordar. Nem todas as memórias que evoco são dolorosas. Tive mais do que uma parcela justa de bons amigos, e descobri-os mais leais do que tinha qualquer direito a esperar. Conheci belezas e alegrias que puseram tanto à prova a força do meu coração como as tragédias e fealdades. No entanto possuo, talvez, uma porção maior de memórias sombrias do que a maior parte dos homens; poucos são os que conheceram a morte numa masmorra, ou são capazes de recordar o interior de um caixão enterrado sob a neve. A mente retrai-se perante os detalhes de tais coisas. Uma coisa é lembrar-me de que Majestoso me matou. Outra é concentrar-me nos detalhes dos dias e noites que suportei enquanto ele me matava à fome, e depois me fazia espancar até à morte. Quando o faço, há momentos que ainda conseguem fazer-me as tripas em gelo, mesmo depois de todos estes anos. Consigo recordar os olhos do homem e o som do seu punho quando me quebrou o nariz. Ainda existe para mim um lugar que visito nos meus sonhos, onde luto por me manter em pé, tentando não ceder à tentação de pensar em como irei fazer um último esforço para matar Majestoso. Recordo o golpe que ele me deu e com o qual me abriu a pele inchada e deixou a cicatriz no rosto que ainda ostento.




    Nunca perdoei a mim próprio o triunfo que lhe cedi quando tomei veneno e morri.




    Mas mais dolorosos do que os acontecimentos que consigo recordar são aqueles que estão perdidos para mim. Quando Majestoso me matou, morri. Nunca mais fui comummente conhecido como FitzCavalaria, nunca renovei os laços com as pessoas de Torre do Cervo que me conheceram desde que eu era uma criança de seis anos. Nunca voltei a viver no Castelo de Torre do Cervo, nunca mais visitei a Dama Paciência, nunca mais me sentei nas pedras da lareira aos pés de Breu. Ficaram perdidos para mim os ritmos das vidas que se tinham entrelaçado com a minha. Amigos morreram, outros casaram, bebés nasceram, crianças tornaram-se adultas, e eu disso nada vi. Embora já não possua o corpo de um jovem saudável, ainda estão vivos muitos dos que em tempos me chamaram amigo. Por vezes, ainda hoje, anseio por pousar os olhos neles, por tocar mãos, por trazer paz à solidão dos anos.




    Não posso.




    Esses anos estão perdidos para mim, bem como todos os anos das vidas que lhes faltam viver. Também perdido está aquele período, de não mais de um mês, mas que me pareceu muito mais longo, em que fui confinado à masmorra e depois ao caixão. O meu rei morrera-me nos braços, e no entanto não vi o seu enterro. E tampouco estive presente no concelho após a minha morte, em que fui considerado culpado de ter usado a magia da Manha, e por isso merecedor da morte que me fora imposta.




    Paciência veio reclamar o meu corpo. A esposa do meu pai, em tempos tão angustiada por descobrir que ele gerara um bastardo antes de se casarem, foi aquela que me tirou daquela cela. Foram suas as mãos que lavaram o meu corpo para o enterro, que me endireitaram os membros e me envolveram numa mortalha. A estranha, excêntrica Dama Paciência, por qualquer motivo, limpou-me as feridas e ligou-as com tanto cuidado como se eu ainda estivesse vivo. Foi só ela a ordenar a escavação da minha sepultura e a tratar do enterro do meu caixão. Ela e Renda, a sua criada, choraram-me, enquanto todos os outros, por medo ou repugnância pelo meu crime, me abandonavam.




    E no entanto ela nada soube sobre como Castro e Breu, o meu mentor assassino, vieram noites mais tarde até àquela sepultura, e escavaram a neve que caíra e os torrões gelados de terra que tinham sido atirados para cima do meu caixão. Só esses dois estavam presentes quando Castro quebrou a tampa do caixão e puxou o meu corpo para fora, e então convocou, através da sua própria magia da Manha, o lobo a que fora confiada a minha alma. Arrancaram essa alma ao lobo e voltaram a selá-la no corpo espancado de onde fugira. Ergueram-me, para voltar a caminhar em forma de homem, para recordar como é ter um rei e estar preso a um juramento. Até hoje, não sei se lhes agradeço por isso. Talvez, como o Bobo insiste, não tivessem alternativa. Talvez não possa haver agradecimentos nem culpas, mas apenas o reconhecimento das forças que nos reuniram e nos ligaram aos nossos inevitáveis destinos.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Nascimento Sepulcral




    Nos Estados de Calcede existem escravos. São eles que levam a cabo o trabalho mais duro. São eles os mineiros, os operadores de foles de forja, os remadores das galés, os condutores das carroças de desperdícios, os trabalhadores rurais e as prostitutas. Estranhamente, os escravos são também as amas-de-leite, os tutores de crianças, os cozinheiros, escribas e artesãos qualificados. Toda a cintilante civilização de Calcede, das grandes bibliotecas de Jep aos fabulosos fontanários e banhos de Sinjon, se baseia na existência de uma classe de escravos.




    Os Mercadores de Vilamonte são a maior fonte de abastecimento de escravos. Em certo momento, a maioria dos escravos era cativos capturados na guerra, e Calcede ainda afirma oficialmente que assim é. Em anos mais recentes não tem havido guerras suficientes para responder à procura de escravos educados. Os Mercadores de Vilamonte têm grande engenho a descobrir outras fontes, e a exuberante pirataria nas Ilhas Mercado é frequentemente mencionada em conjunto com isso. Aqueles que possuem escravos em Calcede mostram pouca curiosidade sobre os locais de onde os escravos provêm, desde que sejam saudáveis.




    A escravatura é um costume que nunca ganhou raízes nos Seis Ducados. Um homem condenado por um crime pode ser obrigado a servir aquele a quem causou dano, mas é sempre imposto um limite de tempo, e ele nunca é visto como menos do que um homem em expiação. Se um crime é demasiado hediondo para ser redimido pelo trabalho, o criminoso paga com a morte. Nunca ninguém se torna escravo nos Seis Ducados, e as nossas leis também não apoiam a noção de que uma família possa trazer escravos para o reino e obrigá-los a permanecer escravos. Por esse motivo, muitos escravos de Calcede que se libertam dos seus donos por um caminho ou por outro procuram frequentemente os Seis Ducados como a sua nova casa.




    Esses escravos trazem consigo as remotas tradições e folclore das suas terras. Uma história dessas, que preservei, tem a ver com uma rapariga que era Vecci, ou aquilo a que nós chamaríamos Manhosa. Ela desejava abandonar a casa de seus pais, para seguir um homem que amava e ser sua esposa. Os pais não o acharam digno dela e negaram-lhe autorização. Quando se recusaram a deixá-la partir, ela mostrou-se uma filha demasiado respeitadora para lhes desobedecer. Mas era também uma mulher demasiado ardente para viver sem o seu amor verdadeiro. Deitou-se na cama e morreu de mágoa. Os pais enterraram-na com grande luto e muita auto-censura por não a terem deixado seguir o coração. Mas sem que eles soubessem, ela estava vinculada pela Manha a uma ursa. E quando a rapariga morreu, a ursa tomou o seu espírito à sua guarda, para que não abandonasse o mundo. Três dias depois de a rapariga ter sido enterrada, a ursa escavou a sepultura e devolveu o espírito da rapariga ao seu corpo. O nascimento sepulcral da rapariga fez dela uma nova pessoa, que já não devia obediência aos pais. E assim abandonou o caixão estilhaçado e foi em busca do seu verdadeiro amor. A história tem um fim triste, pois tendo sido durante algum tempo uma ursa, ela nunca mais voltou a ser inteiramente humana, e o seu amor verdadeiro não a quis.




    Este fragmento de história serviu de base à decisão de Castro de tentar libertar-me da masmorra do Príncipe Majestoso envenenando-me.




    O quarto estava quente demais. E era demasiado pequeno. Arquejar já não me arrefecia. Ergui-me da mesa e fui até ao barril de água que estava ao canto. Tirei-lhe a tampa e bebi longamente. O Coração da Matilha ergueu os olhos com um quase-rosnido. “Usa um copo, Fitz.”




    Água escorreu-me do queixo. Olhei-o com firmeza, observando-o.




    “Limpa a cara.” O Coração da Matilha afastou os olhos de mim, de volta às suas mãos. Tinha nelas gordura e estava a esfregá-la numas correias. Farejei-a. Lambi os beiços.




    “Tenho fome,” disse-lhe.




    “Senta-te e termina o trabalho. Depois comeremos.”




    Tentei lembrar-me do que ele queria de mim. Ele moveu a mão na direção da mesa e eu lembrei-me. Mais correias de couro na minha ponta da mesa. Voltei para trás e sentei-me na cadeira dura.




    “Tenho fome agora,” expliquei-lhe. Ele voltou a olhar-me daquela maneira que não mostrava os dentes mas era na mesma um rosnido. O Coração da Matilha era capaz de rosnar com os olhos. Suspirei. A gordura que ele estava a usar cheirava muito bem. Engoli em seco. Então olhei para baixo. Havia correias de couro e bocados de metal na mesa à minha frente. Olhei-os durante algum tempo. Após um bocado, o Coração da Matilha pousou as suas correias e limpou as mãos num pano. Veio pôr-se em pé a meu lado, e eu tive de me virar para conseguir vê-lo. “Aqui,” disse, tocando o couro à minha frente. “Estavas a consertá-lo aqui.” Ficou junto de mim até que eu voltei a pegar no couro. Dobrei-me para o farejar e ele bateu-me no ombro. “Não faças isso!”




    O meu lábio torceu-se, mas não rosnei. Rosnar-lhe deixava-o muito, muito zangado. Durante algum tempo fiquei apenas com as correias nas mãos. Então foi como se as mãos se lembrassem antes da mente o fazer. Observei os meus dedos a trabalhar o couro. Quando terminei, ergui as correias à frente dele e puxei-as com força, para mostrar que aguentariam mesmo se o cavalo atirasse a cabeça para trás. “Mas não há cavalo nenhum,” recordei em voz alta. “Todos os cavalos se foram.”




    Irmão?




    Vou já. Levantei-me da cadeira. Dirigi-me à porta.




    “Volta para aqui e senta-te,” disse o Coração da Matilha.




    Olhos-de-Noite espera-me, disse-lhe. Então lembrei-me de que ele não me conseguia ouvir. Achava que conseguiria se tentasse, mas ele não queria tentar. Sabia que se voltasse a falar com ele dessa forma ele me empurraria. Também não me queria deixar falar muito com Olhos-de-Noite dessa forma. Até empurrava Olhos-de-Noite se o lobo falasse demasiado comigo. Parecia muito estranho. “Olhos-de-Noite espera-me,” disse-lhe com a boca.




    “Eu sei.”




    “Agora é uma boa altura para caçar.”




    “É uma altura melhor para ficares em casa. Tenho aqui comida para ti.”




    “Olhos-de-Noite e eu podíamos arranjar carne fresca.” Salivei ao pensar nisso. Um coelho esventrado, ainda a deitar vapor na noite de Inverno. Era isso que eu queria.




    “Olhos-de-Noite terá de caçar sozinho esta noite,” disse-me o Coração da Matilha. Dirigiu-se à janela e abriu um pouco as portadas. O ar gelado precipitou-se para dentro. Consegui cheirar Olhos-de-Noite e, mais longe, um gato das neves. Olhos-de-Noite ganiu. “Vai-te embora,” disse-lhe o Coração da Matilha. “Vai lá, vai caçar, vai alimentar-te. Não tenho aqui que chegue para ti.”




    Olhos-de-Noite afastou-se da luz que se derramava pela janela. Mas não foi até muito longe. Estava lá, à minha espera, mas eu sabia que não podia esperar por muito tempo. Tal como eu, ele estava com fome agora.




    O Coração da Matilha dirigiu-se ao fogo que tornava a sala quente demais. Havia um tacho ao lume, e ele afastou-o do fogo e tirou-lhe a tampa. Saiu vapor lá de dentro, e com ele vieram cheiros. Cereais e raízes, e um bocadinho minúsculo de cheiro a carne, quase desaparecido pela fervura. Mas eu tinha tanta fome que me pus a farejá-lo. Comecei a ganir, mas o Coração da Matilha voltou a fazer o rosnido de olhos. De modo que voltei para a cadeira dura. Sentei-me. Esperei.




    Ele demorou imenso tempo. Tirou o couro todo da mesa e pendurou-o de um cabide. De seguida, guardou o pote de gordura. Então trouxe o tacho quente para a mesa. De seguida trouxe duas tigelas e dois copos. Pôs água nos copos. Colocou na mesa uma faca e duas colheres. Trouxe pão e um pequeno pote de geleia do aparador. Pôs o guisado na tigela que eu tinha à frente, mas eu sabia que não lhe podia tocar. Tinha de ficar sentado e não comer a comida enquanto ele cortava o pão e me dava um bocado. Podia pegar no pão, mas não podia comê-lo até que ele também se sentasse, com a sua tigela, o seu guisado e o seu pão.




    “Pega na colher,” fez-me ele lembrar. Depois sentou-se lentamente na cadeira mesmo a meu lado. Eu estava com a colher e o pão na mão e à espera, à espera, à espera. Não tirei os olhos dele, mas não consegui evitar mover a boca. Isso fê-lo zangar-se. Voltei a fechar a boca. Por fim, ele disse: “Agora vamos comer.”




    Mas a espera ainda não tinha terminado. Foi-me permitida uma dentada. Ela tinha de ser mastigada e engolida antes de dar mais, caso contrário ele dar-me-ia um tabefe. Só podia levar à boca o guisado que coubesse na colher. Peguei no copo e bebi dele. Ele sorriu-me. “Muito bem, Fitz. Bom rapaz.”




    Respondi com um sorriso, mas de seguida dei uma dentada grande demais no pão e ele franziu-me o sobrolho. Tentei mastigá-lo lentamente, mas tinha agora tanta fome, e a comida estava mesmo ali, e não compreendia porque era que ele não me deixava comê-la. Comer demorou imenso tempo. Ele fizera o guisado quente demais de propósito, para que eu queimasse a boca se a enchesse demasiado. Pensei naquilo por um bocado. Depois disse: “Fizeste a comida quente demais de propósito. Para que eu me queimasse se comesse depressa demais.”




    O seu sorriso surgiu mais lentamente. Confirmou com a cabeça.




    Mesmo assim acabei de comer antes dele. Tive de ficar sentado na cadeira até que ele também acabasse de comer.




    “Bom, Fitz,” disse ele por fim. “Hoje não foi um dia muito mau. Hã, rapaz?”




    Eu limitei-me a olhá-lo.




    “Responde-me qualquer coisa,” disse-me ele.




    “O quê?”, perguntei.




    “Seja o que for.”




    “Seja o que for.”




    Ele franziu-me o sobrolho e eu quis rosnar, porque fizera o que ele me dissera. Após algum tempo, ele levantou-se e foi buscar uma garrafa. Despejou qualquer coisa no seu copo. Ofereceu-me a garrafa. “Queres um bocado?”




    Afastei-me daquilo. Até o cheiro me ardia nas narinas.




    “Responde,” fez-me ele lembrar.




    “Não. Não, é má água.”




    “Não. É mau brande. Brande de amoras silvestres, muito barato. Eu costumava detestá-lo, tu costumavas gostar dele.”




    Soprei o cheiro para fora das narinas. “Nós nunca gostámos disso.”




    Ele pousou a garrafa e o copo na mesa. Levantou-se e foi até à janela. Voltou a abri-la. “Eu disse-te para ires caçar!” Senti Olhos-de-Noite a saltar e depois a fugir. Olhos-de-Noite tem tanto medo do Coração da Matilha como eu. Uma vez ataquei o Coração da Matilha. Tinha estado doente durante muito tempo, mas depois fiquei melhor. Queria sair para caçar, mas ele não me queria deixar. Pôs-se na frente da porta e eu saltei sobre ele. Bateu-me com o punho, e depois manteve-me dominado, no chão. Ele não é maior do que eu. Mas é mais agressivo e mais esperto. Conhece muitas maneiras de dominar, e a maioria delas magoam. Manteve-me no chão, de costas, com a garganta nua e à espera dos seus dentes durante muito, muito tempo. De todas as vezes que eu me mexia, ele dava-me um tabefe. Olhos-de-Noite rosnara fora da casa, mas não muito perto da porta, e não tentara entrar. Quando gani por misericórdia, ele voltara a bater-me. “Cala-te!”, dissera. Quando eu me calara, ele dissera-me. “Tu és mais novo. Eu sou mais velho e sei mais coisas. Luto melhor do que tu, caço melhor do que tu. Estou sempre acima de ti. Tu farás tudo o que eu quiser que faças. Farás tudo o que eu te disser para fazeres. Entendeste?”




    Sim, dissera-lhe eu. Sim, sim, isso é alcateia, eu entendo, eu entendo. Mas ele limitara-se a bater-me de novo e a segurar-me ali, de garganta descoberta, até que eu lhe dissera com a boca. “Sim, eu entendo.”




    Quando o Coração da Matilha voltou para junto da mesa, pôs brande no meu copo. Pousou-o na minha frente, onde eu seria obrigado a cheirá-lo. Soltei uma fungadela.




    “Experimenta,” instou-me. “Só um bocadinho. Tu costumavas gostar. Costumavas beber disto na cidade, quando eras mais novo e não devias entrar em tabernas sem mim. E depois mascavas menta, e pensavas que eu não saberia o que tinhas feito.”




    Abanei a cabeça. “Eu não faria o que me dissesses para não fazer. Eu compreendia.”




    Ele fez aquele seu som que era como sufocar e espirrar. “Oh, tu fazias muitas vezes o que eu te dizia para não fazeres. Muitas vezes.”




    Voltei a abanar a cabeça. “Não me lembro disso.”




    “Ainda não. Mas vais lembrar-te.” Voltou a apontar para o brande. “Vá. Prova. Só um bocadinho. Pode fazer-te bem.”




    E como ele me dissera que eu devia fazê-lo, provei. A bebida picou-me na boca e nariz, e não consegui afastar o sabor com um resfolego. Derramei o que restou no copo.




    “Enfim. Paciência havia de ficar tão contente” foi tudo o que ele disse. E depois obrigou-me a arranjar um pano e a limpar o que derramara. E também a lavar os pratos em água e secá-los.




    Às vezes, tremia e caía. Não havia motivo. O Coração da Matilha tentava manter-me quieto. Às vezes os tremores faziam-me adormecer. Quando acordava mais tarde, tinha dores. Doía-me o peito, doíam-me as costas. Às vezes mordia a língua. Não gostava dessas alturas. Elas assustavam Olhos-de-Noite.




    E às vezes havia outro comigo e com Olhos-de-Noite, outro que pensava connosco. Era muito pequeno, mas estava lá. Eu não o queria lá. Não queria lá ninguém, nunca mais, exceto eu e Olhos-de-Noite. Ele sabia, e fazia-se tão pequeno que durante a maior parte do tempo não estava lá.




    Mais tarde apareceu um homem.




    “Vem aí um homem,” disse eu ao Coração da Matilha. Estava escuro, e o fogo estava quase apagado. O tempo bom para caça passara. A escuridão era completa. Ele far-nos-ia dormir em breve.




    Não me respondeu. Levantou-se rapidamente e em silêncio e pegou na faca grande que estava sempre em cima da mesa. Disse-me com um gesto para ir para o canto, para fora do seu caminho. Dirigiu-se em silêncio para a porta e esperou. Ouvi o homem caminhar pela neve, lá fora. Então farejei-o. “É o cinzento,” disse-lhe. “Breu.”




    Ele então abriu a porta muito depressa, e o cinzento entrou. E espirrei os odores que ele trouxe consigo. Ele cheirava sempre a pós de folhas secas e a fumos de vários tipos. Era magro e velho, mas o Coração da Matilha comportava-se sempre como se fosse o mais importante na hierarquia da alcateia. O Coração da Matilha pôs mais lenha no fogo. A sala ficou mais iluminada e mais quente. O cinzento empurrou o capuz para trás. Olhou-me durante algum tempo com os seus olhos claros, como se estivesse à espera. Depois falou para o Coração da Matilha.




    “Como está ele? Há melhoras?”




    O Coração da Matilha mexeu os ombros. “Quando vos farejou, disse o vosso nome. Há uma semana que não tem nenhum ataque. Há três dias consertou-me um bocado de arnês. E fez um bom trabalho.”




    “Já não tenta roer o couro?”




    “Não. Pelo menos enquanto eu estou a ver. Além disso, é um trabalho que ele conhece muito bem. Talvez toque alguma coisa lá dentro.” O Coração da Matilha soltou uma curta gargalhada. “Se não passar disso, arneses consertados é coisa que pode ser vendida.”




    O cinzento foi pôr-se junto da lareira e estendeu as mãos para o fogo. Tinha manchas nas mãos. O Coração da Matilha foi buscar a garrafa de brande. Beberam brande por copos. Ele obrigou-me a segurar num copo com um pouco de brande no fundo, mas não me obrigou a prová-lo. Conversaram durante muito, muito, muito tempo, de coisas que não tinham nada a ver com comer, dormir ou caçar. O cinzento tinha ouvido dizer qualquer coisa acerca de uma mulher. Podia ser crucial, um ponto de reunião para os ducados. O Coração da Matilha disse: “Não quero falar disso à frente do Fitz. Fiz uma promessa.” O cinzento perguntou-lhe se ele achava que eu compreendia, e o Coração da Matilha disse que não importava, pois dera a sua palavra. Eu queria ir dormir, mas eles obrigaram-me a ficar sentado, quieto, numa cadeira. Quando o velho teve de partir, o Coração da Matilha disse: “É muito perigoso para vós virdes até aqui. Uma caminhada tão longa para vós. Conseguireis voltar a entrar?”




    O cinzento limitou-se a sorrir. “Tenho as minhas maneiras, Castro,” disse. Eu também sorri, lembrando-me de que ele sempre se orgulhara dos seus segredos.




    Um dia, o Coração da Matilha saiu e deixou-me sozinho. Não me amarrou. Disse apenas: “Há ali um pouco de aveia. Se quiseres comer enquanto eu andar por fora, terás de te lembrar de como se cozinha. Se saíres pela porta ou pela janela, até mesmo se abrires a porta ou a janela, eu saberei. E mato-te à pancada. Compreendes isto?”




    “Compreendo,” disse eu. Ele parecia muito zangado comigo, mas eu não me conseguia lembrar de ter feito alguma coisa que ele me tivesse dito para não fazer. Abriu uma caixa e tirou coisas lá de dentro. A maior parte eram metal redondo. Moedas. De uma coisa eu lembrava-me. Era brilhante e recurva como uma lua, e cheirava a sangue quando eu a arranjara. Lutara com outro homem por ela. Não me conseguia lembrar de tê-la desejado, mas lutara e ganhara-a. Agora não a queria. Ele ergueu-a e à corrente de que pendia para a olhar, após o que a pôs numa bolsa. Não me importei por ele a levar.




    Estava com muita, muita fome quando ele voltou. Quando o fez trazia consigo um cheiro. Um cheiro a fêmea. Não era forte, e estava misturado com os cheiros de um prado. Mas era um cheiro bom que me fez desejar qualquer coisa, uma coisa que não era comida, água ou caçar. Aproximei-me dele para o cheirar, mas ele não reparou. Cozinhou a papa e comemos. Depois ficou apenas sentado frente à lareira, com um ar muito, muito triste. Eu levantei-me e fui buscar a garrafa de brande. Trouxe-lha com um copo. Ele aceitou as duas coisas mas não sorriu. “Talvez amanhã te ensine a ir buscar. Talvez seja uma coisa que consigas dominar.” Depois bebeu todo o brande que estava na garrafa, e abriu outra garrafa depois dessa. Eu sentei-me e fiquei a observá-lo. Depois de ele adormecer, peguei no casaco que tinha o cheiro entranhado. Estendi-o no chão e deitei-me nele, farejando-o até adormecer.




    Sonhei. Mas o sonho não fez sentido. Houvera uma fêmea que cheirava como o casaco de Castro, e eu não quisera que ela se fosse embora. Era a minha fêmea, mas quando partira eu não a seguira. Só me conseguia lembrar disso. Lembrar-me daquilo não era bom, da mesma forma que ter fome ou sede não era bom.




    Ele estava a obrigar-me a ficar em casa. Obrigava-me a ficar em casa há muito, muito tempo, quando tudo o que eu queria fazer era sair. Mas naquela altura estava a chover, muito, tanto que a neve estava quase toda derretida. De súbito pareceu bom não sair. “Castro,” disse eu, e ele ergueu muito subitamente os olhos para mim. Tão depressa se moveu que pensei que fosse atacar. Tentei não me encolher. Encolher-me deixava-o às vezes zangado.




    “O que é, Fitz?”, perguntou, e a sua voz estava gentil.




    “Tenho fome,” disse. “Agora.”




    Ele deu-me um grande bocado de carne. Estava cozinhado, mas era um grande bocado. Comi-o depressa demais e ele observou-me, mas não me disse para não o fazer nem me deu nenhum estalo. Dessa vez.




    Não parava de coçar a cara. A barba. Por fim, fui pôr-me à frente de Castro. Cocei-a à sua frente. “Não gosto disto,” disse-lhe. Ele fez uma expressão surpreendida. Mas deu-me água muito quente e sabão, e uma faca muito afiada. Deu-me um vidro redondo com um homem nele. Olhei-o durante muito tempo. Fez-me estremecer. Os olhos dele eram como os de Castro, com branco à volta, mas ainda mais escuros. Não eram olhos de lobo. O seu pelo era escuro como o de Castro, mas os pelos no queixo eram irregulares e ásperos. Toquei a minha barba, e vi dedos na cara do homem. Era estranho.




    “Barbeia-te, mas tem cuidado,” disse-me Castro.




    Quase consegui lembrar-me de como se fazia. O cheiro do sabão, a água quente na cara. Mas a lâmina muito, muito afiada não parava de me cortar. Pequenos cortes que ardiam. Depois de acabar olhei para o homem no vidro redondo. Fitz, pensei. Quase como Fitz. Eu estava a sangrar. “Estou a sangrar por todo o lado,” disse a Castro.




    Ele riu-se para mim. “Tu sangras sempre depois de fazer a barba. Tentas sempre apressar-te demasiado.” Pegou na lâmina muito, muito afiada. “Fica quieto,” disse-me. “Deixaste passar uns bocados.”




    Fiquei muito quieto e ele não me cortou. Era difícil ficar quieto quando ele se aproximava tanto de mim e me olhava tão de perto. Quando acabou, pegou-me no queixo com a mão. Inclinou-me a cara para cima e olhou para mim. Olhou bem para mim. “Fitz?”, disse. Virou a cabeça e sorriu-me, mas depois o sorriso desvaneceu-se quando me limitei a olhá-lo. Deu-me uma escova.




    “Não há cavalo para escovar,” disse-lhe eu.




    Ele pareceu quase contente. “Escova isto,” disse-me, e despenteou-me o cabelo. Obrigou-me a escová-lo até ficar liso. Havia sítios doridos na minha cabeça. Castro franziu o cenho quando me viu estremecer. Afastou a escova e fez-me ficar quieto enquanto observava e tocava por baixo do meu cabelo. “Bastardo!”, disse com dureza, e quando eu me retraí, disse: “Não és tu.” Abanou lentamente a cabeça. Deu-me uma palmadinha no ombro. “A dor passará com o tempo,” disse-me. Mostrou-me como puxar o cabelo para trás e atá-lo com couro. Tinha o comprimento mínimo para isso. “Assim está melhor,” disse ele. “Já te pareces de novo com um homem.”




    Acordei de um sonho, em convulsões e a ganir. Sentei-me e desatei a chorar. Ele veio da sua cama até junto de mim. “Que se passa, Fitz? Estás bem?”




    “Ele afastou-me da minha mãe!” disse eu. “Ele afastou-me dela. Eu era novo demais para ser afastado dela.”




    “Eu sei,” disse ele, “eu sei. Mas isso foi há muito tempo. Agora estás aqui, e em segurança.” Parecia quase assustado.




    “Ele fumegou o covil,” disse-lhe eu. “Transformou a minha mãe e os meus irmãos em peles.”




    O seu rosto mudou, e a sua voz deixou de ser gentil. “Não, Fitz. Essa não era a tua mãe. Isso foi um sonho de lobo. Olhos-de-Noite. Pode ter acontecido com Olhos-de-Noite. Mas não contigo.”




    “Oh, aconteceu sim senhor,” disse-lhe eu, e senti-me de súbito zangado. “Oh, aconteceu sim senhor, e a sensação foi igualzinha. Igualzinha.” Ergui-me da cama e pus-me a andar pela sala. Andei durante muito tempo, até conseguir deixar outra vez de sentir aquela sensação. Ele sentou-se e observou-me. Bebeu uma porção de brande enquanto eu andava.




    Um dia na Primavera eu estava em pé a olhar pela janela. O mundo cheirava bem, a vivo e a novo. Espreguicei-me e descontraí os ombros. Ouvi os ossos crepitar uns nos outros. “Vai estar uma boa manhã para sair a cavalo,” disse. Virei-me para olhar para Castro. Ele estava a mexer papas numa panela ao lume. Aproximou-se e parou a meu lado.




    “Nas Montanhas ainda é Inverno,” disse ele em voz baixa. “Pergunto a mim próprio se Kettricken chegou a casa em segurança.”




    “Se não chegou, a culpa não foi de Fuligem,” disse eu. Então algo se virou e doeu dentro de mim, e por um momento não consegui controlar a respiração. Tentei pensar no que seria, mas fugiu de mim. Não queria apanhar essa coisa, mas sabia que era algo que devia caçar. Seria como caçar um urso. Quando me aproximasse, a coisa virar-se-ia contra mim e tentaria magoar-me. Mas mesmo assim algo nela levava-me a querer continuar. Respirei fundo e afastei aquilo com um estremecimento. Voltei a encher os pulmões de ar, com um som que me ficou preso na garganta.




    A meu lado, Castro estava muito imóvel e silencioso. À minha espera.




    Irmão, és um lobo. Volta, afasta-te disso, isso vai magoar-te, avisou-me Olhos-de-Noite.




    Saltei para longe da coisa.




    E então Castro pôs-se a andar pela sala, a bater com os pés no chão, a amaldiçoar coisas, e a deixar as papas queimar-se. Tivemos de as comer na mesma, não havia mais nada.




    Castro andou a aborrecer-me durante algum tempo. “Lembras-te?”, andava sempre a dizer. Não queria deixar-me em paz. Dizia-me nomes, e obrigava-me a tentar dizer quem eram. Às vezes eu sabia, um pouco. “Uma mulher,” disse-lhe quando ele disse Paciência. “Uma mulher numa sala com plantas.” Eu tentara, mas ele zangou-se comigo na mesma.




    Se dormisse à noite, tinha sonhos. Sonhos de uma luz trémula, uma luz dançarina numa parede de pedra. E de olhos numa pequena janela. Os sonhos seguravam-me no chão e impediam-me de respirar. Se conseguisse arranjar ar suficiente para gritar, conseguia acordar. Às vezes levava muito tempo a arranjar ar suficiente. Castro acordava também, e tirava da mesa a faca grande. “O que é, o que é?”, perguntava-me. Mas eu não podia dizer-lhe.




    Era mais seguro dormir à luz do dia, lá fora, a cheirar a erva e a terra. Os sonhos das paredes de pedra não vinham nessas alturas. Em vez deles, vinha uma mulher, apertar-se docemente contra mim. O seu odor era igual ao das flores do prado, e a sua boca sabia a mel. A dor desses sonhos chegava quando eu acordava, e compreendia que ela se fora para sempre, levada por outro homem. À noite, sentava-me a olhar o fogo. Tentava não pensar em paredes frias de pedra ou em olhos escuros a chorar e numa boca doce tornada pesada por palavras amargas. Não dormia. Nem sequer me atrevia a deitar-me. Castro não me obrigava.




    Um dia Breu voltou. Tinha deixado a barba crescer muito e usava um chapéu de aba larga como se fosse um vendedor ambulante, mas eu reconheci-o mesmo assim. Castro não estava em casa quando ele chegou, mas eu deixei-o entrar. Não sabia por que motivo tinha vindo. “Queres um pouco de brande?”, perguntei, pensando que talvez tivesse sido por isso que ele viera. Ele olhou-me com atenção e quase sorriu.




    “Fitz?”, disse. Virou a cabeça de lado para olhar o meu rosto. “Bom. Como tens passado?”




    Não sabia a resposta a essa pergunta, de modo que me limitei a olhar para ele. Passado algum tempo, ele pôs a panela ao lume. Tirou coisas da mochila que trazia. Trouxera chá condimentado, um pouco de queijo e peixe fumado. Também tirou para fora maços de ervas, e dispô-los em fila sobre a mesa. Depois tirou uma bolsa de couro. Lá dentro estava um grande cristal amarelo, suficientemente grande para lhe encher a mão. No fundo da mochila estava uma grande tigela rasa, com esmalte azul na parte de dentro. Já a pusera na mesa e enchera de água limpa quando Castro regressou. Castro fora pescar. Tinha um cordel com seis pequenos peixes lá pendurados. Eram peixes de ribeiro, não peixes do oceano. Eram escorregadios e brilhantes. Já deitara fora as entranhas todas.




    “Agora deixa-lo sozinho?”, perguntou Breu a Castro depois de se cumprimentarem.




    “Tenho de deixar, para arranjar comida.”




    “Então agora confias nele?”




    Castro desviou o olhar de Breu. “Treinei uma porção de animais. Ensinar um a fazer o que lhe dizes não é o mesmo que confiar num homem.”




    Castro cozinhou os peixes num tacho e depois comemos. Também ingerimos o queijo e o chá. De seguida, enquanto eu limpava as panelas e pratos, eles sentaram-se para conversar.




    “Quero tentar as ervas,” disse Breu a Castro. “Ou a água, ou o cristal. Alguma coisa. Qualquer coisa. Começo a pensar que ele não está realmente… ali dentro.”




    “Está,” asseverou Castro em voz baixa. “Dai-lhe tempo. Não me parece que as ervas sejam uma boa ideia para ele. Antes de… mudar, estava a começar a gostar demasiado de ervas. Para o fim, andava sempre ou doente ou carregado de energia. Se não estava mergulhado nas profundezas da mágoa, estava exausto de lutar ou de servir como Homem do Rei para Veracidade ou Sagaz. Depois metia-se no casco-de-elfo em vez de descansar. Tinha-se esquecido de como se descansa e se deixa o corpo recuperar. Nunca queria esperar. Naquela última noite… destes-lhe sementes de caris, não foi? Rapoluva disse que nunca tinha visto nada assim. Acho que outras pessoas poderiam ter ido em sua ajuda, se não estivessem tão assustadas com ele. O pobre Espada pensou que ele tinha ficado doido varrido. Nunca perdoou a si próprio por o ter derrubado. Gostava que pudesse saber que o rapaz não morreu mesmo.”




    “Não houve tempo para ser picuinhas. Dei-lhe o que tinha à mão. Não sabia que ele enlouqueceria com a semente de caris.”




    “Podíeis ter-lhe dito que não,” disse Castro em voz baixa.




    “Isso não lhe teria posto travão. Teria ido tal como estava, exausto, e seria morto ali mesmo.”




    Fui sentar-me na lareira. Castro não estava a observar-me. Deitei-me, e de seguida rolei até ficar de barriga para cima e espreguicei-me. Era bom. Fechei os olhos e senti o calor do fogo no meu flanco.




    “Levanta-te e senta-te no banco, Fitz,” disse Castro.




    Suspirei, mas obedeci. Breu não olhou para mim. Castro continuou a falar.




    “Eu gostava de o manter em águas calmas. Acho que só precisa de tempo, para recuperar sozinho. Ele lembra-se. Às vezes. E depois luta contra as recordações. Acho que não quer lembrar-se, Breu. Acho que ele não quer realmente voltar a ser FitzCavalaria. Talvez tenha gostado de ser lobo. Talvez tenha gostado tanto que nunca mais volte.”




    “Ele tem de voltar,” disse Breu em voz baixa. “Precisamos dele.”




    Castro endireitou-se. Tivera os pés apoiados na pilha de lenha, mas agora colocou-os no chão. Inclinou-se para Breu. “Tivestes notícias?”




    “Eu não. Mas Paciência teve, acho eu. Às vezes é muito frustrante ser a ratazana atrás da parede.”




    “Então o que ouvistes?”




    “Só Paciência e Renda, a conversar sobre lã.”




    “Porque é isso importante?”




    “Elas queriam lã para tecer um pano muito suave. Para um bebé, ou para uma criança pequena. ‘Ele nascerá no fim das nossas colheitas, mas isso é o princípio do inverno nas Montanhas. Vamos fazê-lo grosso,’ disse Paciência. Talvez seja para o filho de Kettricken.”




    Castro fez uma expressão de espanto. “Paciência sabe de Kettricken?”




    Breu riu-se. “Não sei. Quem sabe o que essa mulher sabe? Mudou muito nos últimos tempos. Anda a juntar a Guarda de Torre do Cervo na palma da mão e Dom Brilhante nem sequer repara. Agora penso que devíamos tê-la informado do nosso plano, que a devíamos ter incluído desde o início. Mas talvez não.”




    “Podia ter sido mais fácil para mim se a tivéssemos incluído.” Castro tinha os olhos perdidos no fogo.




    Breu abanou a cabeça. “Lamento. Ela tinha de acreditar que tinhas abandonado o Fitz, que o tinhas rejeitado por usar a Manha. Se tivesses ido reclamar o seu corpo, Majestoso podia ter ficado desconfiado. Tínhamos de levar Majestoso a crer que ela era a única que se preocupava o suficiente para o enterrar.”




    “Ela agora odeia-me. Disse-me que eu não tinha nem lealdade nem coragem.” Castro olhou para as mãos e a sua voz tornou-se mais tensa. “Eu sabia que ela tinha deixado de me amar há anos. Quando entregou o coração a Cavalaria. Isso podia aceitar. Ele era digno dela. E fui eu quem me afastei dela inicialmente. De modo que conseguia viver com o facto de ela não me amar, porque sentia que ainda me respeitava como homem. Mas agora, despreza-me. Eu…” Abanou a cabeça, de seguida fechou os olhos com força. Por um momento, tudo ficou parado. Então Castro endireitou-se lentamente e virou-se para Breu: “Portanto achais que Paciência sabe que Kettricken fugiu para as Montanhas?”




    “Não me surpreenderia. Não houve nenhuma nova oficial, claro. Majestoso enviou mensagens ao Rei Eyod, exigindo saber se Kettricken fugiu para lá, mas Eyod respondeu apenas que ela era a Rainha dos Seis Ducados e que o que fazia não dizia respeito à Montanha. Majestoso ficou suficientemente irritado com isso para interromper o comércio com as Montanhas. Mas Paciência parece saber muito daquilo que vai acontecendo fora do castelo. Talvez saiba o que está a acontecer no Reino da Montanha. Por minha parte, gostaria bastante de saber como é que ela tenciona enviar a manta para as Montanhas. É uma viagem longa e cansativa.”




    Castro permaneceu em silêncio durante muito tempo. De seguida disse: “Devia ter arranjado maneira de ir com Kettricken e com o Bobo. Mas havia só aqueles dois cavalos, e provisões suficientes para dois. Não tinha sido capaz de arranjar mais do que isso. De modo que foram sozinhos.” Lançou um olhar furioso ao fogo e de seguida perguntou: “Suponho que ninguém ouviu nada sobre o Rei Expectante Veracidade?”




    Breu abanou lentamente a cabeça. “Rei Veracidade,” fez lembrar suavemente a Castro. “Se estivesse aqui.” Desviou o olhar para longe. “Se fosse regressar, acho que já cá estaria por esta altura,” disse ele em voz baixa. “Mais alguns dias calmos como este, e haverá Salteadores dos Navios Vermelhos em todas as baías. Já não acredito que Veracidade regresse.”




    “Então Majestoso é verdadeiramente rei,” disse Castro com amargura. “Pelo menos até que o filho de Kettricken nasça e chegue à maioridade. E depois podemos esperar uma guerra civil se a criança tentar reivindicar a coroa. Caso ainda restem Seis Ducados para governar. Veracidade. Agora gostaria que ele não tivesse partido em busca dos Antigos. Pelo menos enquanto estivesse vivo teríamos alguma proteção contra os Salteadores. Agora, com Veracidade longe e a primavera a ganhar força, não há nada entre nós e os Navios Vermelhos…”




    Veracidade. Estremeci com o frio. Empurrei o frio para longe. Ele voltou e afastou tudo o resto. Eu mantive-o à distância. Passado um momento, respirei fundo.




    “Só a água, então?”, perguntou Breu a Castro, e eu compreendi que tinham continuado a conversa mas eu não os ouvira.




    Castro encolheu os ombros. “Avançai. Que mal poderá fazer? Ele costumava ver o futuro na água?”




    “Nunca o testei. Sempre suspeitei de que o poderia fazer se tentasse. Tem a Manha e o Talento. Porque não haveria também de ser capaz ver o futuro?”




    “Lá porque um homem é capaz de fazer uma coisa não quer dizer que a deva fazer.”




    Durante algum tempo, olharam um para o outro. Então Breu encolheu os ombros. “O meu ofício talvez não me deixe ter tantos pruridos de consciência como o teu,” sugeriu numa voz tensa.




    Um momento mais tarde, Castro disse de má vontade: “Peço perdão, senhor. Todos servimos o nosso rei conforme os ditames das nossas capacidades.”




    Breu respondeu com um aceno de cabeça. De seguida sorriu.




    Breu tirou da mesa tudo menos o prato com água e umas quantas velas. “Vem cá,” disse-me em voz suave, de modo que eu voltei para junto da mesa. Fez-me sentar na sua cadeira e pôs o prato na minha frente. “Olha para a água,” disse-me. “Diz-me o que vês.”




    Vi a água na tigela. Vi o azul no fundo da tigela. Nenhuma das respostas o deixou contente. Não parava de me dizer para voltar a olhar e perguntava-me sempre as mesmas coisas. Deslocou a vela por várias vezes, dizendo-me de cada uma para voltar a olhar. Por fim, disse a Castro: “Bem, agora pelo menos responde quando falamos com ele.”




    Castro concordou com a cabeça, mas parecia desencorajado. “Sim. Talvez com o tempo,” disse.




    Soube então que tinham terminado o que queriam fazer comigo, e descontraí-me.




    Breu perguntou se podia passar a noite connosco. Castro disse que claro que sim. Então foi buscar o brande. Serviu dois copos. Breu puxou o meu banco para junto da mesa e voltou a sentar-se. Eu fiquei à espera, mas eles recomeçaram a conversar um com o outro.




    “Então e eu?”, perguntei por fim.




    Eles pararam de falar e olharam para mim. “E tu o quê?”, perguntou Castro.




    “Não tenho direito a brande?”




    Olharam para mim. Castro perguntou com cautela. “Queres brande? Pensava que não gostavas.”




    “Não, não gosto. Nunca gostei.” Pensei por um momento. “Mas era barato.”




    Castro fitou-me. Breu fez um pequeno sorriso, enquanto olhava para as mãos. Então Castro foi buscar outro copo e serviu-me um pouco de brande. Durante algum tempo ficaram a observar-me, mas eu não fiz nada. Por fim recomeçaram a conversar. Eu bebi um pequeno gole de brande. Ainda me ardia na boca e no nariz, mas criava um calor dentro de mim. Soube que não queria mais. Depois achei que queria. Bebi um pouco mais. Era igualmente desagradável. Como algo que Paciência me poderia impingir para uma tosse. Não. Afastei também essa memória. Pousei o copo.




    Castro não olhou para mim. Continuou a conversar com Breu. “Quando caçamos veados, é frequente conseguirmos aproximarmo-nos muito mais deles simplesmente fingindo não os ver. Eles ficam onde estão a observar a nossa aproximação sem mover um casco desde que não olhemos diretamente para eles.” Pegou na garrafa e serviu mais brande no meu copo. O cheiro que dele se elevava fez-me soltar uma fungadela. Julguei sentir qualquer coisa a agitar-se. Um pensamento na minha mente. Sondei na direção do meu lobo.




    Olhos-de-Noite?




    Irmão? Estou a dormir, Alterador. Não é boa altura para caçar.




    Castro fitou-me, furioso. Parei.




    Sabia que não queria mais brande. Mas havia outra pessoa que achava que queria. Outra pessoa que me incentivou a pegar no copo, só para ficar com ele na mão. Fiz o brande rodopiar no copo. Veracidade costumava fazer rodopiar o vinho no copo e olhar para ele. Olhei para o copo escuro.




    Fitz.




    Pousei o copo. Levantei-me e pus-me a passear pela sala. Queria sair, mas Castro nunca me deixava sair sozinho e de noite nem sozinho nem acompanhado. De modo que andei pela sala até voltar para a cadeira. Voltei a sentar-me nela. O copo de brande ainda lá estava. Passado algum tempo peguei nele, só para fazer com que a sensação de querer pegar nele se fosse embora. Mas depois de o ter na mão, ele mudou a sensação. Fez-me pensar em bebê-lo. Como o sentiria quente na barriga. Bebê-lo só, depressa, e o sabor não permaneceria por muito tempo, só ficaria a sensação boa e quente na minha barriga.




    Eu sabia o que ele estava a fazer. Começava a zangar-me.




    Então só mais um golinho. Uma voz calmante. Murmurada. Só para te ajudar a descontrair, Fitz. O fogo está tão quente, e tu comeste. Castro proteger-te-á. Breu está mesmo ali. Não precisas de estar tão em guarda. Só mais um gole. Mais um gole.




    Não.




    Então só um golinho de nada, só para te molhar a boca.




    Bebi outro gole, para fazer com que ele parasse de me fazer desejá-lo. Mas ele não parou, de modo que bebi outro. Enchi a boca e engoli tudo. Estava a tornar-se cada vez mais difícil resistir. Ele estava a derrotar-me pelo cansaço. E Castro não parava de me pôr mais no copo.




    Fitz. Diz: “Veracidade está vivo.” É só. Diz só isso.




    Não.




    O brande não te dá uma sensação agradável na barriga? Tão quente. Bebe um pouco mais.




    “Eu sei o que estais a tentar fazer. Estais a tentar embebedar-me. Para que eu não possa manter-vos afastado. Não deixarei que o façais.” Tinha a cara molhada.




    Castro e Breu estavam ambos a olhar para mim. “Ele nunca tinha sido um bêbado chorão,” observou Castro. “Pelo menos não o foi à minha vista.” Pareciam achar aquilo interessante.




    Di-lo. Diz: “Veracidade está vivo.” Depois largar-te-ei. Prometo. Diz só isto. Só uma vez. Mesmo se for num murmúrio. Di-lo. Di-lo.




    Baixei os olhos para a mesa. Numa voz muito baixa, disse: “Veracidade está vivo.”




    “Oh?”, disse Castro. Estava demasiado despreocupado. Inclinou-se depressa demais para despejar mais brande no meu copo. A garrafa estava vazia. Serviu-me do que tinha no seu próprio copo.




    De súbito desejei o brande. Desejei-o para mim. Peguei nele e bebi-o todo. Depois, levantei-me. “Veracidade está vivo,” disse. “Está frio, mas vivo. E isso é tudo o que tenho a dizer.” Fui até à porta, manuseei o trinco e saí para a noite. Eles não tentaram impedir-me.




    Castro tinha razão. Estava tudo lá, como uma canção que tivesse ouvido com demasiada frequência e não conseguisse sacudir da mente. Corria por trás de todos os meus pensamentos e coloria todos os meus sonhos. Voltava para mim aos encontrões e não me dava paz. A primavera avançou até ao verão. Velhas memórias começaram a sobrepor-se às novas. As minhas vidas começaram a coser-se uma à outra. Havia aberturas e franzidos na união, mas estava a tornar-se cada vez mais difícil recusar-me a saber coisas. Nomes voltaram a ganhar significados e caras. Paciência, Renda, Celeridade e Fuligem já não eram meras palavras, mas ressoavam como sinos com a riqueza das memórias e emoções. “Moli,” disse por fim um certo dia, de mim para mim, em voz alta. Castro ergueu subitamente os olhos para mim quando eu proferi aquela palavra, e quase deixou cair a corda de tripa para armadilhas, fortemente entrançada, que estava a fazer. Ouvi-o suster a respiração como se fosse falar comigo, mas em vez disso manteve-se em silêncio, à espera que eu dissesse mais coisas. Não o fiz. Fechei os olhos, baixei a cara para as mãos e ansiei pelo olvido.




    Passei muito tempo em pé, à janela, a olhar o prado. Nada havia aí para ver. Mas Castro não me impedia de olhar, nem me obrigava a voltar para as minhas tarefas, como teria feito antes. Um dia, enquanto olhava a riqueza de ervas, perguntei a Castro: “O que vamos fazer quando os pastores cá chegarem? Para onde iremos nós viver?”




    “Pensa nisso.” Fixara uma pele de coelho ao chão e estava a limpá-la de carne e gordura. “Eles não virão. Não há rebanhos para trazer para os pastos de verão. A maior parte do gado bom foi para o interior com Majestoso. Ele saqueou Torre do Cervo de tudo o que pudesse meter em carroças ou conduzir de lá para fora. Estou capaz de apostar que todas as ovelhas que tenham restado em Torre do Cervo se transformaram em pratos de carneiro durante o inverno.”




    “Provavelmente,” concordei. E então algo se me introduziu à força na mente, algo mais terrível do que todas as coisas que eu sabia e não queria recordar: todas as coisas que não sabia, todas as questões que tinham sido deixadas sem resposta. Saí para caminhar pelo prado. Continuei para lá do prado, até à beira do ribeiro, e depois desci-o até à parte pantanosa onde cresciam os morriões. Colhi as espigas verdes de morrião para cozinhar com as papas. De novo, conhecia os nomes das plantas. Não o desejava, mas sabia quais matariam um homem, e como as preparar. Todo o antigo conhecimento estava lá, à espera de me reclamar, quer eu quisesse, quer não.




    Quando regressei com as espigas, ele estava a cozinhar o cereal. Pousei-as na mesa e fui buscar um tacho de água ao barril. Enquanto as lavava e escolhia, perguntei por fim: “O que aconteceu? Naquela noite?”




    Ele virou-se muito lentamente para olhar para mim, como se eu fosse uma peça de caça que poderia ser sobressaltada por um movimento súbito. “Naquela noite?”




    “Na noite em que o Rei Sagaz e Kettricken deviam fugir. Porque não tinhas os cavalos de trabalho e a liteira à espera?”




    “Oh. Essa noite.” Ele suspirou como quem recorda uma velha dor. Falou muito lenta e calmamente, como se temesse assustar-me. “Eles estavam a vigiar-nos, Fitz. O tempo todo. Majestoso sabia tudo. Nessa noite não teria conseguido tirar do estábulo um grão de aveia, quanto mais três cavalos, uma liteira e uma mula. Havia guardas de Vara por todo o lado, a tentar passar a ideia de que tinham vindo simplesmente inspecionar as cocheiras vazias. Não me atrevi a ir ter contigo para te dizer. De modo que, por fim, esperei até que o banquete começasse, até que Majestoso se tivesse coroado e convencido de que ganhara. Então escapuli-me e fui buscar os dois únicos cavalos que conseguiria arranjar. Fuligem e Ruivo. Tinha-os escondido com o ferreiro, para me assegurar de que Majestoso não poderia vendê-los também. A única comida que consegui arranjar foi a que deu para surripiar da casa da guarda. Foi a única coisa que consegui pensar em fazer.”




    “E a Rainha Kettricken e o Bobo fugiram neles.” Os nomes caíam-me estranhamente da língua. Não queria pensar neles, não os queria recordar de todo. Da última vez que vira o Bobo, ele estava a chorar e a acusar-me de ter morto o seu rei. Eu insistira para que ele fugisse no lugar do rei, a fim de lhe salvar a vida. Não era a melhor recordação que podia ter da despedida de alguém a quem chamara amigo.




    “Sim.” Castro trouxe o tacho de papas para a mesa e deixou-as aí a engrossar. “Breu e o lobo guiaram-nos até mim. Eu queria ir com eles, mas não pude. Só teria tornado a sua viagem mais lenta. A minha perna… sabia que não conseguiria acompanhar o andamento dos cavalos por muito tempo, e montaria dupla com aquele tempo teria deixado os animais exaustos. Só podia deixá-los ir.” Um silêncio. De seguida um rosnido, mais grave do que um rosnido de lobo. “Se alguma vez descobrir quem nos denunciou a Majestoso…”




    “Fui eu.”




    Os seus olhos prenderam-se nos meus, no seu rosto surgiu uma expressão de horror e incredulidade. Eu olhei para as mãos. Estavam a começar a tremer.




    “Fui estúpido. Foi culpa minha. A pequena aia da rainha, Rosamaria. Sempre por perto, sempre de roda de nós. Devia ser espia de Majestoso. Ouviu-me dizer à rainha para estar preparada, que o Rei Sagaz iria com ela. Ouviu-me dizer a Kettricken para vestir roupas quentes. A partir disso, Majestoso tinha de adivinhar que ela ia fugir de Torre do Cervo. Haveria de saber que ela iria precisar de cavalos. E Rosamaria talvez tenha feito mais do que espiar. Talvez tenha levado a uma velha um cesto de guloseimas envenenadas. Talvez tenha ensebado um degrau de uma escada que sabia que a sua rainha desceria em breve.”




    Forcei-me a erguer os olhos das espigas, para enfrentar o olhar magoado de Castro. “E o que Rosamaria não escutou, escutaram Justino e Serena. Eles estavam presos ao rei, sugando dele força de Talento, e conscientes de cada pensamento que ele enviava a Veracidade ou recebia dele. Depois de ficarem a saber o que eu estava a fazer, quando funcionava como Homem do Rei, começaram também a espiar-me com o Talento. Eu não sabia que era possível fazer tal coisa. Mas Galeno descobriu como, e ensinou-o aos seus alunos. Lembras-te de Vontade, filho de Palafreneiro? O membro do círculo? Ele era o melhor. Conseguia levar-te a crer que nem estava presente quando estava.”




    Abanei a cabeça, tentei sacudir dela as minhas aterrorizadoras memórias de Vontade. Ele trazia de volta as sombras da masmorra, as coisas que ainda me recusava a recordar. Perguntei a mim próprio se o teria morto. Não me parecia. Não me parecia que o tivesse feito ingerir veneno suficiente. Ergui o olhar para ver Castro a observar-me intensamente.




    “Nessa noite, mesmo no último momento, o rei recusou-se a ir,” disse-lhe em voz baixa. “Eu já pensava em Majestoso como traidor há tanto tempo, que me tinha esquecido de que Sagaz ainda o veria como filho. O que Majestoso fez, quando aceitou a coroa de Veracidade sabendo que o irmão estava vivo… O Rei Sagaz não queria continuar a viver, sabendo que Majestoso era capaz de tal coisa. Pediu-me para ser Homem do Rei, para lhe emprestar a força para enviar pelo Talento uma despedida a Veracidade. Mas Serena e Justino estavam à espera.” Fiz uma pausa, com novas peças do quebra-cabeças a encaixar-se nos seus lugares. “Devia ter entendido que estava a ser fácil demais. Nenhum guarda a guardar o rei. Porquê? Porque Majestoso não precisava deles. Porque Serena e Justino estavam agarrados a ele como sanguessugas. Majestoso já não precisava mais do pai. Coroara-se Rei Expectante; já não podia obter de Sagaz nada de bom. De modo que esgotaram a força de Talento do Rei Sagaz. Mataram-no. Antes até dele conseguir despedir-se de Veracidade. É provável que Majestoso lhes tivesse dito para se assegurarem de que ele não voltaria a contactar Veracidade pelo Talento. Por isso, eu depois matei Serena e Justino. Matei-os da mesma maneira que eles mataram o meu rei. Sem lhes dar hipótese de luta, sem um momento de misericórdia.”




    “Calma. Agora calma.” Castro veio rapidamente ter comigo, pôs-me as mãos nos ombros e fez-me sentar numa cadeira. “Estás a tremer como se estivesses a entrar num ataque. Acalma-te.”




    Não consegui falar.




    “Era isto que Breu e eu não conseguíamos entender,” disse-me Castro. “Quem tinha traído o nosso plano? Pensámos em toda a gente. Até no Bobo. Durante algum tempo tememos que tivéssemos enviado Kettricken embora ao cuidado de um traidor.”




    “Como pudestes pensar nisso? O Bobo amava o Rei Sagaz como nenhum outro.”




    “Não conseguimos imaginar mais ninguém que conhecesse todos os nossos planos,” disse simplesmente Castro.




    “Não foi o Bobo que causou a nossa ruína. Fui eu.” E foi esse, penso, o momento em que voltei completamente a mim. Dissera a coisa mais impossível de dizer, enfrentara a minha verdade mais difícil de enfrentar. Eu traíra-os a todos. “O Bobo avisou-me. Ele disse que eu seria a morte de reis, se não aprendesse a deixar as coisas em paz. Breu preveniu-me. Tentou levar-me a prometer que não poria mais rodas em movimento. Mas eu não quis. Portanto as minhas ações mataram o meu rei. Se eu não estivesse a ajudá-lo a usar o Talento, ele não teria estado tão aberto aos seus assassinos. Eu abri-o, tentando alcançar Veracidade. Mas quem surgiu foram aquelas duas sanguessugas. O assassino do rei. Oh, de tantas, tantas maneiras, Sagaz. Lamento tanto, meu rei. Lamento tanto. Se não fosse eu, Majestoso não teria tido motivo para vos matar.”




    “Fitz.” A voz de Castro estava firme. “Majestoso nunca precisou de um motivo para matar o pai. Só precisava de esgotar os motivos para o manter vivo. E tu não tinhas nenhum controlo sobre isso.” Uma súbita ruga cruzou-lhe a testa. “Porque foi que o mataram naquele momento? Porque não esperaram até terem também a rainha?”




    Eu sorri-lhe. “Tu salvaste-a. Majestoso julgou que tinha a rainha. Eles julgaram que nos tinham posto travão quando evitaram que tu tirasses cavalos dos estábulos. Majestoso até se gabou disso comigo, quando eu estava na minha cela. Que ela fora obrigada a partir sem cavalos. E sem coisas quentes de inverno.”




    Castro fez um sorriso duro. “Ela e o Bobo levaram o que tinha sido embrulhado para Sagaz. E partiram em dois dos melhores cavalos que alguma vez saíram dos estábulos de Torre do Cervo. Aposto que chegaram em segurança às montanhas, rapaz. Fuligem e Ruivo estão agora, provavelmente, a pastar nas pastagens da Montanha.”




    Era um conforto magro demais. Nessa noite saí e corri com o lobo, e Castro não me censurou. Mas não podíamos correr até suficientemente longe, ou suficientemente depressa, e o sangue que derramámos nessa noite não era o sangue que eu desejava ver correr, e a carne quente e fresca tampouco era capaz de preencher o vazio que tinha em mim.




    De modo que me lembrei da minha vida e de quem fora. À medida que os dias passavam, Castro e eu fomos recomeçando a conversar abertamente como amigos. Ele desistiu do seu domínio sobre mim, mas não sem expressar de uma forma trocista a pena que tinha de o fazer. Recordámos as maneiras antigas de agir um com o outro, as maneiras antigas de nos rirmos juntos, as maneiras antigas de discordar. Mas enquanto as coisas se regularizavam entre nós e se tornavam normais, era-nos a ambos lembrado, de uma forma ainda mais aguda, tudo aquilo que já não tínhamos.




    Não havia trabalho suficiente num dia para manter Castro ocupado. Aquele era um homem que tivera completa autoridade sobre todos os estábulos de Torre do Cervo, e sobre os cavalos, cães e falcões que os habitavam. Eu observava-o a inventar tarefas para preencher as horas, e sabia o quanto ele se consumia pelos animais por que fora responsável durante tanto tempo. Eu tinha saudades do bulício e das pessoas da corte, mas sentia uma fome mais aguda por Moli. Inventava conversas que gostaria de ter tido com ela, apanhava flores de rainha-dos-prados e carriço-de-dia porque me cheiravam a ela, e deitava-me à noite recordando o toque da sua mão no meu rosto. Mas não eram essas as coisas de que falávamos. Em vez disso, reuníamos as nossas peças para formar uma espécie de todo. Castro pescava e eu caçava, havia peles para raspar, camisas para lavar e remendar, água para transportar. Era uma vida. Ele tentou falar-me, uma vez, de como me fora visitar à masmorra, para me levar veneno. As suas mãos trabalhavam com pequenos movimentos de torção enquanto falava de como tivera de se afastar, deixando-me naquela cela. Não pude deixá-lo continuar. “Vamos à pesca,” propus de súbito. Ele respirou fundo e fez um aceno com a cabeça. Fomos à pesca e não voltámos a conversar nesse dia.




    Mas eu tinha sido engaiolado, e deixado à fome, e espancado até à morte. De tempos a tempos, quando ele olhava para mim, eu sabia que via as cicatrizes. Barbeava-me em volta da linha que me descia a bochecha, e via o cabelo crescer branco por cima da testa, onde o couro cabeludo fora cortado. Nunca falávamos sobre isso. Eu recusava-me a pensar nisso. Mas não existe homem capaz de passar por aquilo que eu passara sem mudar.




    Comecei a dormir à noite. Sonhos curtos e intensos, momentos congelados de fogo, de uma dor dilacerante, de medo impotente. Acordava, com suor frio a deixar-me o cabelo lustroso, nauseado de medo. Nada restava desses sonhos quando me sentava na escuridão, nem o mais minúsculo dos fios com o qual pudesse desfiá-los. Só a dor, o medo, a ira, a frustração. Mas acima de tudo, o medo. O medo esmagador que me deixava a tremer e a arquejar, de olhos lacrimosos, com bílis amarga no fundo da boca.




    Da primeira vez que aconteceu, da primeira vez que me sentei com a rapidez de um relâmpago e um grito inarticulado, Castro rolou para fora da cama, para me pôr uma mão no ombro, para perguntar se eu estava bem. Empurrei-o para longe de mim com tal violência que ele foi cair sobre a mesa e quase a derrubou. Medo e ira atingiram o auge num tal instante de fúria que quis matá-lo simplesmente por estar ao meu alcance. Nesse momento rejeitei-me e desprezei-me tão completamente que desejei apenas destruir tudo o que era eu, ou fazia fronteira com o meu ser. Repeli violentamente o mundo inteiro, quase expulsando a minha própria consciência. Irmão, irmão, irmão, ganiu desesperadamente Olhos-de-Noite dentro de mim, e Castro cambaleou para trás com um grito inarticulado. Passado um momento, consegui engolir em seco e murmurar para Castro: “Foi só um pesadelo. Desculpa. Ainda estava a sonhar, só um pesadelo.”




    “Eu compreendo,” disse ele com brusquidão, e de seguida, num tom mais pensativo: “eu compreendo.” Voltou para a cama. Mas eu sabia que o que ele compreendia era que não me podia ajudar com aquilo, e nada mais.




    Os pesadelos não vinham todas as noites, mas eram suficientemente frequentes para me fazerem temer a cama. Castro fingia passar por eles a dormir, mas eu estava consciente dele se manter acordado enquanto eu travava sozinho as minhas batalhas noturnas. Não tinha qualquer lembrança dos sonhos, só do terror dilacerante que me causavam. Já antes sentira medo. Com frequência. Medo quando lutara com Forjados, medo quando combatêramos guerreiros dos Navios Vermelhos, medo quando confrontara Serena. Medo que avisava, que incentivava, que dava a vantagem necessária para me manter vivo. Mas o medo noturno era um terror desencorajante, uma esperança de que a morte chegasse e lhe pusesse fim, porque eu estava quebrado e sabia que lhes daria qualquer coisa para não enfrentar mais dor.




    Não existe resposta para um medo assim ou para a vergonha que vem atrás dele. Tentei a ira, tentei o ódio. Nem lágrimas nem brande conseguiam afogá-lo. Permeava-me como um cheiro daninho e coloria todas as recordações que eu tinha, ensombrando a minha perceção de quem fora. Nenhum momento de alegria ou paixão ou coragem de que me conseguisse lembrar era bem o que fora antes, pois a minha mente acrescentava sempre traiçoeiramente: “Sim, tiveste isso, durante algum tempo, mas depois veio isto, e isto é o que és agora.” Esse medo debilitante era uma presença desencorajadora dentro de mim. Eu sabia, com uma certeza doentia, que se fosse pressionado me transformaria naquilo. Já não era FitzCavalaria. Era aquilo que restara depois do medo o expulsar do meu corpo.




    No segundo dia depois de Castro ter ficado sem brande, eu disse-lhe: “Ficarei bem aqui se quiseres ir à Cidade de Torre do Cervo.”




    “Não temos dinheiro para comprar mais provisões e não resta nada para vender.” Disse ele com um ar taxativo, como se a culpa fosse minha. Estava sentado junto do fogo. Fechou as mãos uma sobre a outra e apertou-as entre os joelhos. Tinham estado a tremer, só um pouco. “Agora vamos ter de nos arranjar sozinhos. Há caça com fartura. Se não conseguirmos alimentar-nos cá em cima, mereceremos passar fome.”




    “Vais ficar bem?”, perguntei eu sem expressão.




    Ele olhou-me através de olhos semicerrados. “E isso quer dizer o quê?, perguntou.




    “Quer dizer que já não há brande,” disse eu com igual secura.




    “E achas que eu não passo sem ele?” O seu mau génio já estava a mostrar-se. Tornara-se cada vez pior desde que se esgotara o brande.




    Encolhi muito ligeiramente os ombros. “Só estava a perguntar. Nada mais.” Sentei-me muito quieto, sem olhar para ele, esperando que não explodisse.




    Depois de uma pausa, ele disse, numa voz muito baixa: “Bem, suponho que isso é uma coisa que teremos os dois de descobrir.”




    Deixei passar um intervalo longo. Por fim, perguntei: “O que vamos nós fazer?”




    Ele olhou-me com aborrecimento. “Já te disse. Caçar para nos alimentarmos. Isso é uma coisa que tu devias ser capaz de perceber.”




    Afastei os olhos dele, fiz um aceno balanceado com a cabeça. “Percebi. Estou a falar… depois disso. Depois do amanhã.”




    “Bom. Caçamos para arranjar carne. Podemos aguentar-nos durante algum tempo dessa maneira. Mas mais tarde ou mais cedo, haveremos de querer o que não conseguimos arranjar ou fazer sozinhos. Há coisas que Breu nos arranjará, se puder. Torre do Cervo está agora tão nua como ossos limpos de carne. Terei de ir à Cidade de Torre do Cervo, durante algum tempo, e arranjar trabalho se conseguir. Mas por agora…”




    “Não,” disse eu em voz baixa. “Referia-me… não podemos esconder-nos para sempre cá em cima, Castro. O que vem depois disso?”




    Foi a vez dele ficar em silêncio durante algum tempo. “Suponho que ainda não tinha pensado muito nisso. A princípio, isto era só um sítio para onde te trazer enquanto recuperavas. Depois, durante algum tempo, pareceu que tu nunca…”




    “Mas agora estou aqui.” Hesitei. “Paciência,” comecei.




    “Acha que estás morto,” interrompeu Castro, talvez com maior dureza do que pretendera. “Breu e eu somos os únicos que sabemos que não. Antes de te puxarmos de dentro daquele caixão, não tínhamos a certeza. Teria sido a dose forte demais, estarias realmente morto por causa dela, ou congelado devido aos dias passados na terra? Eu vira o que te tinham feito.” Parou, e por um momento fitou-me. Fez uma expressão de assombro. Abanou muito ligeiramente a cabeça. “Não achava que conseguisses sobreviver àquilo, quanto mais ao veneno. De modo que não demos esperança a ninguém. E depois, quando te fizemos sair…” Abanou a cabeça, com mais violência. “A princípio, estavas em tão mau estado. O que eles te tinham feito — havia tantos danos… Não sei o que deu a Paciência para limpar e ligar os ferimentos de um morto, mas se não o tivesse feito… Depois, mais tarde… não eras tu. Após aquelas primeiras semanas, eu senti-me repugnado por aquilo que tínhamos feito. Parecia-me que era pôr a alma de um lobo no corpo de um homem.”




    Voltou a olhar para mim, com o rosto a tornar-se incrédulo ao recordar. “Tu saltaste-me à garganta. No primeiro dia em que conseguiste aguentar-te em pé, quiseste fugir. Eu não te quis deixar, e tu saltaste-me à garganta. Não podia mostrar a Paciência essa criatura cheia de rosnadelas e dentadas, quanto mais…”




    “Não te parece que Moli…?” Comecei.




    Castro afastou os olhos de mim. “Provavelmente ouviu dizer que estavas morto.” Passado algum tempo acrescentou, desconfortável: “Alguém tinha posto uma vela a arder na tua sepultura. A neve tinha sido afastada, e o toco de cera ainda lá estava quando viemos desenterrar-te.”




    “Como um cão à procura de um osso.”




    “Eu tinha medo de que não compreendesses.”




    “Não compreendi. Só aceitei a palavra de Olhos-de-Noite.”




    Era o máximo com que conseguiria lidar naquele momento. Tentei deixar a conversa morrer. Mas Castro estava inexorável. “Se voltasses a Torre do Cervo ou à Cidade de Torre do Cervo, matar-te-iam. Enforcar-te-iam sobre a água e queimariam o teu corpo. Ou desmembrá-lo-iam. Mas as pessoas assegurar-se-iam de que desta vez ficarias morto.”




    “Odiavam-me assim tanto?”




    “Odiar-te? Não. Eles gostavam bastante de ti, aqueles que te conheciam. Mas se regressasses, um homem que morreu e foi enterrado de novo a caminhar entre eles, teriam medo de ti. Não é algo que se possa afastar falando em truques. A Manha não é uma magia em que as pessoas pensem com agrado. Quando um homem é acusado dela e depois morre e é enterrado, bem, para que te lembrem com simpatia terias de ficar morto. Se te vissem a andar por aí, tomariam isso como prova de que Majestoso tinha razão; de que praticavas a magia dos animais, e a usaste para matar o rei. Teriam de voltar a matar-te. Mais minuciosamente da segunda vez.” Castro pôs-se de súbito em pé e deu duas voltas à sala. “Raios me partam, mas apetecia-me uma bebida,” disse.




    “A mim também,” disse eu em voz baixa.




    Dez dias mais tarde, Breu subiu pelo caminho. O velho assassino caminhava lentamente, com o auxílio de um bordão, e trazia a sua mochila bem erguida sobre os ombros. O dia estava tépido, e ele atirara para trás o capuz do manto. O seu longo cabelo grisalho era soprado pelo vento e ele deixara a barba crescer para lhe cobrir uma porção maior da cara. À primeira vista, parecia um vendedor itinerante. Um velho cheio de cicatrizes, talvez, mas já não o Homem Pustulento. O vento e o sol tinham-lhe bronzeado a cara. Castro fora pescar, que era uma coisa que preferia fazer sozinho. Olhos-de-Noite viera apanhar sol à nossa porta, na ausência de Castro, mas voltara a fundir-se com a floresta por trás da cabana assim que sentira o odor de Breu no ar. Eu estava só.




    Durante algum tempo vi-o a aproximar-se. O inverno envelhecera-o, nas rugas da cara e no grisalho do cabelo. Mas caminhava com mais força do que eu recordava, como se as privações o tivessem endurecido. Por fim, fui ao seu encontro. “Rapaz?”, perguntou com cautela quando me aproximei. Consegui fazer um aceno e um sorriso. O sorriso que lhe rebentou no rosto em resposta encheu-me de humildade. Deixou cair o bordão para me abraçar, e depois encostou a cara à minha como se eu fosse uma criança. “Oh, Fitz, Fitz, meu rapaz,” disse, numa voz cheia de alívio. “Pensei que te tínhamos perdido. Pensei que tínhamos feito algo pior do que deixar-te morrer.” Os seus velhos braços estavam apertados e fortes à minha volta.




    Fui gentil para com o velho. Não lhe disse que tinham feito isso mesmo.


  




  

    CAPÍTULO 2




    A Separação




    Depois de se coroar Rei dos Seis Ducados, o Príncipe Majestoso Visionário essencialmente abandonou os Ducados Costeiros aos seus próprios meios. Despojou Torre do Cervo propriamente dita e uma boa parte do Ducado de Cervo do máximo de dinheiro que conseguiu espremer de lá. Cavalos e gado de Torre do Cervo tinham sido vendidos, tendo os de melhor qualidade sido levados para o interior, para a nova residência de Majestoso em Vaudefeira. Os móveis e a biblioteca da sede tradicional da monarquia também foram saqueados, em parte para revestir o novo ninho, em parte para distribuir pelos seus duques e nobres do Interior, como favores, ou para lhes serem vendidos sem reservas. Celeiros, adegas de vinhos, os armeiros, tudo foi pilhado, e o saque foi enviado para o interior.




    O plano que fora anunciado residira em levar o enfermo Rei Sagaz, e a Rainha Expectante Kettricken, viúva e grávida, para Vaudefeira, a fim de ficarem a salvo das incursões de Navios Vermelhos que atormentavam os Ducados Costeiros. Isto também serviu de desculpa para o saque das mobílias e coisas de valor de Torre do Cervo. Mas com a morte de Sagaz e o desaparecimento de Kettricken, até este motivo pouco convincente desapareceu. Não obstante, ele abandonou Torre do Cervo tão depressa quanto pôde, após a coroação. Conta-se a história de que quando o seu Conselho de Nobres questionou essa decisão, ele lhes disse que os Ducados Costeiros representavam para si apenas guerra e despesas, que sempre tinham sido uma sanguessuga presa aos recursos dos Ducados Interiores, e que desejava aos Ilhéus alegria na conquista de lugar tão rochoso e despido de alegria. Majestoso, mais tarde, negou ter alguma vez proferido tais palavras.




    Quando Kettricken desapareceu, o Rei Majestoso foi deixado numa posição para a qual não havia qualquer precedente histórico. O filho que Kettricken esperava fora obviamente a pessoa seguinte na linha de sucessão. Mas tanto a rainha como a criança por nascer tinham desaparecido, sob circunstâncias muito suspeitas. Nem todos tinham a certeza de que não fora o próprio Majestoso a orquestrar o desaparecimento. Mesmo se a rainha tivesse permanecido em Torre do Cervo, a criança não podia assumir sequer o título de Rei Expectante durante dezassete anos, pelo menos. Majestoso ficou muito ansioso por assumir o título de rei tão depressa quanto possível, mas, por lei, precisava do reconhecimento de todos os Seis Ducados para poder reclamá-lo. Comprou a coroa com várias concessões aos seus Duques Costeiros. A principal foi a promessa de manter Torre do Cervo guarnecida e pronta a defender a costa.




    O comando da antiga fortaleza foi impingido ao sobrinho mais velho de Majestoso, herdeiro do Duque titular de Vara. Dom Brilhante, aos vinte e cinco anos, tornara-se impaciente à espera que o pai lhe passasse poder para as mãos. Estava mais do que disposto a assumir a autoridade sobre Torre do Cervo e Cervo, mas tinha pouca experiência a que recorrer. Majestoso deslocou-se para o interior, para o Castelo de Vaudefeira na margem do rio Vim, em Vara, enquanto o jovem Dom Brilhante permanecia em Torre do Cervo com uma guarda selecionada de homens de Vara. Não há relatos de Majestoso lhe ter deixado quaisquer fundos com os quais operar, de modo que o jovem fez os possíveis por extorquir aquilo de que precisava aos mercadores da Cidade de Torre do Cervo, e aos já sobrecarregados agricultores e pastores do Ducado de Cervo que rodeava o castelo. Embora não haja sinais de que ele sentisse alguma má vontade para com o povo de Cervo ou dos outros Ducados Costeiros, também não tinha nenhuma lealdade para com eles.




    Nesta época, também mantinham residência em Torre do Cervo um punhado dos nobres de menor estatuto de Cervo. A maior parte dos proprietários de Cervo encontrava-se nas suas próprias fortalezas, fazendo o pouco que podiam para proteger o povo da região. Entre os que permaneciam em Torre do Cervo, a mais digna de nota era a Dama Paciência, que fora Rainha Expectante até que o marido, o Príncipe Cavalaria, abdicara do trono em favor do irmão mais novo, Veracidade. Os soldados de Cervo, a guarda pessoal da Rainha Kettricken e os poucos homens que restavam da guarda do Rei Sagaz guarneciam a Torre do Cervo. O moral era fraco entre os soldados, pois os salários eram intermitentes e as rações pobres. Dom Brilhante trouxera consigo para Torre do Cervo a sua guarda pessoal, e naturalmente preferia esses homens aos de Cervo. A situação era mais complicada por uma cadeia de comando pouco clara. Em teoria, as tropas de Cervo deviam responder perante o Capitão Quefel dos homens de Vara, o comandante da guarda de Dom Brilhante. Na realidade, Rapoluva da Guarda da Rainha, Corte da Guarda de Torre do Cervo, e o velho Rubro da guarda do Rei Sagaz uniram-se e guardavam para si os seus planos. Se respondiam regularmente perante alguém, esse alguém era a Dama Paciência. Com o tempo, os soldados de Cervo acabaram por falar dela como a Senhora de Torre do Cervo.




    Mesmo depois da coroação, Majestoso manteve-se inquieto a respeito do seu título. Enviou mensageiros para todo o lado, em busca de novas sobre onde poderiam estar a Rainha Kettricken e o herdeiro por nascer. As suas suspeitas de que ela poderia ter procurado abrigo junto do pai, o Rei Eyod do Reino da Montanha, levaram-no a exigir a sua devolução. Quando Eyod respondeu dizendo que o paradeiro da Rainha dos Seis Ducados não dizia respeito ao povo da Montanha, Majestoso cortou, furioso, os laços com o Reino da Montanha, interrompendo o comércio e tentando bloquear a travessia das fronteiras até a viajantes comuns. Ao mesmo tempo, começaram a circular rumores, que quase de certeza começaram a mando de Majestoso, sobre o bebé que Kettricken esperava não ter sido gerado por Veracidade e por esse motivo não ter qualquer pretensão legítima ao trono dos Seis Ducados.




    Foi um tempo amargo para o povo de Cervo. Abandonado pelo seu rei e defendido apenas por uma pequena força de soldados fracamente aprovisionados, o povo foi deixado sem leme num mar tempestuoso. O que os Salteadores não roubaram ou destruíram, os homens de Dom Brilhante apreenderam como imposto. As estradas passaram a ser assoladas por ladrões, pois quando um homem honesto não consegue sobreviver, as pessoas farão o que tiverem de fazer. Pequenos vendedores ambulantes desistiram de qualquer esperança de ganhar a vida, e fugiram da costa, para se irem tornar pedintes, ladrões e prostitutas nas cidades do interior. O comércio morreu, dado que os navios que eram enviados para o mar raramente regressavam.




    Breu e eu sentámo-nos no banco em frente da cabana e conversámos. Não falámos de coisas portentosas, nem dos acontecimentos significativos do passado. Não discutimos o meu regresso de além-túmulo ou a situação política presente. Falámos das coisas pequenas que partilhávamos como se eu tivesse regressado de uma longa viagem. Sorrateiro, a doninha, estava a envelhecer; o último inverno deixara-o com os movimentos presos, e nem mesmo a vinda da primavera lhe dera nova vida. Breu temia que não durasse mais um ano. Breu conseguira por fim secar folhas de planta galhardete sem as deixar abolorecer, mas descobrira que a erva seca tinha pouca potência. Ambos sentíamos a falta dos bolos da Cozinheira Sara. Breu perguntou se havia alguma coisa no meu quarto que eu quisesse. Majestoso mandara revistá-lo, e deixara-o em desordem, mas a Breu não parecia que tivessem sido levadas muitas coisas, ou que se viesse a dar pela falta daquilo que eu quisesse agora. Perguntei-lhe se se lembrava da tapeçaria do Rei Sabedoria a negociar com os Antigos. Ele respondeu que sim, mas que a tapeçaria era muito mais volumosa do que o que conseguiria arrastar até ali acima. Eu deitei-lhe um olhar tão magoado que ele imediatamente cedeu e disse que supunha que poderia arranjar maneira de o fazer.




    Sorri. “Era uma piada, Breu. Aquela coisa nunca fez nada a não ser dar-me pesadelos quando eu era pequeno. Não. Não há nada no meu quarto que seja agora importante para mim.”




    Breu olhou para mim, quase com tristeza. “Deixas para trás uma vida com o quê? A roupa que trazes no corpo e um brinco? E dizes que não há nada lá que queiras que te seja trazido. Isso não te parece estranho?”




    Fiquei a pensar por um momento. A espada que Veracidade me dera. O brinco de prata que o Rei Eyod me dera e que fora de Rurisk. Um alfinete da Dama Graça. A flauta de Paciência estivera no meu quarto — esperava que a tivesse recuperado. As minhas tintas e papéis. Uma caixinha que esculpira para conter os meus venenos. Entre Moli e eu nunca houvera penhores. Ela nunca quisera deixar que eu lhe oferecesse presentes, e eu nunca pensara em roubar-lhe uma fita do cabelo. Se o tivesse feito…




    “Não. Um rompimento completo é melhor, talvez. Embora tu tenhas esquecido uma coisa.” Virei o colarinho da minha camisa grosseira para lhe mostrar o minúsculo rubi envolto em prata. “O alfinete que Sagaz me deu, para me marcar como seu. Ainda tenho isso.” Paciência usara-o para prender a mortalha em que me tinham enrolado. Pus esse pensamento de lado.




    “Ainda estou surpreendido por a guarda de Majestoso não ter assaltado o teu corpo. Suponho que a Manha tenha uma reputação tão maligna que eles te temeram tanto morto como vivo.”




    Ergui a mão para passar os dedos pela cana do nariz onde ele fora quebrado. “Não pareceram temer-me nada, que eu tivesse reparado.”




    Breu fez-me um sorriso torto. “O nariz incomoda-te, é? Acho que te dá à cara mais personalidade.”




    Olhei-o de soslaio à luz do sol. “Ah sim?”




    “Não. Mas é o que a boa educação manda dizer. Na verdade não é muito mau. Quase parece que alguém tentou pô-lo no lugar.”




    Estremeci perante a ponta cortante de uma recordação. “Não quero pensar nisso,” disse-lhe com honestidade.




    Dó por mim enublou-lhe de súbito a face. Eu afastei dela o olhar, incapaz de suportar a sua piedade. As recordações dos espancamentos que sofrera eram mais suportáveis se conseguisse fingir que ninguém mais soubera deles. Sentia vergonha do que Majestoso me fizera. Encostei a cabeça à madeira ensolarada da parede da cabana e soltei um longo suspiro. “Bom. E o que está a acontecer lá em baixo onde as pessoas ainda estão vivas?”




    Breu pigarreou, aceitando a mudança de tema. “Bem. Quanto sabes tu?”




    “Não muito. Sei que Kettricken e o Bobo escaparam. Que Paciência pode ter ouvido dizer que Kettricken chegou em segurança às Montanhas. Que Majestoso está zangado com o Rei Eyod das Montanhas e cortou as rotas comerciais. Que Veracidade ainda está vivo, mas ninguém teve notícias suas.”




    “Eh lá! Eh lá!” Breu pôs-se muito direito. “O rumor sobre Kettricken… lembras-te dele da noite em que Castro e eu o discutimos.”




    Eu afastei dele o olhar. “Da mesma maneira que poderias recordar-te de um sonho que tiveste em tempos. Em cores subaquáticas, e com os acontecimentos fora de ordem. Só me lembro que vos ouvi dizer qualquer coisa acerca disso.”




    “E aquela parte sobre Veracidade?” A súbita tensão nele fez com que um arrepio de terror me descesse espinha abaixo.




    “Ele comunicou comigo pelo Talento nessa noite,” disse eu em voz baixa. “Eu disse-vos que ele estava vivo.”




    “RAIOS!” Breu pôs-se em pé de um salto e correu pela sala aos saltos de fúria. Era um espetáculo que eu nunca antes testemunhara, e fiquei a fitá-lo, encurralado entre o espanto e o medo. “Castro e eu não demos crédito às tuas palavras! Oh, ficámos satisfeitos por te ouvirmos proferi-las, e quando fugiste ele disse: ‘Deixa o moço ir, aquilo é o máximo que conseguirá fazer hoje, ele lembra-se do seu príncipe.’ Pensámos que era só isso. Raios e mais raios!” Parou de súbito e apontou-me um dedo. “Relata. Conta-me tudo.”




    Procurei às apalpadelas aquilo de que me recordava. Era tão difícil de organizar como se o tivesse visto através dos olhos do lobo. “Ele tinha frio. Mas estava vivo. Ou cansado ou ferido. Abrandado, não sei como. Ele tentava contactar-me e eu empurrava-o para longe, de modo que não parava de sugerir que eu bebesse. Para fazer com que baixasse as muralhas, suponho…”




    “Onde estava ele?”




    “Não sei. Neve. Uma floresta.” Tentei alcançar memórias fantasmagóricas. “Acho que ele não sabia onde estava.”




    Os olhos verdes de Breu trespassaram-me. “Consegues alcançá-lo, senti-lo de algum modo? Consegues dizer-me se ainda está vivo?”




    Abanei a cabeça. O coração começava a saltar-me no peito.




    “Consegues contactá-lo agora pelo Talento?”




    Abanei a cabeça. A tensão apertou-me a barriga.




    A frustração de Breu cresceu com cada abanão na minha cabeça. “Raios te partam, Fitz, tens de o fazer!”




    “Não quero!”, gritei eu de súbito. Estava em pé.




    Foge! Foge depressa!




    E fugi. De súbito, foi assim tão simples. Fugi de Breu e da cabana como se todos os demónios das ilhas infernais dos Ilhéus me viessem no encalço. Breu chamou por mim mas eu recusei-me a escutar as suas palavras. Fugi, e assim que penetrei no abrigo das árvores, Olhos-de-Noite pôs-se a meu lado.




    Por aí não, o Coração da Matilha está aí, avisou-me ele. De modo que nos precipitámos colina acima, para longe do riacho, subindo até um grande emaranhado de sarças suspenso sobre um talude onde Olhos-de-Noite se abrigava em noites de tempestade. O que foi? Qual era o perigo?, quis saber Olhos-de-Noite.




    Ele queria que eu regressasse, admiti passado algum tempo. Tentei enquadrar o problema de maneira que Olhos-de-Noite compreendesse. Ele queria que eu… que eu deixasse de ser um lobo.




    Um súbito arrepio percorreu-me a espinha. Ao explicá-lo a Olhos-de-Noite, pusera-me cara a cara com a verdade. Ser um lobo, sem passado, sem futuro, só com o hoje. Ou um homem, atormentado pelo passado, cujo coração bombeava medo juntamente com o sangue. Podia caminhar sobre duas pernas, e conhecer a vergonha e a falta de coragem como modo de vida. Ou correr de quatro, e tudo esquecer até Moli não passar de um odor agradável de que me lembrava. Sentei-me, imóvel, entre as sarças, com a mão pousada com ligeireza no dorso de Olhos-de-Noite, os olhos a fitar um lugar que só eu podia ver. Lentamente, a luz mudou e a tarde transformou-se em ocaso. A minha decisão cresceu tão lenta e inevitavelmente como a escuridão que chegava. O meu coração gritou contra ela, mas as alternativas eram insuportáveis. Pus nela a minha vontade.




    Estava escuro quando regressei. Esgueirei-me para casa com o rabo entre as pernas. Era estranho regressar à cabana de novo como lobo, cheirar o fumo de madeira que se erguia no ar como coisa de homem, e pestanejar perante o brilho do fogo que se escapava através das portadas. Relutantemente, libertei a mente da de Olhos-de-Noite.




    Não preferias caçar comigo?




    Preferia muito caçar contigo. Mas esta noite não posso.




    Porquê?




    Abanei a cabeça. O gume da decisão estava tão afiado e novo, que não me atrevi a testá-lo falando. Parei no limite da floresta para sacudir as folhas e sujidade da roupa e alisar para trás o cabelo e voltar a atá-lo num rabo de cavalo. Esperei que a cara não estivesse suja. Endireitei os ombros e forcei-me a caminhar de regresso à cabana, a abrir a porta e entrar e olhar para eles. Senti-me horrivelmente vulnerável. Eles tinham estado a partilhar informação sobre mim. Entre os dois, conheciam quase todos os meus segredos. A minha desgastada dignidade pendia agora em farrapos. Como podia eu erguer-me perante eles e esperar ser tratado como um homem? Mas não os podia culpar por isso. Eles tinham tentado salvar-me. De mim próprio, é certo, mas salvar-me mesmo assim. Não era culpa deles que o que tinham salvo de pouco prestasse.




    Estavam à mesa quando entrei. Se tivesse fugido daquela maneira algumas semanas antes, Castro teria dado um salto, para me sacudir e dar um tabefe quando regressasse. Eu sabia que agora já estávamos para lá desse tipo de coisa, mas a recordação deu-me uma cautela que não consegui disfarçar por completo. No entanto, a cara dele mostrou apenas alívio, enquanto Breu me olhava com vergonha e preocupação.




    “Não queria pressionar-te tanto,” disse ele, muito sério, antes de eu poder falar.




    “Não pressionaste,” disse eu em voz baixa. “Limitaste-te a pôr o dedo no sítio onde eu andava a pressionar-me mais. Às vezes, um homem não sabe quão ferido está até que outra pessoa verifique o ferimento.”




    Puxei pela cadeira. Após semanas de comida simples, ver queijo, mel e vinho de sabugueiro postos ao mesmo tempo na mesa era quase um choque. Também havia um pão para complementar a truta que Castro apanhara. Durante algum tempo, limitámo-nos a comer, sem conversas que fossem para lá de pedidos de mesa. Pareceu diminuir a estranheza. Mas no momento em que a refeição terminou e a louça foi levantada, a tensão regressou.




    “Eu agora percebo a tua pergunta,” disse Castro de repente. Tanto Breu como eu olhámos surpreendidos para ele. “Há alguns dias, quando perguntaste o que faríamos em seguida. Compreende que eu desistira de Veracidade, julgando-o perdido. Kettricken esperava o seu herdeiro, mas estava agora a salvo nas Montanhas. Nada mais havia que pudesse fazer por ela. Se interviesse de alguma maneira, podia denunciá-la a outros. Era melhor deixá-la permanecer escondida, em segurança com o povo do pai. Quando o filho chegasse à idade de procurar alcançar o trono… bem, se por essa altura não estivesse na tumba, suponho que faria o que pudesse. Por agora, via o serviço ao meu rei como uma coisa do passado. De modo que quando me fizeste a pergunta, vi apenas a necessidade de cuidar de nós.”




    “E agora?”, perguntei eu em voz baixa.




    “Se Veracidade ainda está vivo, então um pretendente reclamou o seu trono. Sou obrigado por juramento a ir em auxílio do meu rei. Breu também. E tu.” Ambos estavam a olhar-me com grande intensidade.




    Volta a fugir.




    Não posso.




    Castro vacilou como se lhe tivesse espetado um alfinete. Perguntei a mim próprio se ele se atiraria para cima de mim para me impedir de me deslocar na direção da porta. Mas ele não falou nem se mexeu, limitou-se a esperar.




    “Eu não. Esse Fitz morreu,” disse eu sem rodeios.




    Castro fez uma expressão que era como se eu lhe tivesse batido. Mas Breu perguntou em voz baixa: “Então porque é que ele ainda usa o alfinete do Rei Sagaz?”




    Ergui a mão e tirei-o do colarinho. Toma, pretendera eu dizer, toma, pega nele e em tudo o que ele traz consigo. Para mim, acabou. Não tenho espinha para isso. Mas limitei-me a olhá-lo.




    “Vinho de sabugueiro?”, ofereceu Breu, mas não a mim.




    “Esta noite está frio. Vou fazer chá,” contrapôs Castro.




    Breu anuiu. E eu continuei sentado com o alfinete vermelho e prateado na mão. Lembrei-me das mãos do meu rei enquanto espetava o alfinete nas dobras de uma camisa de rapaz. “Pronto,” dissera ele. “Agora és meu.” Mas agora estava morto. Libertar-me-ia isso da minha promessa? E a última coisa que ele me dissera? “O que fiz eu de ti?” Voltei uma vez mais a pôr essa pergunta de lado. Mais importante: o que era eu agora? Seria agora o que Majestoso fizera de mim? Ou poderia escapar a isso?




    “Majestoso disse-me,” disse eu num tom pensativo. “Que bastava que eu me coçasse para encontrar Anónimo, o rapaz dos cães.” Ergui o olhar e forcei-me a enfrentar o de Castro. “Talvez fosse agradável sê-lo.”




    “Ah sim?”, perguntou Castro. “Houve uma altura em que não pensavas assim. Quem és, Fitz, se não fores o Homem do Rei? O que és? Para onde irias?”




    Para onde iria eu, se fosse livre? Para junto de Moli, gritou o meu coração. Abanei a cabeça, atirando a ideia para longe antes de ter tempo de me queimar. Não. Mesmo antes de ter perdido a vida, já a perdera. Refleti na minha vazia, amarga liberdade. Só havia um lugar para onde realmente podia ir. Reforcei a vontade, ergui os olhos, e prendi-os nos de Castro com firmeza. “Vou-me embora. Para qualquer sítio. Para os Estados de Calcede, para Vilamonte. Sou bom com os animais, também sou um escriba decente. Podia sobreviver.”




    “Não tenho qualquer dúvida. Mas sobreviver não é viver,” fez notar Castro.




    “Bem, e o que é?”, perguntei, de súbito realmente zangado. Porque tinham eles de tornar aquilo tão difícil? As palavras e os pensamentos jorraram subitamente de mim como veneno de um ferimento gangrenado. “Queres que me dedique ao meu rei e sacrifique tudo o resto, como tu fizeste. E quando esse rei te abandonou? Engoliste, criaste o seu bastardo no lugar dele. Depois tiraram-te tudo, estábulo, cavalos, cães, homens que comandavas. Não te deixaram nada, nem sequer um teto sobre a cabeça, esses reis a que estavas ajuramentado. De modo que tu fizeste o quê? Sem que nada mais te restasse, agarraste-te a mim, arrastaste o bastardo para fora de um caixão e obrigaste-o a regressar à vida. Uma vida que eu odeio, uma vida que não quero!” Fitei-o, furioso, com olhos acusadores.




    Ele ficou a olhar-me, sem palavras. Quis parar, mas algo me levou a continuar. A ira trazia uma sensação agradável, como se fosse um fogo purificador. Cerrei as mãos em punhos enquanto perguntava: “Porque estás tu sempre presente? Porque é que me pões sempre em pé, para que eles me deitem ao chão? Para quê? Para fazer com que te deva alguma coisa? Para te dar direito à minha vida porque não tiveste a coluna vertebral de arranjares uma vida para ti? Tudo o que pretendes é tornar-me igual a ti, um homem sem vida própria, um homem que desiste de tudo pelo meu rei. Não percebes que há mais em estar vivo do que desistir de tudo por outra pessoa?”




    Enfrentei os seus olhos, e de seguida afastei os meus da magoada estupefação que aí vi. “Não,” disse, pesadamente, depois de respirar. “Tu não vês, não podes saber. Nem és sequer capaz de imaginar o que me tiraste. Eu devia estar morto, mas não quiseste deixar-me morrer. Tudo com a melhor das intenções, acreditando sempre que estavas a fazer aquilo que estava certo, por mais que isso me magoasse. Mas quem te deu esse direito sobre mim? Quem decretou que me podias fazer isto?”




    Não havia qualquer som na sala além da minha voz. Breu estava congelado, e a expressão na cara de Castro só me zangava mais. Vi-o a recompor-se. Tentou recuperar o seu orgulho e dignidade quando disse em voz baixa: “Foi o teu pai que me deu essa tarefa, Fitz. Eu fiz o melhor que pude contigo, rapaz. A última coisa que o meu príncipe me disse, que Cavalaria me disse, foi ‘Educa-o bem.’ E eu…”




    “Desististe da década seguinte da tua vida para educar o bastardo de outro homem,” interrompi com um violento sarcasmo. “Tomaste conta de mim, porque era a única coisa que realmente sabias fazer. Toda a vida, Castro, tens tratado de alguém, posto alguém em primeiro lugar, sacrificando qualquer tipo de vida normal para proveito de alguém. Leal como um cão de caça. Isso é uma vida? Nunca terás pensado em seres dono de ti próprio, e tomar as tuas próprias decisões? Ou será o medo disso que te empurra pelo gargalo de uma garrafa abaixo?” A minha voz transformara-se num grito. Quando me faltaram as palavras, fiquei a fitá-lo, com o peito a subir e a descer enquanto arquejava a minha fúria.




    Quando me zangava, em rapaz, prometera frequentemente a mim próprio que ele um dia pagaria por cada tabefe que me dera, por cada cocheira que tivera de limpar quando achava que estava cansado demais para me suster em pé. Com aquelas palavras cumpri essa promessazinha amuada e multipliquei-a por dez. Os olhos de Castro estavam esbugalhados e a dor era tal que não tinha palavras. Vi o seu peito elevar-se uma vez, como que para recuperar o fôlego que um murro lhe roubara. O choque nos seus olhos era igual ao que seria se eu tivesse subitamente mergulhado uma faca no seu corpo.




    Fitei-o. Não sabia ao certo de onde aquelas palavras tinham vindo, mas era tarde demais para as chamar de volta. Dizer “Desculpa” não as desdiria, não as mudaria fosse no que fosse. De repente senti a esperança de que ele me batesse, de que nos desse a ambos pelo menos isso.




    Ele pôs-se em pé de uma forma desequilibrada, arrastando pelo chão as pernas da cadeira. A própria cadeira oscilou e caiu com estrondo quando ele se afastou dela. Castro, que caminhava com tanta firmeza quando estava cheio de brande, cambaleou como um bêbado ao dirigir-se para a porta e sair para a noite. Eu permaneci apenas sentado, sentindo que algo dentro de mim ficava muito imóvel. Tive a esperança de que fosse o coração.




    Durante um momento, tudo foi silêncio. Um longo momento. Então Breu suspirou. “Porquê?”, perguntou em voz baixa passado algum tempo.




    “Não sei.” Mentia tão bem. Fora o próprio Breu a ensinar-me. Olhei para o fogo. Durante um momento, quase tentei explicar-lho. Decidi que não podia. Dei por mim a proferir rodeios. “Talvez precisasse de me libertar dele. De tudo o que ele faria por mim, mesmo quando eu não quisesse. Ele tem de parar de fazer coisas pelas quais nunca lhe poderei pagar. Coisas que nenhum homem devia fazer por outro, sacrifícios que nenhum homem devia fazer por outro. Não quero dever-lhe mais nada. Não quero dever nada a ninguém.”




    Quando Breu falou foi com objetividade. As suas mãos de longos dedos repousavam-lhe nas coxas, calmamente, quase descontraídas. Mas os olhos verdes tinham tomado a cor do minério de cobre, e a sua fúria vivia neles. “Desde que voltaste do Reino da Montanha, é como se estivesses ansioso por uma briga. Seja com quem for. Quando eras rapaz e estavas carrancudo ou amuado, eu podia atribui-lo a seres rapaz, com o discernimento e frustrações de um rapaz. Mas voltaste com uma… ira. Como um desafio ao mundo inteiro para te matar, se conseguisse. Não foi só teres-te atirado para a frente de Majestoso: mergulhavas em tudo o que fosse mais perigoso para ti. Castro não foi o único a vê-lo. Olha para o último ano: de todas as vezes que eu me virava, lá estava o Fitz, a insurgir-se contra o mundo, no meio de uma zaragata ou no seio de uma batalha, envolto em ligaduras, bêbado como um pescador, ou mole como um cordel a chorar por casco-de-elfo. Quando estiveste tu calmo e pensativo, quando estiveste alegre com os amigos, quando estiveste simplesmente em paz? Se não estivesses a desafiar os inimigos, estavas a afastar os teus amigos. O que aconteceu entre ti e o Bobo? Onde está agora Moli? Acabaste de mandar Castro embora. Quem se segue?”




    “Tu, suponho.” As palavras saíam de mim fosse como fosse, inevitáveis. Não queria proferi-las, mas não podia refreá-las. Era tempo.




    “Já avançaste bastante nessa direção com a maneira como falaste com Castro.”




    “Eu sei,” disse, sem rodeios. Enfrentei-lhe o olhar. “Há já bastante tempo, nada do que eu faço te agrada. Ou a Castro. Ou seja a quem for. Nos últimos tempos parece que não consigo tomar uma boa decisão.”




    “Com isso concordo,” disse Breu, implacável.




    E aí estava de volta, a brasa da minha fúria a erguer-se em chama. “Talvez porque nunca me foi dada a hipótese de tomar as minhas próprias decisões. Talvez porque fui durante demasiado tempo o ‘rapaz’ de toda a gente. O moço de estrebaria de Castro, o teu aprendiz de assassino, o animal de estimação de Veracidade, o pajem de Paciência. Quando foi que eu pude ser meu, agir por mim?” Fiz a pergunta num tom feroz.




    “Quando foi que não o fizeste?”, perguntou Breu com igual calor. “Isso foi tudo o que fizeste desde que voltaste das Montanhas. Foste ter com Veracidade para dizer que te tinhas fartado de ser um assassino precisamente na altura em que um trabalho discreto era necessário. Paciência tentou avisar-te para te manteres longe de Moli, mas tu também aí fizeste o que te apeteceu. Isso transformou-a num alvo. Arrastaste Paciência para conspirações que a expuseram ao perigo. Vinculaste-te ao lobo, apesar de tudo o que Castro te disse. Questionaste todas as minhas decisões a respeito da saúde do Rei Sagaz. E o teu penúltimo ato estúpido em Torre do Cervo foi voluntariares-te a participar numa revolta contra a coroa. Levaste-nos até mais perto de uma guerra civil do que estivemos numa centena de anos.”




    “E o meu último ato estúpido?”, perguntei com uma curiosidade amarga.




    “Matar Justino e Serena.” Proferiu a acusação de uma forma taxativa.




    “Tinham acabado de esgotar o meu rei, Breu,” fiz eu notar num tom gelado. “Mataram-no nos meus braços, por assim dizer. Que deveria eu fazer?”




    Ele levantou-se e de algum modo conseguiu dominar-me fisicamente, como antigamente. “Com todos os anos de treino comigo, todos os meus ensinamentos no que toca a trabalho discreto, puseste-te a correr pelo castelo fora de faca desembainhada, cortando a goela a uma e apunhalando o outro até à morte no Grande Salão, perante toda a nobreza aí reunida… Meu belo aprendiz de assassino! Não conseguiste pensar noutra forma de concretizar o que querias fazer?”




    “Estava zangado!”, rugi.




    “Exatamente!”, rugiu ele em resposta. “Tu estavas zangado. De modo que destruíste a nossa base de poder em Torre do Cervo! Tinhas a confiança dos Duques Costeiros, e decidiste mostrar-te a eles como um louco! Estilhaçaste o último bocadinho de fé que tinham na linhagem Visionário!”




    “Há momentos, censuraste-me por ter a confiança desses duques.”




    “Não. Censurei-te por te exibires à frente deles. Nunca devias ter deixado que te oferecessem o governo de Torre do Cervo. Se tivesses cumprido os teus deveres como devia ser, um tal pensamento nunca lhes teria sequer ocorrido. Uma e outra e outra vez, esqueces-te do teu lugar. Não és um príncipe, és um assassino. Não és o jogador, és a peça do jogo. E quando fazes as tuas próprias jogadas, dás cabo de todas as outras estratégias e pões em perigo todas as peças no tabuleiro!”




    Não ser capaz de pensar numa resposta não é o mesmo que aceitar as palavras de outra pessoa. Olhei-o, furioso. Ele não se afastou, continuou simplesmente em pé, olhando-me de cima para baixo. Sob o exame do olhar verde de Breu, a força da minha fúria abandonou-me de repente, deixando apenas amargura. A secreta corrente subterrânea de medo voltou uma vez mais à superfície. A determinação jorrou de mim como sangue. Não podia fazer aquilo. Não tinha a força necessária para os desafiar a ambos. Passado algum tempo, ouvi-me a mim próprio a dizer, num tom mal-humorado: “Está bem. Seja. Tu e Castro tendes razão, como sempre. Prometo que não voltarei a pensar, limitar-me-ei a obedecer. Que queres que eu faça?”




    “Não.” Sucinto.




    “Não o quê?”




    Ele abanou a cabeça lentamente. “O que se tornou mais claro para mim, esta noite, é que não devo basear nada em ti. Não receberás de mim nenhuma missão, e não voltarás a estar ao corrente dos meus planos. Esses dias terminaram.” Não consegui compreender o tom definitivo da sua voz. Ele virou-se de lado, deixando os olhos partir para longe. Quando voltou a falar, não foi como meu mestre, mas como Breu. Olhou para a parede enquanto falava. “Eu amo-te, rapaz. Não te retiro isso. Mas tu és perigoso. E aquilo que temos de tentar fazer já é suficientemente perigoso sem que tu percas as estribeiras em pleno ato.”




    “Vais tentar o quê?”, perguntei, contra vontade.




    Os seus olhos encontraram-se com os meus enquanto ele abanava lentamente a cabeça. Ao guardar esse segredo, ele quebrou os nossos laços. Senti-me subitamente à deriva. Observei-o, aturdido, a pegar na mochila e no manto.




    “Lá fora é noite,” fiz notar. “E até Torre do Cervo a caminhada é longa e dura, mesmo à luz do dia. Pelo menos fica durante a noite, Breu.”




    “Não posso. Tu irias simplesmente escarafunchar nesta discussão como se fosse uma escara, até conseguires pô-la de novo a sangrar. Já se disseram suficientes palavras duras. É melhor que me vá já embora.”




    E foi o que fez.




    Fiquei sozinho, sentado a ver o fogo extinguir-se. Fora longe demais com ambos, muito mais longe do que pretendera ir. Quisera separar-me deles; em vez disso envenenara todas as recordações de mim que eles teriam. Estava feito. Não havia maneira de remediar aquilo. Ergui-me e comecei a juntar as minhas coisas. Levei muito pouco tempo. Meti-as numa trouxa feita com o meu manto de inverno. Perguntei a mim próprio se agia por ressentimento infantil, ou por súbito poder de decisão. Perguntei a mim próprio se haveria alguma diferença. Fiquei algum tempo sentado junto da lareira, agarrado à trouxa. Queria que Castro regressasse, para poder ver que eu lamentava, para saber que eu lamentava ao partir. Obriguei-me a examinar isso com cuidado. Então desfiz a trouxa, estendi a manta em frente da lareira e estendi-me nela. Desde que Castro me arrastara de volta da morte, dormira entre mim e a porta. Talvez tivesse sido para me manter ali. Havia noites em que parecia que ele era tudo o que se interpunha entre mim e a escuridão. Agora não estava ali. Apesar das paredes da cabana, senti que me aninhava sozinho sobre a face nua e selvagem do mundo.




    Tens-me sempre a mim.




    Eu sei. E tu tens-me a mim. Tentei, mas não consegui emprestar nenhum verdadeiro sentimento àquelas palavras. Despejara toda a emoção que contivera, e agora estava vazio. E tão cansado. Com tanto ainda a fazer.




    O cinzento troca palavras com o Coração da Matilha. Queres que eu escute?




    Não. As palavras deles pertencem-lhes. Senti ciúme por eles estarem juntos enquanto me encontrava só. Mas também retirei disso conforto. Castro talvez convencesse Breu a regressar à cabana até ser manhã. Talvez Breu conseguisse sugar algum do veneno que eu pulverizara sobre Castro. Fitei o fogo. Não pensei bem de mim.




    Há um ponto morto na noite, esse momento mais frio e mais negro em que o mundo já esqueceu o ocaso e a alvorada ainda não é uma promessa. Um momento em que é cedo demais para nos levantarmos, mas tão tarde que ir para a cama pouco sentido faz. Foi nesse momento que Castro entrou. Eu não estava a dormir, mas não me movi. Ele não se deixou enganar.




    “Breu foi-se embora,” disse-me em voz baixa. Ouvi-o a endireitar a cadeira caída. Sentou-se nela e pôs-se a descalçar as botas. Não senti hostilidade nele, nenhuma animosidade. Era como se as minhas palavras furiosas nunca tivessem sido ditas. Ou como se ele tivesse sido empurrado para lá da ira e magoado até ao torpor.




    “Está escuro demais para ele se pôr a caminhar,” disse eu para as chamas. Falei com cuidado, temendo quebrar o feitiço da calma.




    “Eu sei. Mas ele tinha consigo uma pequena lanterna. Disse que temia mais ficar, temia não conseguir manter a determinação contigo. De te deixar ir.”




    Aquilo por que eu rosnara horas antes parecia agora um abandono. O medo ergueu-se em mim, erodindo a minha determinação. Sentei-me abruptamente, em pânico. Respirei fundo, a tremer. “Castro. O que eu te disse há bocado, estava zangado, estava…”




    “Mesmo no ponto.” O som que ele fez podia ter sido uma gargalhada, se não estivesse tão carregado de amargura.




    “Só no modo como as pessoas que melhor se conhecem conhecem a melhor maneira de se magoarem,” argumentei.




    “Não. É como dizes. Este cão talvez precise dum dono.” A troça na voz dele enquanto falava de si era mais venenosa do que qualquer veneno que eu tivesse cuspido. Não consegui falar. Ele endireitou-se, deixou as botas cair ao chão. Deitou-me um olhar de relance. “Não pretendi tornar-te igual a mim, Fitz. Isso não é algo que eu deseje a nenhum homem. Queria que fosses como o teu pai. Mas às vezes parecia-me que, fizesse eu o que fizesse, tu insistias em modelar a tua vida pela minha.” Ficou algum tempo a fitar as brasas. Por fim recomeçou a falar, em voz baixa, para o fogo. Soava como se estivesse a contar uma velha história a uma criança sonolenta.




    “Eu nasci nos Estados de Calcede. Uma pequena vila costeira, um porto de pesca e comércio. Lodos. A minha mãe fazia lavagens para me sustentar a mim e à minha avó. O meu pai morreu antes de eu nascer, levado pelo mar. A minha avó cuidava de mim, mas era muito velha, e estava muitas vezes doente.” Ouvi mais do que vi o seu sorriso amargo. “Uma vida inteira como escrava não deixa uma mulher com boa saúde. Ela amava-me, e fez o melhor que pôde comigo. Mas eu não era rapaz que brincasse sossegadamente na cabana. E não havia ninguém em casa com força para se opor à minha vontade.




    “De modo que me vinculei, muito novo, ao único macho forte no meu mundo que estava interessado em mim. Um rafeiro vadio. Tinhoso. Marcado. O seu único valor era a sobrevivência, a única lealdade para comigo. Tal como a minha lealdade era para com ele. O seu mundo, os seus costumes, eram tudo o que eu conhecia. Roubar o que quisesse, quando quisesse, sem nunca pensar para lá desse momento. Tenho a certeza de que sabes o que eu quero dizer. Os vizinhos pensavam que eu era mudo. A minha mãe pensava que eu era atrasado. A minha avó, estou certo, tinha as suas suspeitas. Tentou afastar o cão mas, tal como tu, eu tinha vontade própria nessas coisas. Suponho que tinha cerca de oito anos quando ele se meteu entre um cavalo e a sua carroça e foi escoiceado até à morte. Estava a roubar uma fatia de presunto nessa altura.” Levantou-se da cadeira e dirigiu-se às suas mantas.




    Castro afastara Narigudo de mim quando eu era mais novo do que isso. Julgara-o morto. Mas Castro passara pela real e violenta morte do seu companheiro de vínculo. Era pouco diferente de morrer ele próprio. “O que fizeste?”, perguntei em voz baixa.




    Ouvi-o a fazer a cama e a deitar-se nela. “Aprendi a falar,” disse passado um bocado. “A minha avó forçou-me a sobreviver à morte de Corte. Num certo sentido, transferi para ela o meu vínculo. Não que me tenha esquecido dos ensinamentos de Corte. Tornei-me ladrão, e bastante bom. Tornei as vidas da minha mãe e avó um pouco melhores com o meu novo ofício, embora elas nunca tivessem suspeitado do que eu fazia. Cerca de uma mão cheia de anos mais tarde, a praga de sangue passou por Calcede. Era a primeira vez que a via. Ambas morreram, e eu fiquei sozinho. De modo que me fiz soldado.




    Escutei, estupefacto. Ao longo de todos aqueles anos, conhecera-o como um homem taciturno. Beber nunca lhe soltara a língua, tornara-o apenas mais silencioso. Agora, as palavras jorravam dele, levando na torrente os meus anos de dúvidas e suspeitas. Porque falava ele de súbito tão abertamente? Não sabia. A sua voz era o único som na sala iluminada pela lareira.




    “Comecei por combater por um pequeno chefe da terra em Calcede. Jecto. Sem saber, nem me importar, porque lutávamos, se havia algo de certo ou errado nisso.” Soltou uma suave fungadela. “Como te disse, sobreviver não é viver. Mas saí-me suficientemente bem. Ganhei reputação de maldade. Ninguém espera que um rapaz combata com a ferocidade e artimanhas de um animal. Foi a minha única chave para a sobrevivência entre o tipo de homens com quem combati nessa altura. Mas um dia perdemos uma campanha. Passei vários meses, não, quase um ano, a aprender o ódio que a minha avó nutria pelos donos de escravos. Quando fugi, fiz o que ela sempre sonhara fazer. Vim para os Seis Ducados, onde não existem nem escravos nem esclavagistas. Grisalho era então Duque de Razos. Fui seu soldado durante algum tempo. Não sei como, acabei a cuidar dos cavalos. Gostei bastante. Os soldados de Grisalho eram uns cavalheiros comparados com a escória que servia Jecto, mas mesmo assim preferia a companhia dos cavalos à deles.




    “Quando a Guerra de Carriço-d’Areia terminou, o Duque Grisalho levou-me para os seus próprios estábulos. Aí vinculei-me a um jovem garanhão. Pescosso. Ele estava ao meu cuidado, mas não era meu. Grisalho montava-o quando ia à caça. Às vezes, usavam-no para criação. Mas Grisalho não era um homem gentil. Às vezes punha Pescosso a lutar com outros garanhões, como certos homens usam lutas de cães ou galos como divertimento. Uma égua no cio, e o melhor garanhão ganhá-la-ia. E eu… eu estava vinculado a ele. A sua vida era tanto minha como a minha. E foi assim que cresci até ser homem. Ou, pelo menos, até ter a forma de um homem.” Castro ficou em silêncio por um momento. Não precisava de me explicar mais nada. Após algum tempo, suspirou e prosseguiu.




    “O Duque Grisalho vendeu Pescosso e seis éguas, e eu fui com os animais. Costa acima, até Rasgão.” Pigarreou. “Um tipo qualquer de praga dos cavalos assolou os estábulos desse homem. Pescosso morreu, só um dia depois de começar a adoecer. Consegui salvar duas das suas éguas. Mantê-las vivas evitou que me suicidasse. Mas depois, perdi toda a vitalidade. Não prestava para nada, a não ser beber. Além do mais, dificilmente restavam animais suficientes naquele estábulo para justificar que se lhe desse tal nome. De modo que fui despedido. A seu tempo, para me voltar a tornar soldado, desta vez ao serviço de um jovem príncipe chamado Cavalaria. Ele tinha vindo a Rasgão para resolver uma disputa fronteiriça entre os ducados de Razos e Rasgão. Não sei porque foi que o seu sargento me aceitou. Aquelas eram tropas de primeira categoria, a guarda pessoal do príncipe. Eu tinha ficado sem dinheiro e estava dolorosamente sóbrio havia três dias. Não cumpria as exigências deles como homem, quanto mais como soldado. No primeiro mês que passei com Cavalaria apresentei-me a ele para procedimentos disciplinares por duas vezes. Por lutar. Como um cão, ou um garanhão. Pensava que era a única maneira de estabelecer uma posição junto dos outros.
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