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			Dedicatórias


			Brian


			Para George Albert Eagle:


			É o teu futuro, meu rapaz.


			Andrew


			Para a minha alma gémea, Anna, os meus lindos filhos, Benjamin, Martha e Theo, a minha maravilhosa mãe, Barbara, os meus irmãos, Paul e Howard, e todas as «criaturinhas» a quem tenho a sorte de ter comigo na vastidão.


		


	

		

			Citação


			Que bela obra é o homem, nobre na razão, infinito nas faculdades, na forma e no movimento tão expressivo e admirável, na ação como um anjo, na apreensão como um deus! A beleza do mundo, o paradigma dos animais — todavia, para mim, o que é esta quintessência do pó? O homem não me encanta — a mulher também não, embora pelo teu sorriso pareça que o dizes.


			Hamlet


		


	

		

			Introdução


			O que é um ser humano? Objetivamente, nada de consequente. Partículas de pó numa arena infinita, presentes por um instante na eternidade. Cachos de átomos num universo com mais galáxias do que gente. Todavia, é necessário um ser humano para que a própria pergunta exista, e a presença de uma pergunta no universo — qualquer pergunta — é uma coisa maravilhosa. As perguntas requerem mentes, e as mentes conferem sentido. O que é o sentido? Não sei, exceto que o universo e cada grão de pó sem sentido nele significam algo para mim. Fico siderado pela existência de um único átomo, e considero a minha civilização uma marca ultrajante na realidade. Não a compreendo. Ninguém compreende, mas faz-me sorrir.


			Este livro faz perguntas sobre as nossas origens, o nosso destino e o nosso lugar no universo. Não temos o direito de esperar respostas; não temos o direito de perguntar sequer. Mas perguntamos e admiramo-nos por perguntar. Universo Humano é, acima de tudo, uma carta de amor à humanidade: uma celebração da nossa fortuna ultrajante de existir de todo. Optei por escrever a minha carta na língua da ciência, porque não há melhor demonstração da nossa magnífica ascensão do pó a paradigma de todos os animais do que o expoente do conhecimento gerado pela ciência. Há dois milhões de anos, éramos homens-macacos. Agora somos homens do espaço. Não aconteceu, tanto quanto sabemos, em mais lugar algum. Vale a pena celebrar.


		


	

		

			ONDE ESTAMOS?


			Não deixaremos de descobrir,


			E o final de toda a descoberta


			Será chegar aonde começámos


			E conhecer o lugar pela primeira vez.


			T. S. Eliot


			OAKBANK AVENUE, CHADDERTON, OLDHAM, GRANDE MANCHESTER, INGLATERRA, REINO UNIDO, EUROPA, TERRA, VIA LÁCTEA, UNIVERSO OBSERVÁVEL…?


			Para mim, era um bangaló feito em tijoleira de inícios dos anos 60, na Oakbank Avenue. Se o vento soprasse de leste, cheirava a vinagre da Cervejeira Samson — embora fossem raros os dias em Oldham, a nossa terra geralmente sujeita a ventos de oeste que largavam humidade do Atlântico nas tecelagens, ensopando-lhes a tijoleira vermelha num brilho permanente contra o céu encharcado. Porém, num dia bom, aceitava-se o vinagre em troca do sol nas charnecas. Oldham parece-se com o som dos Joy Division — e eu gosto de Joy Division. Havia uma banca de jornais na esquina da Kenilworth Avenue com a Middleton Road e, à sexta-feira, o meu avô levava-me lá e comprávamos um brinquedo — geralmente um carrinho. Ainda tenho quase todos. Já mais crescido, jogava ténis nos campos de betão do Chadderton Hall Park, e bebia sidra Woodpecker no banco do jardim da igreja de São Mateus. Uma tarde de outono, logo após o início das aulas, e depois de uns goles, tive lá o meu primeiro beijo — todo nariz gelado e fungadelas. Calculo que este comportamento seja censurável, hoje em dia; o indivíduo da loja de bebidas teria sido levado a tribunal pelo czar da sidra de menores da Assembleia de Oldham, e eu teria ficado numa lista. Porém, sobrevivi e acabei por sair de Oldham para a Universidade de Manchester.


			Toda a gente tem uma Oakbank Avenue; um lugar no espaço, no princípio do nosso tempo, central ao universo pessoal em expansão. Para os nossos antepassados distantes no Rifte da África Oriental, a sua expansão só teve experiência física, mas para um ser humano com a sorte de nascer na segunda metade do século xx, e num país como o meu, a educação empodera a mente além da experiência direta — para a frente e para fora e, no caso deste rapazinho, rumo às estrelas.


			Conforme a Inglaterra passava os anos 70 com passadas fortes, aprendi o meu lugar entre os continentes e oceanos do nosso planeta azul. Poderia falar de ursos polares em plataformas de gelo árticas, ou gazelas a pastar nas planícies centrais, muito antes de sair fisicamente do nosso litoral. Descobri que a nossa Terra é um planeta entre nove (agora redefinidos como oito), a percorrer uma órbita elíptica à volta de uma estrela média, com Mercúrio e Vénus do lado de dentro, e Marte, Júpiter, Saturno, Úrano e Neptuno mais além. O Sol é uma estrela entre quase 400 mil milhões na Galáxia da Via Láctea, ela própria apenas uma galáxia entre 350 mil milhões no universo observável. Mais tarde, na universidade, descobri que a realidade física se estende muito além da esfera visível a 90 mil milhões de anos-luz até — se tivesse de calcular com base na minha imersão de 46 anos no conhecimento global da civilização humana — ao infinito.


			Esta é a minha ascensão à insignificância; um caminho percorrido por muitos, mas que continua intensamente pessoal a cada indivíduo que o empreende. As rotas que seguimos pela paisagem sempre crescente do conhecimento humano são caóticas; o virar de página tardio de um livro em que se tropeçou pode levar a uma vida inteira de descoberta. Todavia, há temáticas comuns entre as nossas díspares jornadas intelectuais, e a relegação implacável do centro do debate, que inevitavelmente resultou do desenvolvimento da astronomia moderna, tem tido um efeito possante na nossa experiência partilhada. Tenho a certeza de que a viagem desde o centro da criação até um grão infinitesimalmente diminuto se deve chamar ascensão, a mais gloriosa subida intelectual. Claro que também reconheço os muitos que tiveram dificuldades — e continuam a ter — com tal relegação física estonteante.


			John Updike escreveu que «a astronomia é o que temos agora, em vez da teologia. Os terrores são menos, mas os confortos não são nenhuns». Para mim, a escolha entre o medo e o júbilo é uma questão de perspetivas, e um dos objetivos centrais deste livro é defender o júbilo. À primeira vista, poderá parecer um desafio difícil — o próprio título Universo Humano parece demonstrar um solipsismo injustificável. Como é que uma realidade possivelmente infinita pode ser vista pelo prisma de um monte de máquinas biológicas, habitantes temporárias de um grão de pó? A minha resposta é que Universo Humano é uma carta de amor à humanidade, porque o nosso grão de pó é o único lugar onde o amor existe certamente.


			Parece um regresso à visão antropocêntrica que sustivemos tanto tempo, e que a ciência tanto fez para destruir num milhão de golpes humildes. Talvez, mas deixem-me adiantar uma visão alternativa. Existe apenas um cantinho do universo onde sabemos de certeza que as leis da natureza conspiraram para produzir uma espécie capaz de transcender os limites físicos de uma única vida, e desenvolver uma biblioteca de conhecimento além da capacidade de um milhão de cérebros individuais, que contém uma descrição exata da nossa localização no espaço e no tempo. Nós sabemos o nosso lugar, o que nos torna valiosos e, pelo menos no nosso bairro cósmico, únicos. Não sabemos a que distância teremos de viajar para encontrar outra ilha de entendimento, mas decerto que fica bem longe. Isto torna a raça humana digna de celebração, a nossa biblioteca digna de estima, e a nossa existência digna de proteção.


			Partindo destas ideias, a minha visão é que nós, humanos, representamos uma ilha isolada de sentido num universo sem sentido, e vou desde já esclarecer a que me refiro com «sem sentido». Não vejo razão para a existência do universo, numa aceção teleológica; decerto não há causa final nem propósito. Antes pelo contrário, penso que o sentido é uma propriedade emergente; apareceu na Terra quando os cérebros dos nossos antepassados cresceram o bastante para permitir culturas primitivas — provavelmente entre 3 e 4 milhões de anos atrás, com o surgimento do Australopithecus no Vale do Rifte. Decerto que há outros seres inteligentes nos milhares de milhões de galáxias além da Via Láctea e, se a moderna teoria da inflação eterna estiver correta, há um número infinito de mundos habitados no multiverso além do horizonte. No entanto, tenho muito menos certezas de que haja grandes números de civilizações a partilhar a nossa galáxia, e por isso emprego o termo «isolada». Se estivermos atualmente sozinhos na Via Láctea, as vastas distâncias entre as galáxias provavelmente significam que nunca conseguiremos debater a nossa situação com mais ninguém.


			Encontraremos todas estas ideias e argumentos ao longo do livro, e vou separar cuidadosamente a minha opinião do ponto de vista da ciência — aliás, o que sabemos com algum nível de certeza. Contudo, vale a pena salientar que a moderna imagem de um cosmos vasto e, possivelmente, infinito, povoado por mundos incontáveis, tem uma história longa e violenta, e a reação frequentemente visceral à despromoção física da humanidade revela preconceitos arreigados e ilações confortáveis que jazem, porventura, no âmago do nosso ser. Por conseguinte, parece-me apropriado começar esta digressão ao universo humano com uma figura controversa cuja vida e morte ombreiam com muitos destes desafios intelectuais e emocionais.


			Giordano Bruno é famoso em igual medida pela sua morte, vida e obra. A 17 de fevereiro de 1600, com a língua presa para o impedir de repetir a heresia (faz lembrar a cena do apedrejamento em A Vida de Brian dos Monty Python, quando a repreensão «só estás a piorar as coisas para ti» é corretamente dada como ameaça vã), Bruno foi queimado na fogueira do Campo de’ Fiori em Roma, e as cinzas lançadas ao rio Tibre. Os crimes eram numerosos, incluindo ideias heréticas como, por exemplo, negar a divindade de Jesus. Do mesmo modo, há muitos historiadores com a opinião de que Bruno era irritante, dado a discussões e, não querendo esmiuçar, um rematado chato, a ponto de muita gente poderosa ficar simplesmente aliviada de o ver pelas costas. No entanto, também é verdade que Bruno acolheu e fomentou uma ideia maravilhosa que levanta questões importantes e exigentes. Bruno acreditava que o universo é infinito e está cheio de um número infinito de mundos habitáveis. Do mesmo modo, acreditava que, embora cada mundo exista por breves momentos, quando comparado com a vida do universo, o espaço propriamente dito não é criado nem destruído; o universo é eterno.


			Porquanto os historiadores ainda discutam as razões específicas da sentença de morte de Bruno, a ideia de um universo infinito e eterno parece ter sido central à sua sina, porque levanta claramente questões sobre o papel de um criador. Claro que Bruno sabia disso, e, assim, o regresso a Itália em 1591, após uma existência segura e bem-sucedida no ambiente mais tolerante do Norte da Europa, permanece um mistério. Nos anos 80 do século xvi, Bruno desfrutou do mecenato de dois monarcas, o rei Henrique III de França e a rainha Isabel I de Inglaterra, promovendo alto e bom som o ideal coperniciano de um sistema solar heliocêntrico. Embora se parta frequentemente do princípio de que a própria ideia de retirar a Terra do centro do sistema solar bastaria para suscitar uma reação violenta por parte da Igreja, o copernicianismo não era considerado herético em 1600, e as infames brigas com Galileu ainda estavam 30 anos no futuro. Com efeito, foi a ideia filosófica de Bruno de um universo eterno, desprovido de ponto de criação, que transtornou as autoridades da Igreja e, porventura, abriu caminho para batalhas posteriores com astronomia e ciência. Como veremos, a ideia de um universo que existia antes do Big Bang é agora central à cosmologia moderna, e insere-se deveras no domínio da ciência teórica e empírica. Na minha opinião, isto constitui um desafio igualmente grandioso aos teólogos modernos que constituía na época de Bruno, e talvez não seja de admirar que o tenham despachado.


			Por conseguinte, Bruno era uma figura complexa e os seus contributos para a ciência são questionáveis. Ele era mais livre-pensador beligerante do que protocientista e, embora não haja vergonha nisso, as origens intelectuais da nossa ascensão à insignificância jazem algures. Bruno foi um mensageiro desabrido, embora portentoso, que muito provavelmente não teria chegado a conclusões heréticas sobre um universo infinito e eterno sem o trabalho de Nicolau Copérnico, enraizado no que agora claramente reconhecemos por exemplo incipiente de ciência moderna, e publicado mais de meio século antes do fim cinemático de Bruno.


			PARA FORA DO CENTRO


			Nicolau Copérnico nasceu na cidade polaca de Torun em 1473, e beneficiou de uma educação superior depois de matriculado na Universidade de Cracóvia, aos dezoito anos, por um tio influente, o Bispo de Vármia. Em 1496, na ideia de seguir os passos do tio, Copérnico mudou-se para Bolonha a fim de estudar Direito Canónico; ficou hospedado em casa de uma professora de Astronomia, Domenica Maria de Novara, com reputação de questionar as obras clássicas dos gregos antigos e, em particular, a sua cosmologia amplamente aceite.


			A mundivisão clássica baseava-se numa asserção não irrazoável de Aristóteles de que a Terra estava no centro de todas as coisas, e que tudo se movia em seu redor. Parece acertado porque nós não nos percecionamos em movimento e o Sol, a Lua, planetas e estrelas parecem varrer o céu à nossa volta. Todavia, basta uma observação atenta para revelar que a situação é, de facto, mais complicada do que isso. Em particular, os planetas descrevem pequenos ciclos no céu, em certas alturas do ano, invertendo o percurso ao longo das estrelas em segundo plano, antes de seguirem caminho pelas constelações do zodíaco. Este facto empírico, a que se chama movimento retrógrado, ocorre porque contemplamos os planetas de um ponto de vista móvel — a Terra — em órbita à volta do Sol.


			Esta é, de longe, a explicação mais simples para a evidenciar, embora seja possível interpretar um sistema capaz de prever a posição dos planetas, com meses ou anos de antecedência, e manter a posição estacionária única da Terra no centro de todas as coisas. Tal modelo centrado na Terra foi desenvolvido por Ptolemeu, no século ii, e publicado na sua obra mais famosa, Almagesto. Os pormenores são extremamente complicados, e não vale a pena esmiuçá-los porque a ideia central está completamente errada, e não se aprende nada com isso. A complexidade puramente congeminada de uma descrição geocêntrica dos movimentos planetários pode ver-se no modelo ptolemaico, o qual mostra movimentos aparentes dos planetas relativamente às estrelas, conforme vistos da Terra. Este intricado sistema ptolemaico de movimentos circulares geocêntricos, repleto de terminologia obscura de epiciclos, deferentes e equantes, foi usado com êxito pelos astrólogos durante milhares de anos, para prever onde os planetas estariam relativamente às constelações do zodíaco — presume-se que para os deixar escrever horóscopos e ludibriar os cidadãos crédulos do mundo antigo. Se só nos ralarmos com as previsões propriamente ditas, e os preconceitos filosóficos e o senso comum de quietude implicarem que a Terra esteja no centro, estará tudo bem. Assim continuou até que Copérnico se sentiu ofendido o suficiente pela feiura do modelo ptolemaico para agir.


			Desconhecem-se as objeções exatas de Copérnico a Ptolemeu; contudo, por volta de 1510, escreveu um manuscrito inédito intitulado Commentariolus, em que exprimia insatisfação com o modelo. «Considerei amiúde se poderia encontrar uma disposição de círculos mais razoável, de onde derivasse cada irregularidade aparente, enquanto tudo em si se movesse uniformemente, como é apanágio da regra do movimento perfeito.»


			O Commentariolus continha uma lista de asserções radicais e maioritariamente corretas. Copérnico escreveu que a Lua gira em redor da Terra, os planetas rodam à volta do Sol, e a distância da Terra ao Sol é uma fração insignificante da distância até às estrelas. Foi o primeiro a sugerir que a Terra gira sobre o seu eixo, e que esta rotação é responsável pelo movimento diário do Sol e das estrelas no céu. Compreendeu também que o movimento retrógrado dos planetas se deve ao movimento da Terra e não dos planetas propriamente ditos. Copérnico quis sempre que o Commentariolus fosse a introdução a uma obra muito maior, e incluiu poucos detalhes, ou mesmo nenhuns, quanto à génese de tão radical desvio das ideias clássicas. A justificação completa, e a descrição da sua nova cosmologia, demoraram mais vinte anos; porém, em 1539, terminara a maior parte dos seis volumes da obra De Revolutionibus, embora as obras completas não fossem publicadas antes de 1543. Continham as elucubrações matemáticas do seu modelo heliocêntrico, uma análise da precessão dos equinócios, a órbita da Lua, e um catálogo de estrelas, e são justamente consideradas obras seminais no desenvolvimento da ciência moderna. Eram amplamente lidas nas universidades de toda a Europa e admiradas pela exatidão e previsões astronómicas. Todavia, é interessante notar que o tumulto intelectual causado pela nossa relegação do centro de todas as coisas ainda toldava a visão de muitos dos grandes nomes científicos da época. Tycho Brahe, o maior observador astronómico antes da invenção do telescópio, referia-se a Copérnico como um segundo Ptolemeu (o que pretendia ser um elogio), mas não aceitava inteiramente o modelo de sistema solar heliocêntrico, em parte porque o entendia em contradição com a Bíblia, mas também porque parece óbvio que a Terra está em repouso. Não se trata de uma objeção trivial a um sistema solar coperniciano, e um entendimento verdadeiramente moderno do que significa precisamente «em repouso» e «em movimento» necessita das teorias da relatividade de Einstein — a que chegaremos mais tarde! Até o próprio Copérnico era claro em como o Sol ainda repousava no centro do universo. Porém, com o avançar do século xvii, as observações rigorosas melhoraram grandemente devido à invenção do telescópio, e a uma aplicação cada vez mais aperfeiçoada da matemática para descrever os dados, o que levou uma hoste de astrónomos e matemáticos — incluindo Johannes Kepler, Galileu e, em derradeira instância, Isaac Newton — a uma compreensão do funcionamento do sistema solar. Esta teoria ainda hoje é boa o suficiente para enviar sondas espaciais a planetas no espaço sideral com precisão absoluta.


			À primeira vista, é difícil compreender porque é que a intricada trapalhada de Ptolemeu durou tanto tempo, mas há um enviesamento moderno nesta afirmação que é revelador. Hoje em dia, uma pessoa cientificamente letrada parte do princípio de que há um universo real e previsível além da Terra, e que funciona segundo leis da natureza — as mesmas leis que regem os objetos aqui na Terra. Esta ideia, correta, só surgiu plenamente formada na obra de Isaac Newton, na década de 80 desse século, mais de cem anos depois de Copérnico. Os astrónomos antigos interessavam-se principalmente por previsões e, embora debatessem a natureza da realidade física, a ideia científica central de leis universais da física, muito simplesmente, ainda não tinha sido descoberta. Ptolemeu criou um modelo que faz previsões concordantes com a observação até certo grau de precisão, o que bastava para muito boa gente. Claro que existiram vozes dissonantes notáveis — a história das ideias nunca é linear. Epicuro, que escreveu por volta de 300 a.C., propôs um cosmos eterno povoado por uma infinidade de mundos e, aproximadamente na mesma altura, Aristarco propôs um universo heliocêntrico em redor do qual orbitam a Terra e os planetas. Do mesmo modo, havia uma forte tradição de ortodoxia clássica no mundo islâmico, nos séculos x e xi. O astrónomo e matemático Ibn al-Haytham, ou Alhazen, salientou que, embora o modelo ptolemaico tivesse poder preditivo, os movimentos dos planetas, mostrados na Figura 2: O Sistema de Ptolemeu, representam «uma disposição que é impossível existir».


			O final da revolução começou com Copérnico, cerca de 1510, e o princípio da moderna física matemática pode remontar a 5 de julho de 1687, quando Isaac Newton publicou o Principia. Demonstrou que o emaranhado geocêntrico de Ptolemeu pode ser substituído por um sistema solar heliocêntrico e uma lei da gravitação universal, aplicável a todos os objetos do universo, e que se pode exprimir numa única equação matemática:
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			A equação indica que a força gravitacional entre dois objetos — um planeta e uma estrela, digamos — com as massas m1 e m2 pode calcular-se multiplicando as massas, dividindo pelo quadrado da distância r entre elas, e multiplicando por G, o que codifica a energia da força gravitacional propriamente dita. G, conhecida como a Constante de Gravitação Universal ou Constante de Newton, é, tanto quanto sabemos, uma propriedade fundamental do nosso universo — é um número único que é o mesmo em qualquer parte e assim permanece. Henry Cavendish mediu G numa experiência famosa, em 1798, em que conseguiu (indiretamente) medir a força gravitacional entre bolas de chumbo de massa conhecida, com uma balança de torção. Trata-se de mais um exemplo da ideia central da física moderna — as bolas de chumbo obedecem às mesmas leis da natureza que as estrelas e os planetas. Para que conste, a melhor medida atual de G = 6,67 × 10-11 N m2/kg2, indicando que a força gravitacional entre duas bolas, cada uma com 1 quilo de massa, a 1 metro de distância, é menos de dez milhares de milionésimos de um Newton. A gravidade é realmente uma força muito fraca, e por isso é que só lhe mediram a força 71 anos após a morte de Newton.
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			Trata-se de uma simplificação deveras inteligente e, talvez o mais importante, a descoberta fulcral da profunda relação entre a matemática e a natureza, que subjaz ao êxito da ciência, descrita com verdadeira eloquência pelo filósofo e matemático Bertrand Russell: «A matemática, vista corretamente, possui não só verdade, mas suprema beleza — uma beleza fria e austera, como aquela de uma escultura, sem apelo a qualquer parte da nossa natureza mais fraca, sem as vestes gloriosas da pintura ou da música, porém sublimemente pura, e capaz de uma perfeição severa, como só a mais grandiosa arte pode mostrar. O verdadeiro espírito do encanto, a exaltação, a sensação de ser mais do que o Homem, que é a pedra de toque da mais elevada excelência, encontra-se na matemática na mesma medida que na poesia.»


			Este sentimento é manifesto com a maior clareza na Lei da Gravitação Universal de Newton. Dada a posição e a velocidade dos planetas num momento único, pode calcular-se a geometria do sistema solar em qualquer altura, milhões de anos no futuro. Comparemos esta economia — podia escrever-se todas as informações necessárias no verso de um sobrescrito — com os epiciclos deslocados e rodopiantes de Ptolemeu. Os físicos apreciam grandemente tal economia; se puderem descrever um amplo leque de fenómenos complexos numa lei ou equação única, geralmente significa que estão no caminho certo.


			A demanda da elegância e da economia na descrição da natureza é o princípio norteador dos físicos teóricos até aos dias de hoje, e formará parte central da nossa história, conforme traçamos o desenvolvimento da cosmologia moderna. Visto nesta luz, Copérnico assume ainda maior importância histórica. Além de catalisar a destruição do cosmos geocêntrico, inspirou Brahe, Kepler, Galileu, Newton e muitos outros, rumo ao desenvolvimento da moderna física matemática — isto não é apenas notavelmente bem-sucedido na sua descrição do universo, mas também necessário para o surgimento da nossa civilização tecnológica moderna. Reparem bem, políticos, economistas e legisladores em ciências do século xxi: um pré-requisito para a criação do edifício intelectual que sustenta as vossas folhas de cálculo, gabinetes climatizados e telemóveis foi a demanda movida pela curiosidade para compreender os movimentos dos planetas e o lugar da Terra entre as estrelas.


			No centro do sistema solar


			A combinação das observações dos astros errantes — os planetas — do céu noturno com a ideia de que a Terra estava no centro do sistema solar exigia modelos extremamente complexos. No caso de Vénus, combinar a Terra no centro com as observações significava que Vénus tinha uma órbita circular à volta de um ponto, a meio caminho entre a Terra e o Sol, os chamados epiciclos, com todos os outros planetas a terem órbitas igualmente complicadas, em redor de vários pontos espalhados por todo o sistema solar. A colocação do Sol no centro do sistema solar, com os planetas dispostos na sua ordem familiar, e a Lua na órbita da Terra, traduziu-se num sistema muito mais simples.
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			MUDANÇA DE PERSPETIVA


			O ano de 1968 foi difícil para o planeta Terra. A Guerra do Vietname, o conflito mais sangrento decorrente da Guerra Fria, estava no apogeu, e acabou por reivindicar mais de três milhões de vidas. Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis, e o candidato presidencial Bobby Kennedy foi instado a pedir ao povo dos Estados Unidos «para domar a selvajaria do homem e fazer uma vida gentil neste mundo». O próprio Kennedy foi assassinado antes de o ano acabar. No resto do mundo, os tanques russos entravam em Praga, e França estava à beira da revolução. No advento do meu primeiro Natal, seria fácil perdoar os meus pais por questionarem que espécie de mundo habitaria o filho em 1969. Nisto, quando a véspera de Natal passou a manhã de Natal, um nevão inesperado enfeitou a Oakbank Avenue, e Borman, Lovell e Anders, a 400.000 quilómetros de distância, salvaram o ano de 1968.


			A missão lunar Apollo 8 era, aos olhos de muitos, aquela que teve o impacto histórico mais profundo. Era um risco nobre e terrível; um magnífico lance dos dados; a destilação de tudo o que é grandioso na descoberta; um tributo aos tomates dos astronautas e engenheiros que decidiram, desse lá por onde desse, honrar a promessa do presidente Kennedy de enviar «um foguetão gigantesco, com mais de noventa metros, o comprimento deste campo de futebol, feito de novas ligas metálicas, algumas delas ainda não inventadas, capaz de aguentar calor e pressões várias vezes superiores ao que alguma vez se experimentou, encaixados com maior precisão do que o melhor dos relógios, levando todo o equipamento necessário à propulsão, orientação, controlo, comunicação, alimento e sobrevivência, numa missão inédita, rumo a um corpo celeste desconhecido, e depois voltar para a Terra a salvo, reentrando na atmosfera a velocidades superiores a 40.000 quilómetros por hora, causando calor equivalente a metade da superfície do Sol — quase tanto calor como aqui está hoje — e fazer isto tudo, e fazê-lo bem, e ser o primeiro antes de esta década findar». Se eu ouvisse isto da boca de um líder hoje, seria o primeiro a embarcar no foguetão. Antes pelo contrário, tenho de aturar diatribes vácuas sobre «justeza», «famílias esforçadas», e que «estamos nisto todos juntos». Que se lixe isso, eu quero ir a Marte.


			Citação


			Borman: Oh, meu Deus! Olha para aquela imagem além. É a Terra a aparecer. Ena, que bonita.


			Anders: Eh, lá, não tires isso, não está marcado.


			Borman (a rir-se): Tens um rolo a cores, Jim?


			Anders: Passa-me lá aquele rolo a cores, sim…?


			Lovell: Oh, mas é uma maravilha!


			Para contextualizar a missão Apollo 8, importa saber que o primeiro voo tripulado do programa, Apollo 7, foi pilotado por Schirra, Eisele e Cunningham, em outubro de 1968. O Apollo 8 era para ser um voo de teste em dezembro, para a Sonda Lunar, conduzido no ambiente familiar da órbita terrestre, mas houve atrasos e não ficou pronto, e parecia que o objetivo de cumprir o prazo de Kennedy saíra gorado. Ora, não estávamos no século xxi, mas sim nos anos 60, e a NASA era administrada por engenheiros. O gestor do programa era George Low, veterano do exército e engenheiro aeronáutico, que conhecia a nave espacial como a palma da mão, e tinha personalidade para tomar decisões. Porque não enviar o Apollo 8 diretamente à Lua sem a Sonda Lunar, propôs Low, deixando o Apollo 9 fazer o voo de teste do LEM (Módulo de Excursão Lunar) na órbita da Terra, no início de 1969, quando ficasse disponível e abrisse caminho para a alunagem antes de acabar a década? Consta que praticamente todos os engenheiros da NASA concordaram, e foi assim que só descolou o segundo voo tripulado da nave Apollo, no cabo Kennedy a 21 de dezembro, apenas dez semanas após o Apollo 7, rumo à Lua. Mais tarde, a tripulação disse ter calculado haver 50 por cento de hipóteses de êxito.


			Precisamente 69 horas, 8 minutos e 16 segundos após o lançamento, o motor do Módulo de Comando arrancou para abrandar a nave espacial e deixá-la ser capturada pela gravidade da Lua, pondo os três astronautas na órbita lunar. Usaram as equações de Newton, com mais de trezentos anos, para calcular a trajetória. Foi um triunfo de engenharia espetacular e praticamente inacreditável. Menos de uma década depois de Yuri Gagarine ser o primeiro humano a orbitar a Terra, três astronautas fizeram o caminho todo até à Lua. Ora, o legado cultural poderoso e duradouro da missão assenta grandemente em dois atos deveras humanos da tripulação. Um foi a famosa e tocante emissão de Natal, o evento televisivo mais visto da História, à época, quando os descobridores distantes leram os primeiros versículos do Livro do Génesis: «Aproximamo-nos agora do nascer do sol lunar e, para todas as pessoas na Terra, a tripulação da Apollo 8 tem uma mensagem que gostaria de transmitir», começou Anders. «No princípio, quando Deus criou o céu e a terra, a terra estava sem forma e sem ordem. Era um mar profundo coberto de escuridão.» Borman concluiu com uma frase claramente enunciada por um homem solitário a 400.000 quilómetros de casa: «E da tripulação da Apollo 8, despedimo-nos com boa-noite, boa sorte, e Feliz Natal — que Deus vos abençoe a todos, todos vós à face da Terra.»


			Todavia, o legado mais potente da missão é a imagem da NASA, número AS8-14-2383, tirada por Bill Anders numa máquina fotográfica Hasselblad 500 EL, com abertura f/11 e velocidade de obturador de 1/250 de segundo em película Kodak Ektachrome. Dito de outro modo, foi uma fotografia muito luminosa. A imagem é mais conhecida por Nascer da Terra. Quando vista com a superfície lunar no fundo, a Terra está inclinada de lado, o Polo Sul à esquerda, e o equador de cima para baixo. Vê-se poucas plataformas continentais no meio das nuvens, mas as areias brilhantes dos desertos do Namibe e do Saara destacam-se em rosa-salmão contra o negrume mais além. Apenas 368 anos e 10 meses depois de queimarem um homem na fogueira por sonhar com mundos sem fim, aqui está a Terra, um crescente frágil suspenso numa paisagem alienígena, o negativo da Lua gibosa nos céus amistosos da Terra. É uma Terra desconhecida e planetária, já não é central; apenas outro mundo. Quando Kennedy falou da missão Apollo como uma jornada a um corpo celeste desconhecido, referia-se à Lua. Porém, nós descobrimos a Terra e, nas palavras de T. S. Eliot, encontrámos o lugar pela primeira vez.


			PARA FORA DA VIA LÁCTEA


			As leis de Newton são as chaves para compreendermos o nosso lugar na comunidade local. Aliadas a observações precisas sobre o movimento dos planetas e das luas, permitem deduzir a escala e a geometria do sistema solar, e calcular as respetivas posições em qualquer momento futuro. Todavia, a natureza e localização das estrelas precisa de uma abordagem completamente diferente porque, à primeira vista, parecem pontinhos fixos. A observação de que as estrelas não parecem mover-se é importante se soubermos alguma coisa sobre paralaxe, como os antigos. Paralaxe é o nome que se dá a um efeito familiar. Estique um dedo em frente ao rosto e feche alternadamente cada um dos seus olhos, com o dedo parado. Parece que o dedo se move relativamente ao segundo plano mais distante e, quanto mais perto do rosto tiver o dedo, mais parece mover-se. Não se trata de ilusão ótica, mas sim de consequência de ver um objeto próximo de duas posições espaciais diferentes; neste caso, as duas posições ligeiramente diferentes dos olhos. Regra geral, não nos apercebemos deste efeito de paralaxe porque o cérebro combina os contributos da vista para criar uma imagem única, embora as informações sejam utilizadas para criar o sentido de profundidade. Aristóteles aproveitou a falta de paralaxe estelar para defender que a Terra deve estar estacionária no centro do universo porque, caso se movesse, as estrelas próximas seriam vistas a mover-se contra o segundo plano daquelas mais distantes. Milhares de anos volvidos, Tycho Brahe usou um argumento semelhante para refutar as conclusões de Copérnico. A lógica deles era fundamentada, mas a conclusão está errada porque as estrelas próximas movem-se de facto, relativamente àquelas mais distantes em segundo plano, conforme a Terra descreve a órbita à volta do Sol e, com efeito, à medida que o Sol transita pela galáxia propriamente dita. Tem de se observar com toda a atenção para ver o efeito.


			Entre os milhares de estrelas visíveis a olho nu, 61 Cygni é uma das menos luminosas. Não deixa de ter interesse, sendo um sistema estelar binário com duas estrelas anãs cor de laranja de tipo K, ligeiramente mais pequenas e mais frias do que o Sol, na órbita uma da outra ao ritmo letárgico de cerca de 700 anos. Mau grado o relativo anonimato deste par, 61 Cygni tem grande significado histórico. A razão desta fama tranquila é que este sistema estelar fosco foi o primeiro cuja distância se mediu a partir da Terra mediante paralaxe.
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			Friedrich Bessel é mais conhecido como físico ou matemático pelo seu trabalho sobre as funções matemáticas com o seu nome. Praticamente qualquer problema de engenharia ou física, que implique uma geometria cilíndrica ou esférica, acaba com recurso às funções de Bessel e, numa alegre ignorância, o leitor provavelmente encontra qualquer tecnologia que tem dependido delas, a dado momento no processo de conceção, hoje em dia. Ora, Bessel foi acima de tudo astrónomo, nomeado diretor do Observatório de Königsberg aos 25 anos. Em 1838, Bessel observou que 61 Cygni mudava de posição no céu, em aproximadamente dois terços de um segundo de arco num período de um ano, vista da Terra. Não é grande coisa — um segundo de arco é 1/3600 de um grau. Todavia, basta para fazer um pouco de trigonometria e calcular que 61 Cygni está a 10,3 anos-luz de distância do nosso sistema solar. Compara-se muito favoravelmente com a medida moderna da distância, 11,41 ± 0,02 anos-luz. A paralaxe é tão importante na astronomia que há um sistema de medidas completamente baseado nela, e que nos permite fazer estas contas de cabeça. Os astrónomos usam uma medida de distância chamada parsec — abreviatura de «por segundo de arco». Trata-se da distância de uma estrela ao Sol que tenha uma paralaxe de 1 segundo de arco. Um parsec são 3,26 anos-luz. A medida que Bessel apurou da paralaxe de 61 Cygni era de 0,314 segundos de arco, o que implica de imediato estar a cerca de 10 anos-luz.


			Mesmo atualmente, a paralaxe estelar continua a ser a medida mais exata de determinar a distância até estrelas próximas, porque é uma medida direta que recorre apenas à trigonometria, e não requer ilações nem modelos físicos. A 19 de dezembro de 2013, o telescópio Gaia foi lançado num foguetão Soyuz na Guiana Francesa. A missão pretendia medir, via paralaxe, as posições e os movimentos de mil milhões de estrelas na nossa galáxia, durante mais de cinco anos. Estes dados irão proporcionar um mapa em três dimensões, exato e dinâmico, da galáxia; por seu turno, irá permitir a exploração da história da Via Láctea porque as leis de Newton, que regem os movimentos de todas estas estrelas dentro da atração gravitacional umas das outras, podem aplicar-se retroativa e proativamente no tempo. Com medidas exatas das posições e velocidades de 1 por cento das estrelas na Via Láctea, é possível perguntar como era a configuração das estrelas há milhões, até milhares de milhões, de anos. Isto permite aos astrónomos fazer simulações da evolução da nossa galáxia, revelando a sua história de colisões e fusões com outras galáxias ao longo de 13 mil milhões de anos, remontando ao início do universo. Newton e Bessel teriam adorado.


			A paralaxe estelar, calculada num observatório em órbita no século xxi, é uma técnica poderosa para cartografar a nossa galáxia a distâncias de muitos milhares de anos-luz. Contudo, além da nossa galáxia, as distâncias são incomensuráveis para este método direto. Em meados do século xix, poderá ter parecido um problema insuperável, mas a ciência não avança apenas com medidas. Tal como Newton demonstrou convincentemente, o progresso científico avança por interação da teoria e da observação. A Lei da Gravitação Universal de Newton é uma teoria; na física, geralmente significa que se pode aplicar um modelo matemático para explicar ou prever o comportamento de certa parte do nosso mundo natural. Como medir a massa de um planeta? Não podemos «pesá-lo» diretamente, mas, com as leis de Newton, podemos determinar a massa do planeta com precisão, se tiver lua. A lógica é simples — a órbita da lua tem claramente que ver com a gravidade do planeta e, por seu turno, tem algo que ver com a massa. Estas relações estão codificadas na lei de Newton e, por conseguinte, a observação atenta da órbita da lua nesse planeta permite determinar a massa do planeta. Para o leitor mais matemático, a equação é:
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			Em que a é a distância (tempo médio) entre o planeta e a lua, G é a constante de Newton, e P é o período da órbita (esta equação é a terceira lei de Kepler, descoberta empiricamente em 1619. As leis de Kepler podem ser derivadas da Lei da Gravitação Universal de Newton). Pela ilação de que a massa do planeta é muito superior à massa da lua, esta equação permite medir a massa do planeta. É assim que a física teórica pode servir para extrair medidas da observação, dado um modelo matemático do sistema. Por conseguinte, a fim de medir a distância de objetos longe de mais para usar paralaxe, temos de encontrar uma teoria ou relação matemática que permita medir algo — qualquer coisa — relativamente à distância. A primeira relação deste tipo, que abriu a porta a todos os outros métodos de medição de distâncias até à orla do universo observável, foi descoberta no final do século xix por uma astrónoma americana chamada Henrietta Leavitt.


			PROCURAR PADRÕES NA LUZ DAS ESTRELAS


			A Terra está cheia de características com nomes de transviados, porque a História é a coutada dos ricos e poderosos, e os merecedores raramente o chegam a ser. Para encontrar nomenclatura geográfica mais digna, é necessário procurar mais longe, num lugar que tenha escapado à atenção dos vaidosos. O lado escuro da Lua é um lugar assim, porque ninguém o viu até a nave espacial soviética Luna 3 o fotografar, em 1959. Não é escuro, a propósito; está virado para longe da Terra em permanência devido a um efeito chamado acoplamento de maré, e recebe a mesma quantidade de luz solar que o lado mais familiar virado para a Terra. Os primeiros humanos a vê-lo foram a tripulação da Apollo 8, quando Bill Anders o descreveu imemoravelmente assim: «Um monte de areia onde os meus filhos brincaram algum tempo. Tudo espatifado, sem definição, apenas um monte de altos e baixos.» Por carecer dos mares lunares lisos, o lado escuro é uma vastidão de crateras, e muitas delas têm, de modo inteiramente apropriado, nomes de cientistas merecedores. Giordano Bruno está lá, claro, junto com Pasteur, Hertz, Millikan, D’Alembert, Planck, Pauli, Van der Waals, Poincaré, Leibnitz, Van der Graaf e Landau. Arthur Schuster, o pai do departamento de física da Universidade de Manchester, foi assim honrado. Aninhado no hemisfério sul, ao lado de uma planície chamada Apollo, está uma cratera com 65 quilómetros de largura e parcialmente erodida chamada Leavitt.


			Henrietta Swann Leavitt foi um dos «Computadores de Harvard», um grupo de mulheres contratadas para trabalhar no Observatório de Harvard pelo Professor Edward Charles Pickering. Em finais do século xix, Harvard já compilara grandes quantidades de dados na forma de chapas fotográficas, mas os astrónomos profissionais não tinham tempo nem recursos para processar as resmas de material. A solução de Pickering foi contratar mulheres analistas qualificadas, mas mão de obra barata. A astrónoma escocesa Williamina Fleming foi a primeira recruta, a quem ele contratou depois de proclamar que «até a minha criada» pode sair-se melhor do que os homens sobrecarregados no observatório. Fleming tornou-se uma astrónoma respeitada; foi membro honorário da Real Sociedade de Astronomia em Londres e, entre muitas obras importantes e publicadas, descobriu a Nebulosa Cabeça de Cavalo, em Oríon. 


			Citação


			A história da astronomia é uma história de horizontes longínquos.


			Edwin Hubble


			Animado por esta política bem-sucedida, Pickering continuou a expandir os seus «computadores» durante os anos finais do século xix, levando Henrietta Leavitt para a equipa em 1893. Pickering atribuiu-lhe o estudo das estrelas conhecidas como variáveis, cuja luminosidade muda num período de dias, semanas ou meses. Em 1908, Leavitt publicou um documento baseado numa série de observações de estrelas variáveis na Pequena Nuvem de Magalhães, que agora sabemos ser uma galáxia satélite da Via Láctea. Consiste numa lista detalhada das posições e períodos de 1777 estrelas variáveis e, mais para o fim, uma observação breve mas importantíssima: «Vale a pena salientar que, na Tabela VI, as variáveis mais luminosas têm os períodos mais longos. Também é visível que aquelas com os períodos mais longos parecem ser regulares nas variações, assim como as que passam por alterações num ou dois dias.»


			Esta descoberta chamou logo a atenção de Pickering, e por boas razões. Se conhecermos a luminosidade intrínseca de uma estrela, é simples calcular a distância. Em termos muito simplistas, quanto mais longe estiver um objeto, menos luz parece ter! Leavitt e Pickering publicaram um estudo mais detalhado em 1912, em que propunham uma relação matemática simples entre o período e a luminosidade intrínseca de 25 estrelas variáveis. Chama-se relação período-luminosidade. Para calibrar a relação, só era precisa uma medição por paralaxe da distância até uma única variável do tipo observado por Leavitt. Se conseguissem, conseguiriam também a distância até à Pequena Nuvem de Magalhães. Em 1913, o astrónomo dinamarquês Ejnar Hertzsprung, num exemplo de observação astronómica espetacularmente precisa, conseguiu medir a distância por paralaxe até à conhecida estrela variável Delta Cephei. Esta tem um período de 5,366341 dias, e fica a 890 anos-luz da Terra, segundo medições modernas efetuadas pelo Telescópio Espacial Hubble. Dada a importância histórica de serem as primeiras estrelas variáveis de Leavitt com distância medida, agora são conhecidas por variáveis cefeidas. Inexplicavelmente, embora Hertzsprung tenha acertado na medição por paralaxe, e na distância até Delta Cephei, o documento publicado diz que a distância até à Pequena Nuvem de Magalhães é de 3000 anos-luz, o que está erradíssimo: a medição moderna é de 170.000 anos-luz. Especula-se que tenha havido uma simples gralha no papel e que, por qualquer razão, Hertzsprung não se tenha ralado a corrigir. Seja como for, a técnica estava estabelecida e, dois anos volvidos, Harlow Shapley publicou a primeira de uma série de documentos que refinava o método e o levou às primeiras medições do tamanho e da forma da Via Láctea. Concluiu que a galáxia é um disco de estrelas, com cerca de 300.000 anos-luz de extensão, com o Sol posicionado a cerca de 50.000 anos-luz do centro. Está praticamente correto — a Via Láctea está a cerca de 100.000 anos-luz do outro lado e o Sol a cerca de 25.000 anos-luz do centro. Foi um momento importante na história da astronomia, porque foi a primeira medição a relegar o sistema solar do centro de tudo. É certo que poucos astrónomos teriam dito o contrário na viragem do século xx, mas a ciência é uma matéria que depende de medições e não de opiniões. Começara a jornada até à insignificância.


			ALÉM DA VIA LÁCTEA


			Medidos o tamanho e a forma da galáxia, a questão do nosso lugar na criação passava agora da posição do Sol dentro da galáxia para a natureza do próprio universo. Se nos parecer relativamente rápido o progresso de Copérnico por meio de Newton até Leavitt e Shapley, certamente quando visto no contexto do progresso glacial ao longo dos 2000 anos de dominação do pensamento aristotélico, a década que se seguiu à determinação de Shapley do tamanho da Via Láctea poderá descrever-se como uma avalancha intelectual. A revolução teve duas forças motrizes. Uma nova geração de telescópios, e as técnicas de observação cada vez mais sofisticadas desenvolvidas por astrónomos como Leavitt, Hertzsprung e Shapley, facultaram os dados e, em paralelo, houve uma revolução na física Teórica. As alegações de revolução ou mudança de paradigma têm de ser feitas com todo o cuidado na ciência — aliás, esta terminologia está muito fora de moda em certos círculos académicos. Ora, na perspetiva de um físico, não há dúvida de que a física se revolucionou em 1915 porque, em novembro desse ano, Albert Einstein apresentou uma nova teoria da gravidade à Academia Prussiana das Ciências.


			A teoria conhece-se como da Relatividade Geral, e substitui a Lei da Gravitação Universal de Newton. Muitos físicos consideram a Teoria da Relatividade Geral a mais bonita peça de física alguma vez concebida pela mente humana, e iremos abordar o porquê mais tarde. Por agora, notemos que o Big Bang, o universo em expansão, os buracos negros, as ondas gravitacionais, e toda a paisagem evocativa da linguagem cosmológica do século xxi começaram, em absoluto, com a publicação da Teoria da Relatividade Geral. Os paralelos com a revolução newtoniana são claros. Sem as leis de Newton, não há entendimento profundo do sistema solar e dos movimentos dos planetas. Sem a Teoria Relatividade Geral, não há entendimento profundo da estrutura e do comportamento do universo em larga escala. Mas estamos a adiantar-nos. No dealbar da segunda década do século xx, o tamanho e a forma da Via Láctea estavam estabelecidos, embora com erros bastante grandes, mas a verdadeira extensão do universo além da nossa galáxia ainda era acaloradamente debatido. Poderíamos, ao menos, agarrar-nos a uma espécie de ilusão pré-copernicista e colocar a nossa galáxia no centro do universo? O desejo de ser especial cala fundo. Pode dizer-se que o último ato de retaguarda intelectual contra a nossa despromoção, com bastante teatralidade, desenrolou-se num único serão, a 26 de abril de 1920, no auditório Baird do Museu Smithsonian de História Natural, em Washington. Trata-se, claro, de uma simplificação, mas permitam-me um minuto para desfrutar do som das papadas indignadas de um milhar de historiadores de ciência, antes de qualificar, e justificar parcialmente, esta alegação hiperbólica.


			O GRANDE DEBATE


			A história da ciência está juncada de momentos de conflito, debates e discórdias que dividiram opiniões nas batalhas mais arrebatadas. A coisa maravilhosa que a ciência tem, todavia, é que se pode sanar os debates quando os factos ficam disponíveis. A ciência e o «senso comum conservador» colidiram notoriamente em 1860, quando Thomas Huxley e Samuel Wilberforce se fulminaram por causa da nova teoria da evolução, publicada por Darwin sete meses antes. Imagino as faces coradas de um Wilberforce indignado, a abanarem de ultraje beatífico ao negar a repugnante possibilidade de o seu avô ser macaco. A propósito, não tinha parentes chimpanzés; nós simplesmente partilhamos um antepassado comum com eles, de há cerca de 6 ou 7 milhões de anos. Porém, o bispo «untuoso, oleaginoso e saponáceo», como Disraeli chegou a chamar-lhe, não estava para isso. Poderá ser algo injusto para o grande orador e bispo vitoriano da Igreja Anglicana, mas, no caso da evolução, estava firmemente do lado errado da realidade. Poucos grandes saltos no conhecimento ocorrem sem dividir opiniões, o que é inteiramente apropriado. Alegações extraordinárias exigem provas extraordinárias, e as grandes descobertas científicas que celebramos aqui são completamente extraordinárias. O truque, enquanto cidadão instruído do século xxi, é aceitar que a natureza é muito mais estranha e maravilhosa do que a imaginação humana, e a única reação apropriada a novas descobertas é desfrutar do desconforto inevitável de cada pessoa, deliciar-se na prova de que estamos errados, e aprender alguma coisa com isso.


			O mundo da astronomia teve o seu momento de sumo intelectual no que veio a chamar-se o Grande Debate. Estávamos em 1920, e dois astrónomos eminentes deram consigo juntos num comboio a percorrer os 4000 quilómetros da Califórnia a Washington, para debater a maior questão cosmológica da época. O mais jovem deles, Harlow Shapley, já conhecemos. Acabara de publicar dados em como a galáxia da Via Láctea era muito maior do que se pensava. Todavia, acreditava que o universo acabava aí; Shapley estava convencido de que a nossa galáxia era o princípio e o fim do cosmos. O companheiro de viagem não pensava assim. Heber Curtis estudava uma mancha de luz brumosa conhecida como Nebulosa de Andrómeda. Estava convencido de que não fazia parte da nossa galáxia, sendo um universo de ilhas separadas que contava com milhares de milhões de outras estrelas.


			Desconhece-se o que falaram no comboio, mas o debate propriamente dito ocorreu no Museu Smithsonian de História Natural, no dia e na noite de 26 de abril. Estava em causa a escala do próprio universo, e os dois homens sabiam que a questão acabaria por ficar sanada por provas e não por competências de debate. A raça humana já estava deslocada do centro do universo desde Copérnico, e encarava agora a possibilidade de a galáxia da Via Láctea propriamente dita fazer parte de uma miríade que se prolongava por milhões de anos-luz no espaço. A questão não ficou resolvida nesse serão, mas o experiente Curtis, embora considerado em desvantagem dada a magnitude do que sugeria, acertou nalguns golpes significativos. Curtis observou que a Nebulosa de Andrómeda contém um número de novas — estrelas explosivas que brilham temporária mas intensamente, no céu noturno — mas também salientou que as novas de Andrómeda pareciam, em média, dez vezes mais fracas do que quaisquer outras. Curtis afirmou que as novas de Andrómeda pareciam menos luminosas simplesmente porque talvez estivessem meio milhão de anos-luz mais longe do que aquelas da Via Láctea. Por conseguinte, Andrómeda é outra galáxia, alegava Curtis, implicando fortemente que as outras, chamadas nebulosas, também eram outras galáxias. Isto era a definição por excelência de uma alegação extraordinária, e as provas extraordinárias surgiram apenas quatro anos depois.


			Em 1923, uma fotografia de Andrómeda, tirada por um astrónomo de 33 anos chamado Edwin Hubble, deitou ainda mais lenha para a fogueira do debate. É apenas uma fotografia mas, como a «Nascer da Terra» de Anders, pertence ao grupo rarefeito das imagens que transformaram a nossa perspetiva. Além do mérito científico, tais imagens assumem grande significado cultural dadas as ideias por elas geradas, e os desafios filosóficos e ideológicos que constituem. Do mesmo modo, trazem com elas, nas sombras, histórias pessoais. Alguém tiraria uma fotografia de Andrómeda, um dia, e descobriria o que Hubble descobriu. No entanto, foi Hubble quem o fez, e a sua história fica indissociavelmente ligada a essa fotografia. Há quem não goste da sua história assim apresentada, mas a ciência é mais rica quando as suas histórias incluem pessoas e também ideias; afinal, a curiosidade é uma virtude humana. Hubble talvez nunca tivesse tirado a fotografia se cumprisse a promessa feita ao pai de trabalhar em Direito. Sendo leitor de Jurisprudência no Queen’s College, em Oxford, um dos primeiros com a cátedra Rhodes, Hubble queria realizar o desejo do pai, mas John Hubble faleceu antes de Edwin terminar o curso. A morte do pai encorajou Edwin a deixar Direito e a revisitar a paixão de infância pela astronomia. Trocou Oxford pela Universidade de Chicago, entrou para o Observatório Yerkes e fez o doutoramento em 1917, com uma tese intitulada «Investigações fotográficas de nebulosas foscas». Após o serviço militar no exercício dos EUA no final da Primeira Grande Guerra, Hubble conseguiu um cargo no Observatório do Monte Wilson. Deu consigo ao comando do maior e mais possante telescópio do planeta e com conhecimentos e bom senso para o apontar ao objeto mais intrigante e controverso do céu noturno: Andrómeda. Tal como Curtis antes dele, Hubble conseguiu discernir características na mancha brumosa, mas o telescópio Hooker de 100 polegadas, acabado de encomendar, permitiu-lhe ver em muito mais pormenor. A 5 de outubro de 1923, tirou uma exposição de 45 minutos, encontrou três centelhas não identificadas que deduziu serem novas recentes, e assinalou-as a todas com um «N».


			Para confirmar este apuramento, Hubble tinha de comparar essa chapa com imagens anteriores de Andrómeda tiradas no Monte Wilson. No dia seguinte, foi ao arquivo na cave, onde estava catalogada e guardada a coleção de imagens do observatório. Para encanto de Hubble, duas das centelhas eram de facto novas acabadas de descobrir — aquilo que sabemos agora serem erupções nucleares luminosas de estrelas brancas anãs, ao agregarem gás e pó de uma companheira próxima. Ora, foi a terceira centelha aquela considerada mais interessante, quando comparada com imagens anteriores. Hubble continuou a pesquisar no catálogo do Monte Wilson e percebeu que a estrela já tinha sido captada; havia chapas em que parecia mais luminosa, e noutras imagens, fosca ou ausente de todo. Hubble percebeu de imediato a importância desta descoberta. A terceira centelha era uma variável cefeida, o tipo de estrela que Henrietta Leavitt estudara duas décadas antes. Numa das correções mais famosas da história científica, Hubble riscou a letra «N» e substituiu-a, a tinta vermelha, pelas letras «VAR» seguidas de um ponto de exclamação bastante discreto.


			Hubble descobrira um padrão de medida cósmica em Andrómeda, e foi uma trivialidade calcular-lhe a distância. A nova estrela variava com um período de 31,415 dias e implicava, na sequência de Leavitt, que a luminosidade intrínseca era 7000 vezes a do Sol; contudo, parecia tão fosca no céu noturno que era invisível para todos menos para os telescópios mais potentes. Os cálculos iniciais de Hubble revelaram que a estrela estava a mais de 900.000 anos-luz da Terra, uma distância esmagadora, quando o tamanho da nossa galáxia se estimava em não mais de 100.000 anos-luz. Hubble, com a ajuda da régua de Leavitt, sanou o Grande Debate. Andrómeda, a mancha de luz longínqua no céu noturno, é uma galáxia; uma ilha, segundo estimativas atuais, com um bilião de sóis. As medidas correntes situam a espiral gigantesca a uma distância de 2,5 milhões de anos-luz da Via Láctea, uma das cerca de 54 galáxias gravitacionalmente vinculadas para formar a nossa região galáctica conhecida como Grupo Local.


			AS REPERCUSSÕES POLÍTICAS DA REALIDADE, OU «COMO NÃO FICAR PRESO»


			O que é a ciência? Há muitas respostas, e carreiras académicas inteiras dedicadas a uma complexa análise do desenvolvimento histórico e sociológico da matéria. Todavia, para um cientista no ativo, creio que a resposta é deveras simples e esclarecedora, porque revela muito da maneira como os cientistas se veem a si mesmos e ao que fazem. O grande (um adjetivo sobreutilizado, mas não neste caso) físico Richard Feynman fez uma descrição caracteristicamente clara e simples nas suas «Messenger Lectures» na Universidade de Cornell em 1964: «Regra geral, procuramos uma lei nova pelo seguinte processo: primeiro, estimamos. Depois, nós — agora, não se riam, é mesmo verdade — calculamos as consequências da estimativa para ver, se estiver certa, se esta lei que estimámos está certa, para ver o que implica. Em seguida, comparamos os resultados dos cálculos com a natureza, ou dizemos comparar com a experiência, compará-la diretamente com observações, para ver se funciona. Se discordar da experiência, estará errada. Nesta simples afirmação está a chave da ciência. Não faz diferença alguma que a estimativa seja bonita, não faz diferença alguma a nossa inteligência, quem estimou, como se chama. Se discordar da experiência, estará errada. Não tem mais nada que saber.»


			Porque é que isto me agrada tanto? A razão está na modéstia — quase humilde de tanta simplicidade — e isso, na minha opinião, é a chave do êxito da ciência. A ciência não é uma prática grandiosa; não há grandes ambições para compreender porque estamos aqui, como funciona o universo, ou o nosso lugar nele, nem sequer como começou o universo. Basta olhar para algo — a coisa mais ínfima e mais trivial — e gostar de tentar perceber como funciona. Isso é ciência. Numa emissão famosa do filme Horizon na BBC, em 1982, intitulada «O prazer de descobrir coisas», Feynman foi mais além: «Costumam perguntar-me: Está à procura da derradeira lei da física? Não estou nada. Estou só à procura de saber mais sobre o mundo e, se houver uma lei simples que explique tudo, pois que assim seja; seria muito agradável de descobrir. Caso se revele como uma cebola, com milhões de camadas, e ficarmos fartinhos de observar as camadas, as coisas são mesmo assim… O meu interesse na ciência é, simplesmente, saber mais sobre o mundo.»


			Todavia, o mais notável na ciência é que acabou por abordar algumas das grandes questões filosóficas sobre a origem e o destino do universo, e o significado da existência, sem propriamente se lançar nessa empresa, o que não é por acaso. Não se descobre nada significativo do mundo sentado num pilar durante décadas, a contemplar o cosmos, embora se possa ser canonizado. Não, um entendimento verdadeiramente profundo do mundo natural tem surgido, com maior frequência, da consideração de questões muito menos sobranceiras e profundas, e há duas razões para isso. Primeiro, pode responder-se a perguntas simples aplicando sistematicamente o método científico, tal como esquematizado por Richard Feynman, ao passo que as questões complexas, e mal colocadas, como, por exemplo, «Porque estamos aqui?» não podem. Mais importante ainda, e mais profundamente, acontece que as respostas a perguntas simples podem derrubar séculos de proclamações filosóficas e teológicas, por acaso. As reputações nada contam perante a observação. A famosa história do choque de Galileu com a Inquisição, no auge do debate coperniciano, com que ele certamente não contava (ninguém conta) é um arquétipo disso.


			Galileu começou a carreira universitária a estudar medicina, mas a imaginação foi capturada pelas artes e pela matemática. Entre o estudo de medicina em Pisa e o regresso à terra natal em 1589, para ser professor de matemática, Galileu passou um ano em Florença, a ensinar perspetiva e, em particular, uma técnica chamada chiaroscuro. Trata-se do estudo da luz e da sombra, e como usar essa técnica na criação de profundidade, representando exatamente a maneira como as fontes de luz alumiam objetos. Chiaroscuro foi uma das novas técnicas artísticas mais importantes a surgir na época de Galileu, permitindo novo realismo retratado na tela.


			Embora Galileu tenha passado pouco tempo em Florença, as competências que adquiriu tiveram grande impacto na sua obra científica. Em particular, a capacidade cuidadosamente desenvolvida de compreender o jogo delicado da luz em figuras tridimensionais, quando aplicada aos estudos astronómicos mais tardios, desempenhou um papel importante no derrube do edifício cosmológico aristotélico, que constituía a pedra basilar dos ensinamentos da Igreja Católica Romana.
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