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DEL AUTOR
 

	 
 
Este libro no es una novela, sino una crónica de nuestro tiempo. En ella no hay personajes ficticios ni una trama inventada por el autor. No obstante, éste se consideró con derecho de explicar la conducta de las personas a su modo, sin tener en cuenta la versión oficial de este o aquel personaje.
 

	En algunos casos, muy pocos, el autor consideró necesario cambiar los nombres originales por unos inventados. Esto ocurrió exclusivamente con personas cuya vida es imposible calificar como “pública”.
 

	En el capítulo “La Bolsa” y en los apartados 2 y 5 del capítulo “Los caminos” el autor se permitió hacer un cierto reacomodo para que así se concentraran tanto personajes como sucesos. En los capítulos restantes el autor se esforzó por no apartarse de los materiales en bruto, es decir, de comunicados de prensa, actas de sesiones celebradas, reportes judiciales, etc. A esto cabe añadir memorias, diarios, cartas privadas y también observaciones personales.
 

	 

	París, 14 de junio de 1929
 



	

	
 	

	
	



	
I. EL NACIMIENTO DEL AUTOMÓVIL
 



	 
 
PHILIPPE LEBON

 

	 
La luz temblorosa de una vela permite distinguir una sombra caprichosa sobre la pared, un montón de planos, un compás, un gatito minúsculo adormilado entre botellas y papeles y, finalmente, un rostro enjuto, decolorado por las noches de insomnio.
 

	Es aquí donde vive este joven visionario. Hace tiempo que sus vecinos dicen que está un poco chiflado. Por lo demás, es un buen muchacho y, por supuesto, un patriota. Es difícil no ser patriota en estos tiempos, incluso peligroso: se vive el año VIII de la República una e indivisible. En el cuarto hay un retrato del bravo corso, ese que extermina sin piedad a todos los enemigos de la revolución: tanto a los chuanes encubiertos como a los emigrantes y los austriacos.
 

	Cuando se entera por los vecinos de la nueva victoria del ejército republicano, Philippe Lebon, naturalmente, felicita a todos y cada uno, con particular afecto al ciudadano Marot, realista y agente del Directorio. Lebon sigue el calendario republicano estrictamente. No come pollo en domingo, sino en décadi. Su cabeza, sin embargo, está ocupada en otro asunto.
 

	Tenía 20 años cuando empezó la revolución. Rápido se acostumbró a los juramentos de fraternidad y a la máquina del doctor Guillotin. La revolución se volvió para él el aire que respiraba. Entonces dejó de notarla. Cuando supo lo que pasó el 9 de termidor se rio con asombro: ¿otra vez? Ese día le pareció uno más de trifulcas ordinarias entre las dos facciones. Pasaron otros cinco años. ¿Acaso no da igual ya qué intrigas urda el ciudadano Sieyès en contra del ciudadano Barras? Que la revolución triunfó es evidente para todos, hasta para Pitt. Y que ésta no se logró también lo entienden tanto los jacobinos como los miembros del Directorio y el general Bonaparte. ¿Qué más se puede discutir aquí…? Se debe cumplir puntualmente con las obligaciones ciudadanas y platicar menos en los cafés, en donde cerca de cada mesita rondan agentes de policía. Eso es todo. Para el insomnio del ciudadano Lebon había otras razones.
 

	¿Quizá esté enamorado? Porque los republicanos saben amar tan bien como los fieles súbditos del Capeto de buena memoria. Si no, dicen, miren cómo se marchitó Tallien en Egipto sin su Thérésa. ¡Y la criolla también era corsa…! Philippe Lebon tiene 30 años. La edad justa para amar.
 

	Tocan a la puerta. ¿Será ella? Pero a la habitación entra un robusto ciudadano de nariz carnosa y con una grande escarapela nacional. Es un amigo de Lebon, un tal François Barret, antiguo jacobino, orador de 10 clubes y azote de la ciudad Chaumont, hoy funcionario pacífico que verifica los nuevos pesos republicanos en los mercados parisinos.
 

	—¿Estás trabajando?
 

	—Como puedes ver.
 

	—Te envidio. Estás ocupado en tus cosas y no te das cuenta de nada. Mientras que aquí, podríamos decir, ¡se va a pique la revolución!
 

	Lebon sonríe con sorna:
 

	—Ay, querido, ésa no es noticia nueva. La revolución se ha perdido 50 veces, si no es que 100. Por lo visto hay de dos: o es inmortal o hace tiempo que está bien muerta. 
 

	—¡Te burlas! ¡Pero basta con que mires lo que está pasando! Fouché ha vuelto a arrestar a 120 patriotas del Club del Manège. Los realistas intrigan abiertamente. ¿Y sabes en qué se ocupan los patriotas? ¡En la cerveza! ¡Lo juro! En las etiquetas dice “cerveza de marzo” y estos asnos exigen que les cambien el nombre a “cerveza de germinal”. Sieyès, el muy zorro, se trae algo entre manos. Barras, como siempre, se acobarda. Ahora todo depende del general… ¿Cómo, todavía no sabes? El general Bonaparte ha desembarcado en Tolón.
 

	Lebon, que ha estado escuchando las lamentaciones de Barret distraídamente, levanta un poco la cabeza.
 

	—¡Ajá! ¿Y qué piensa hacer ese Bonaparte?
 

	—¡A saber! Unos dicen que quiere disolver el Directorio y reinstaurar la República auténtica, la nuestra, la del 93… En cambio, otros aseguran que ya se arregló con los chuanes. ¿Tú qué piensas, Philippe?
 

	—¿Yo? Nada. No pienso para nada en eso. Estoy muy ocupado.
 

	—Pero ¿y los sentimientos cívicos?
 

	—Verás, de cualquier manera la revolución está terminada, con Bonaparte o sin él. A lo que me dedico ahora es a cumplir nuestros antiguos sueños, aquello de lo que hablábamos hace 10 años. ¿No me crees?
 

	—No. Lo que haces es ocuparte en cálculos ociosos. Eso es para el divertimento de los aristócratas. Nosotros soñábamos con algo completamente distinto: soñábamos con el bienestar universal.
 

	—¡Correcto! Y la revolución no nos lo ha dado. Saqueó a algunos, a otros los enriqueció. Se barajaron las cartas, pero en el mazo quedaron los ases, los reyes y las humildes cartas de valor menor. ¿Por qué? Porque sobre la gente pesa una maldición: el trabajo. Aquí no mienten los abates. No hay que liberar a la gente de los Capetos, sino del trabajo. ¿Has visto el molino de vapor en la Isla de los Cisnes? Créeme: eso es mucho más importante que todas las declaraciones. Llevo mucho tiempo trabajando para obtener una sola cosa: he decidido crear un carro mecánico. Que las máquinas transporten a la gente. He ahí el verdadero bienestar. Ahí está la hermandad de los pueblos. ¡Cómo será de feliz el hombre cuando, con apenas un movimiento de los dedos, pueda trasladarse de París a Roma o a Viena! 
 

	—Pero eso no son más que sueños…
 

	—Sí, no eran más que sueños. ¡Sueños maravillosos! Voy a leerte algo, escucha: “Con ayuda de las ciencias y de las artes se puede construir un carro que se mueva asombrosamente rápido sin la ayuda de caballos o cualquier otro animal de tiro”. Esto lo escribió Francis Bacon en 1620. ¡Hace 180 años! ¿Y ahora? Ahora eso ya no es un sueño. Mañana tu corso podría circular en uno de esos carros… ¿Sabes qué, François?
 

	Lebon se puso de pie. Sus ojos ahora están amarillos y temblorosos, como la luz de la vela. Habla en voz baja, perdiendo el aliento a cada instante:
 

	—François, he concluido mi tarea. Mañana haré mi declaración. Conseguiré la patente. No puedo darte todos los detalles en este momento. Te diré sólo una cosa: a la gente la transportará el aire. Pero espera: ¡no me refiero al vapor! No, sino a un gas. Con este gas se pueden iluminar las calles. Este gas pondrá en acción a una máquina. Primero se condensa la mezcla de gas y aire; después se la inflama con ayuda de unas chispas especiales. La mezcla se enciende desde el interior del motor. Esto es mucho más racional que el vapor. Semejante motor no ocupa mucho espacio y dentro de él hay una fuerza enorme, superior a la de cuatro caballos. Puede llevar a una diligencia ordinaria sin molestar ni un poco a los pasajeros. Ahora respóndeme: ¿no es esto el auténtico bienestar? Pasarán 50 o 100 años y cada ciudadano tendrá un carro mecánico. Otras máquinas erradicarán la miseria. La mía acabará con la discordia, el estancamiento y la barbarie. El cuerpo del ser humano necesita alimento y ropa. No hay duda de que pronto inventarán una máquina para fabricar pan sin que haya necesidad de recurrir al burdo trabajo del agricultor. Pero he aquí que el ser humano ya está satisfecho y su espíritu necesita perfeccionarse. Recorre todo el mundo. Ya no tiene patria. Su patria está en todas partes. Es feliz como los dioses del Olimpo. ¡Este montón de papeles, François, son la garantía del bienestar verdadero!
 

	Pero Barret tiene un carácter difícil. Después de felicitar a su amigo y guardar un minuto de silencio requerido por las conveniencias, reanuda la discusión:
 

	—No, no es eso lo que ponía a latir nuestros corazones en el 93. Nosotros soñábamos con una hermosa sencillez de las costumbres. ¿De qué le sirve a la gente moverse con velocidad? Mira a tu gatito, velo qué apaciblemente dormita. Los antiguos griegos no conocían los carros, ¿y acaso no eran felices? Las máquinas traen a las personas una nueva forma de explotación. Sólo encienden la envidia y alimentan las ganas de competir. Me es mucho más querido el trabajo del agricultor que tú juzgas. ¡Es más cercano a la verdad y a la fraternidad!
 

	Parece que Barret se ha olvidado de que él es sólo un pequeño funcionario del Directorio. Cree que está otra vez en el Club de Chaumont. Y sigue con grandilocuencia:
 

	 —¡Nosotros, los jacobinos honestos, estamos en contra de esas máquinas! Philippe, yo te quiero mucho, pero la verdad está por encima de la amistad. Nosotros estamos en contra de tu invento. Te apresuras en vano a conseguir la patente. La revolución está en peligro, pero aún no está perdida. Si vencemos, destruiremos esas máquinas y en su lugar pondremos los bosques de Jean-Jacques…
 

	Entonces Lebon responde, riendo alegremente:
 

	—¡No me digas! Ustedes no entienden, pero Bonaparte sí lo hará. O cualquier otro: el futuro, para que me entiendas.
 

	—¿Y la revolución?
 

	—Pues fue la revolución la que despertó en mí la sed del bienestar universal y una nueva inquietud. Su alma está aquí, en estos planos.
 

	Barret no quiso seguir discutiendo. Apreciaba a Lebon y rehuía las peleas. Suspiró y se fue a un café para beber un jarro de vino y platicar a gusto con los parroquianos sobre las intrigas traicioneras del ciudadano Sieyès. A la mañana siguiente revisó con calma sus medidas y pesos, sin siquiera acordarse de un tal motor complicado, relleno de gas.
 

	Por su parte, Philippe Lebon, después de soplar solemnemente sobre su sombrero para quitarle el polvo, se dirigió a la sofocante cancillería, en donde chirriaban tristes las plumas y los escribanos comentaban a media voz el desembarco del general Bonaparte, para patentar su invento. Él no escuchaba el chirrido de las plumas ni los murmullos de los escribanos. Rugía y silbaba un temible motor: era su máquina, que irrumpía furiosa en el nuevo siglo. 
 

	Philippe Lebon anunció su invento el 6 de vendimiario del año VIII o, traduciendo el antiguo calendario, el 28 de septiembre de 1799. Él descubrió el gas capaz de encender y mover a una máquina. Así, 90 años antes de que aparecieran en las calles parisinas nuevos carros nunca antes vistos, en las entrañas de la humanidad se escucharon las primeras y tímidas propulsiones.
 



	 
 
FIN DE SIGLO

 

	 
—Querida, ¡qué perfume tan maravilloso!
 

	—¿No es cierto? Es una novedad: “fin de siglo”.
 

	—Disculpe, señora Gilbert, sí me gusta el modelo, pero estos frunces me parecen extravagantes en exceso…
 

	—¡Pero qué dice, señora Drouot! ¿Acaso no ha visto el último número del Diario de Modas? Ahora todos hacen esos frunces, hasta la condesa Montelliard. Es el “fin de siglo”.
 

	—Se han vuelto raros los bailes. No es vals, no es galop ni un, discúlpeme, vulgar cancán…
 

	—No, no, es el nuevo baile “fin de siglo”.
 

	—¡Y pensar hasta dónde ha caído el arte! En los salones, en lugar de pintura se exhiben unos garabatos del loco de Cézanne. Ni luz agradable, ni inspiración, ni siquiera colores bonitos. Me hace mal hablar de esto. ¡O de la poesía! ¿No han escuchado del nuevo genio? Pero cómo no: del señor Stéphane Mallarmé. ¡Un estafador me explicó que ese Mallarmé es más grande que Sully Prudhomme! Léalo, es de sumo interés para un psiquiatra. De hecho, así se llama: “Desviación del sentido”. Para mí, es el final del arte.
 

	—No lo creo. Es sólo una moda: “fin de siglo”.
 

	—¡Y hasta dónde ha llegado Clemenceau! Anatole France se ha unido a los dreyfusistas. Labori está dispuesto a robar documentos. Esto ya no es un juicio, es un escándalo para toda Europa. ¡Millones de personas han perdido la cabeza por causa de un oficialito cualquiera!
 

	—Locura… Epidemia… “fin de siglo”.
 

	—¡Millerand nos prepara una nueva Comuna! Ayer los vi en su manifestación. ¡Esa canción del bandido Pottier! ¡Esas turbas de incendiarios! Entre ellos hay un joven agitador particularmente peligroso: un tal Briand. Mientras tanto, el gobierno se preocupa por preparar una tonta exposición. Todos deberíamos unirnos para luchar contra los nuevos hunos.
 

	—Amigo mío, está exagerando un poco. Ésos no son bandidos, son, a lo mucho, dandis. Están enfurecidos. Antes estaba “el mal del siglo” y ahora se vive “el fin de siglo”, apenas un ligero mareo…
 

	—¿No ha visto usted en el Bulevar de los Italianos un automóvil?
 

	—¡Cuatro automóviles!
 

	—¡Once…!
 

	—¡Una exposición de automóviles!
 

	—¡Esto es ciertamente el fin del mundo!
 

	—¡No! ¡Es el “fin de siglo”!
 

	 
París ojea con sorna las cifras del calendario. ¡Un siglo más…! París ya no puede ni divertirse ni juzgar más. Ha visto a los cosacos del zar y la camisa roja de Garibaldi, la chistera color arena de Musset y los cadáveres de los comuneros; ha visto a Balzac y a Michel Bakunin, a Thiers y a Ravachol, a Alexandre Dumas, al sha persa, la carne de elefante en tiempos del bloqueo y las lágrimas de la pequeña Mimí. Ha visto todo. ¿Qué más puede haber en el horizonte si no aburridas repeticiones?
 

	Pronto la República cumplirá 30 años. Hace mucho tiempo que se olvidó de las travesuras infantiles. Ahora se está haciendo de una economía respetable. Nos ayudará el padrecito zar. ¡Bienvenidos sean el zar y los buenos intereses!
 

	¡Cuánto hablaron del imperio de las máquinas! ¿Y qué? Las máquinas no le trajeron a la gente ni la felicidad ni su perdición. Bajaron los precios de los calcetines y de las armas, se abarató la vida y se volvió un poco más fácil enriquecerse y un poco más difícil gobernar un Estado. Pero, en general, “mientras más cambios hay, más parece todo quedarse igual”.
 

	Que los adolescentes greñudos vociferen sobre la revolución social. Para cuando lleguen a los 40 se habrán convertido en ministros o en abogados de los asuntos del gobierno, enfermos de gota, leguleyos amantes del paté de Estrasburgo. Hoy, espectadores indignados lanzan huevos podridos al cuadro de un joven artista; mañana, ese cuadro lo comprará el museo de Luxemburgo. La vida está bien dispuesta y resiste.
 

	En el parque Monceau juegan los niños. Juegan a la guerra. Tienen sables de madera, estandartes y tambores. Dentro de 15 años se verán forzados a esconderse en sótanos y a ajustarse en los rostros exóticas máscaras antigás. Pero todavía no lo saben. Golpean los tambores para llamar a la batalla. El siglo XIX vive sus últimos momentos en paz. Nadie lo apresura. Dejemos que hojee los álbumes familiares y susurre a destiempo las historias de su tempestuosa juventud.
 

	Nada más que el carro mecánico no quiere esperar. Aparece en los soleados bulevares con un rugido poco respetuoso. Las carrozas se alborotan y las confundidas damas sacan sus ridículos frasquitos con sales de inhalación. El automóvil se mueve nerviosamente. Salta como canguro. O se detiene o se arranca inesperadamente del lugar. Satura las calles con una fetidez repulsiva. Es más estruendoso que una tormenta de primavera. Es un faetón ordinario del que se desengancharon los caballos y, obedeciendo a unas explosiones misteriosas, es un faetón de mal agüero que pasa volando por las avenidas ultrajadas de París.
 

	Está bien visto burlarse del automóvil. ¡Qué invento más estúpido! En cualquier momento se estropeará el motor y el chofer tendrá que, tarde o temprano, ir a conseguir caballos. Además de todo, es un faetón muy feo. ¡Cuánto más agradable y seguro es un buen carruaje!
 

	Se burlan de los automóviles, pero estos feos faetones no dejan en paz a las personas. ¿Sobre qué cantan “las estrellas” de todos los cafés cantantes? Claro está que del automóvil: “Gastón partió a toda prisa con ella en un carro sin caballos…” Los maestros de danza enseñan nuevos bailes a las muchachas anémicas: “el galop del automóvil” de Simón y “la polca del automóvil” de Salabert. Un joven autor no sabe qué final original sería apropiado para su personaje. François Coppée le aconseja: “¡Su personaje podría, finalmente, morir bajo las llantas de un automóvil!” Los Almacenes del Louvre anunciaron un concurso: ¿quién inventa una nueva forma para el automóvil…? ¿De qué sirve el faetón si no hay caballos? Recibieron los premios el señor Curtois, que propuso una carreta imperial con adornos bucólicos estilo Luis XVI, y el señor Selmerheim, que proyectó una especie de fortaleza de dos pisos equipada con ventanas minúsculas y un puente de mando para manejarla. El señor Mille, no satisfecho con todo lo anterior, construyó un “automóvil-cisne”. El motor se encuentra en el estómago del ave. El cisne arrastra una canastita de paja en la que va sentado un hombre que maneja la máquina con ayuda de unas riendas de fierro.
 

	Los señores Panhard y Levassor abrieron la primera fábrica de automóviles. Ellos producen motores de combustión interna según el modelo presentado por el ingeniero alemán Gottlieb Daimler. En las últimas competencias el automóvil de Panhard logró cubrir la distancia de París a Marsella en 67 horas. Puede alcanzar una velocidad de 40 kilómetros por hora (por supuesto, si las circunstancias son favorables). Los periódicos llaman a estas competencias “carreras infernales”. Los ayuntamientos están sumamente preocupados. Pronuncian decretos amenazadores: “En las ciudades se prohíbe a los así llamados ‘automóviles’ transitar a una velocidad mayor a tres kilómetros por hora”. ¡Lo bueno es que no hay muchos! La fábrica de los señores Panhard y Levassor es un pequeño taller. Nadie compra automóviles para ir a hacer sus negocios. Y para viajar es mucho más tranquilo cuando enfrente van un par de trotones que una máquina maloliente. El automóvil resguarda el heroísmo feroz de la juventud. Exige tener espíritu de sacrificio. A él acuden aquellos que por casualidad no se fueron a descubrir el Polo Norte o a buscar oro a Alaska.
 

	Hace tiempo que se olvidaron los sueños del bienestar común, pero en los corazones todavía dormita una nostalgia romántica. Para los soñadores y los extravagantes, los señores Panhard y Levassor producen unos coches voluminosos, llenos de un estruendo enigmático y temblores. 
 

	Los caballos se alebrestan y los articulistas satíricos se ríen a carcajadas: ¡qué invento más estúpido! Por lo demás, hoy al automóvil le ha llegado la aceptación: desdeñando el peligro, el señor Émile Zola se subió al faetón sin caballos. El faetón avanzó con convulsiones, pero el señor Zola llegó hasta Versalles. El presidente del “Club del Automóvil” llamó justamente al señor Zola “el contemporáneo más ilustre”.
 

	Zola tiene el cabello cano, pero es mucho más joven que su siglo. Jadeando a causa del asma, se esfuerza por echar un vistazo al nuevo siglo. Sus colegas de la pluma describen los harenes de Constantinopla, un amor entre antigüedades florentinas o las lágrimas de una provinciana abandonada. Zola se ocupa de otro asunto: escucha con avidez el rugido de la Bolsa, el hosco bullicio de los mineros en huelga y el rechinido de las máquinas. El viaje de París a Versalles no es para él un paseo heroico, sino una exploración en el siglo XX. Y, riéndose, responde al presidente del club:
 

	—El futuro le pertenece al automóvil. Estoy convencido de ello. Por ahora es difícil medir todos los alcances que tiene un invento como éste. Las distancias se reducen; de ello se sigue que el automóvil es el nuevo vehículo de la civilización y la paz. Finalmente, no cabe duda de que contribuirá a la prosperidad.
 

	Philippe Lebon soñó en 1798 con el bienestar universal. Su motor nunca pudo construirse. Ahora estamos en 1898. Émile Zola viajó de París a Versalles. Émile Zola habla de prosperidad. El automóvil hiede y rechina.
 

	 
El señor Hay no es Émile Zola. No es un famoso escritor ni el héroe de los dreyfusistas. Es un abogado mediocre. Vive en Poitiers, en el aburrido y encorsetado Poitiers, donde están las reliquias de la santa Radegunda y 16 asilos de ancianos, donde todos se acuestan a dormir, como las gallinas, apenas empieza a oscurecer, donde la opereta es un escándalo y el señor Millerand un anarquista. Pero el señor Hay es un hombre adelantado. Pasó un tiempo en París, ahí vio al faetón sin caballos. Desde ese entonces persigue un sueño: comprarse un carro como ése. El automóvil se acelera como el viento salvaje. También es cierto que el señor Hay no tiene prisa de ir a ningún lado, además de que sabe que en automóvil no se llega muy lejos. Sus amigos se burlan: “¡Es un juguete! ¡Y peligroso!” Pero el señor Hay sueña con tener un automóvil como los estudiantes sueñan con la heroica muerte de Ojo de Halcón.
 

	El carro mecánico cuesta caro. El señor Hay había ahorrado cierta cantidad para los días difíciles, pero sacrificará sus ahorros. ¿Para qué esperar? Los días difíciles llegan de la noche a la mañana. Todos los asilados de los 16 asilos de ancianos se persignan y se esconden en las alacenas. El alcalde emite un decreto urgente. Los amigos del señor Hay intentan hacerlo entrar en razón:
 

	—Cerca de Mehun unas vacas atacaron un automóvil y el conductor por poco no murió. En las inmediaciones de Creil un buey se abalanzó sobre uno de esos faetones y el chofer se lanzó al canal… Por suerte lo pudieron sacar…
 

	El señor Hay escucha distraídamente esas lamentaciones. Ya nada puede detenerlo. En un caluroso día de abril viaja a las afueras de la ciudad con su esposa. El automóvil corre con toda su fuerza: ¡puede ser que haya alcanzado los 30 kilómetros por hora! El motor pita y se consume en el esfuerzo. Es nuevo este motor, nuevas también las flamantes llantas. Lo único viejo como el mundo es la felicidad cruel que invade el corazón del señor Hay, que corre al encuentro de su muerte.
 

	Apenas en la primera pendiente escarpada se rompe el freno y los valientes vuelan cuesta abajo. Los campesinos ven desde lejos los cadáveres: temen acercarse a esa máquina tan espantosa. 
 

	Nadie levantará un monumento en honor del señor Hay. No descubrió nada. Lo único que hizo fue comprar un faetón sin caballos y salir a pasear en él en compañía de su esposa. Zola leyó en el periódico sobre el terrible accidente. Zola no se puso, como sí los demás periodistas, a maldecir el automóvil. No, la conclusión es clara: se deben fabricar frenos más resistentes. Dentro de 30 años sus felices nietos escucharán con sorpresa noticias de accidentes automovilísticos… En lo que respecta a la prosperidad, necesariamente habrá aumentado.
 



	 
 
MÍSTER FORD EN SU JUVENTUD

 

	 
Barney Oldfield ha llegado en primer lugar en las carreras automovilísticas. Antes había sido un ciclista ordinario que aprendió a conducir autos una semana antes de su primera carrera. Lo había ayudado la suerte. O quizá no la suerte, sino la indiscutible calidad del nuevo automóvil “900”, fabricado por el joven ingeniero Henry Ford. En todos los periódicos escriben sobre este coche. Aunque es cierto que Ford no persigue la fama, sino los dólares. Está lejos de ser rico, y para que se cumplan sus sueños necesita obtener cierto capital, así no sea muy grande. Mañana le espera una exposición oral determinante con los financieros. Henry Ford pasea por la avenida de las Hayas mientras practica los diálogos de su presentación. Empieza con el más escéptico e hiriente de ellos, que no cree ni en la moral, ni en el genio de míster Ford, ni en un motor común.
 

	—¿No va usted por un camino equivocado, Ford? ¿De verdad piensa que el futuro no le pertenece a la electricidad? Es posible que en el mundo del automóvil acabe por vencer un cómodo motor eléctrico. ¿Por qué no podemos imaginar, aunque sea sólo en las principales arterias del país, depósitos de energía eléctrica? Finalmente quedan las pequeñas distancias, es decir que en primer lugar hay que pensar en los taxímetros.
 

	Míster Ford arruga desdeñosamente la punta de la nariz.
 

	—El motor debe ser independiente. Las pequeñas distancias son pequeños negocios. América no es Luna-Park, sino un continente. Los depósitos de energía eléctrica, discúlpeme, sólo están en los libros, mientras que las reservas de Standard Oil de buena gasolina son un asunto real. No estamos en los años noventa y la discusión no va sobre un nuevo invento. El motor de combustión interna ha sido reconocido por todos los especialistas. Le nombraré al hombre más distinguido de nuestra época, Thomas Edison. ¿Quién, si no él, está calificado para defender la electricidad…? Y he aquí que Thomas Edison me dijo: “Las necesidades de la humanidad son complejas y diversas. El motor de combustión interna, ligero, independiente y al mismo tiempo potente, sin duda encontrará su lugar”.
 

	Los hombres de negocios escuchan con atención. En sus ojos hay al mismo tiempo satisfacción y una ligera preocupación: 100 000 dólares no se encuentran tirados en el camino. Antes de desembolsar esa suma es imprescindible ponderar todo muy bien…
 

	Míster Ford continúa:
 

	—Como ustedes ya saben, mi coche “900” llegó en primer lugar. Ya sólo nos queda poner manos a la obra. El automóvil, además de apasionar a las mentes ávidas de conocimiento, puede producir dividendos.
 

	Míster Ford se ha puesto de pie. Habla con precisión y solemnidad, como predicador dominical. Tiene una frente amplia y un llamado importante que cumplir. ¿Sobre qué pontifica? ¿Acaso sobre los aromáticos bosques de Canaán?
 

	—En el transcurso del primer año produciremos 2 000 automóviles. Éste será el así llamado Modelo A. Dos cilindros. Ocho caballos de fuerza. El mecanismo del coche será simplificado para que lo puedan manejar personas inexpertas, incluso mujeres y adolescentes. Pondremos un precio igualmente accesible: venderemos nuestros coches a 850 dólares la pieza. Dentro de cuatro años elevaremos la producción a 10 000 automóviles. Esta confianza en lo que digo podrá sorprenderlos, pero estoy previendo la posibilidad de producir en un día tantos coches como producen ahora todas las fábricas del país a lo largo de un año. La clave está en establecer una organización racional. La industria automovilística indefectiblemente debe ocupar el primer lugar… Personalmente me gusta pasear a pie; más que nada en el mundo disfruto la algarabía de las aves y el olor del forraje. Pero la vida es más complicada que mis gustos personales y yo no estoy pensando en mí, sino en la vida… Permítanme que les lea el proyecto de nuestro llamado al público: “Cinco minutos de tiempo perdido equivalen a un dólar tirado al agua”. Y más adelante: “Es el descanso de los cerebros y la purificación de los pulmones con ayuda del medicamento más certero: el aire puro”. Finalmente: “Hemos adaptado el automóvil a las necesidades actuales del comerciante y también a las de la vida familiar. Velocidad razonable. Mecanismo razonable. Precio razonable”.
 

	—¿Qué le permite fijar un precio tan bajo?
 

	—En primer lugar, nuestra amplitud de miras. No somos fabricantes de helado, así que no debemos tener miedo del verano lluvioso. Hoy nos limitamos. Mañana, por nuestra modestia recibiremos ganancias con creces. Debemos hacer cálculos que contemplen muchos años en el futuro. Es más inteligente vender coches teniendo pérdidas o arreglárselas para conquistar el mercado, que producir coches caros que comporten una ganancia considerable, pero que no puedan penetrar en la gran masa de compradores. En segundo lugar, la correcta organización de todo el asunto. El ser humano nace de una mujer, es decir, de otro ser humano. Las máquinas deben producir otras máquinas. En cuanto a los trabajadores, tenemos que modificarlos, hacerlos más cercanos a un tipo de máquina, de manera que mientras estén trabajando dejen de pensar. No se trata de una novela utópica, sino de la única solución sensata para la cuestión obrera. Un hombre privado de ejercicios intelectuales es mucho más práctico para la producción de máquinas que un ingeniero mecánico altamente calificado.
 

	—¿Pero cómo piensa conseguir esto? Nuestros trabajadores no son negros. No es tan fácil dominarlos…
 

	—Me baso en las sólidas leyes de la existencia. Como ya les he dicho, disfruto el canto de las aves, pero yo no puedo cantar: lamentablemente no tengo la voz para ello. Pero he aquí que el tenor Caruso tiene una voz extraordinaria, valorada, hasta donde sé, en cientos de miles de dólares. La igualdad no sólo es peligrosa, sino que es, antes que nada, antinatural. Los trabajadores no pueden razonar mientras trabajan, así como yo no puedo cantar. Si ellos de todas maneras quieren demostrar su originalidad, entonces no tienen lugar en la fábrica. Unos se convertirán en inventores; otros, en mendigos y criminales. Somos nosotros quienes estaremos comprometiéndonos con los trabajadores: con la simplificación de todos los procesos los liberaremos de cualquier fatiga, tanto física como intelectual. La mayoría nos lo agradecerán; en cuanto a los originales, los hay en todas partes. Imagínense que me ponen a mí frente a una máquina: me volvería loco dentro de una semana, me enferma la monotonía. Estoy convencido de que en ustedes pulsa con fuerza un principio creativo. Pero nosotros no somos muchos, somos los cerebros de América, y yo estoy hablando de sus músculos. No es para nada mi intención equiparar a los trabajadores con los negros de los estados del Sur. Al contrario, quiero descargarlos del pesado impuesto que pagan a sus patrones. Si consiguen adaptarse a las máquinas modelo, aumentará su sueldo y no estará lejos el tiempo en que nuestros obreros comprarán con nosotros sus automóviles…
 

	En este momento los hombres de negocios intercambian miradas. Unos incluso resoplan: Ford es un muchacho razonable, ¡pero esto ya es demasiado!
 

	—No entiendo su sorpresa. No les estoy diciendo que los trabajadores van a cantar como Caruso o a gobernar el Estado. No, semejantes delirios podemos dejarlos para los socialistas europeos. Pero comprar un automóvil sí que podrán: es una cuestión de precio. Seguramente, algunos de ustedes todavía se acordarán de los tiempos en que una botella de queroseno costaba un dólar. En la granja de mi padre una lámpara de queroseno se consideraba un lujo impensable… Si me permiten una pequeña digresión, les contaré que en estos momentos América está entrando en el camino del verdadero perfeccionamiento. Realmente ha sido elegida por Dios. En ella se han conservado la inteligencia clara y las virtudes cristianas. Estoy muy lejos de defender una sociedad de castas. Yo mismo provengo de una familia adinerada, pero sencilla. Sin embargo, la democracia, tal como la entienden distintos soñadores, es un absurdo. No se trata del genio, sino de pura aritmética electoral. Miremos el Viejo Mundo. Un médico diagnosticaría la vida de los gobiernos como una parálisis: ni los brazos ni las piernas obedecen ya a los centros nerviosos. Los rentistas mantienen su oro en calcetines, con lo que convierten la honorable virtud del ahorro en avaricia. Con esto impiden la circulación de la sangre. No pasa un día sin que los trabajadores organicen paros. La Bolsa persigue ganancias pequeñas. Una democracia así no tiene la capacidad de mejorar el estado de los caminos ni de construir universidades o abrir museos. La cultura decae. No puede ser de otra forma: en boca del soñador ocioso, la democracia es igual a una suma de ceros…
 

	”La democracia auténtica son las carreras de automóviles: ganan quienes se merecen ganar. Si yo consigo lo mío, me vuelvo una parte del gobierno del Estado sin la necesidad de ocuparme en politiquerías. Construiré escuelas técnicas de calidad. Me esforzaré por reducir a cenizas el alcoholismo y la prostitución. Me ocuparé de la reeducación de la clase obrera, que, debido a la gran afluencia de inmigrantes, vive en el libertinaje y en el sonambulismo del espíritu. Finalmente, lucharé por la sencillez de las costumbres, por una forma higiénica de vida, por la comunión del hombre con la madre naturaleza. Como ven, ¡no me he olvidado de mis pajaritos!
 

	”Estamos ahora reunidos alrededor de esta mesa para fijar el comienzo de la ‘Compañía automovilística Ford’. Cada uno está en derecho de contar con dividendos. Yo aquí sólo soy el técnico, el diseñador, el mecánico. Yo pongo un cuarto del capital base, el proyecto del Modelo A y mi labor. Espero que no me reprochen que les haya robado unos minutos de su valioso tiempo, pues aquí somos todos norteamericanos y buenos cristianos. Señores, los mayores dividendos los recibirá la humanidad: ¡el automóvil es la garantía del progreso universal!”
 

	Los socios de míster Ford entrecierran los ojos como si estuvieran orando, igual que hacen en la iglesia cuando el pastor relata sobre los bosques aromáticos de Canaán. Pues todos ellos son norteamericanos y buenos cristianos. Entienden bien la solemnidad del momento.
 

	A todo esto, no hay aquí ningún asociado. Por ahora, Henry Ford pasea por los caminos del parque, vacíos de gente, apenas moviendo los labios. Alrededor de él hay aves. Le gustan particularmente los vencejos. Por cierto, el vencejo vuela a una velocidad de 288 kilómetros por hora… Pues bien, ¡nosotros superaremos al vencejo! Ford sonríe con ternura e ilusión. Mañana firmarán el acuerdo. Mañana a los días de la humanidad entrará rodando un nuevo ente ruidoso, veloz e invencible. ¡Abran paso, señores, abran paso!
 

	Míster Ford insiste. Entonces los vencejos, gorjeando líricamente, alzan el vuelo.
 



	

	
 	

	
	



	
II. EL AUTOMÓVIL
 



	 
 
QUÉ ES LA BANDA

 

	 
Largas filas de trabajadores. Unos ponen una tuerca, otros aprietan un tornillo, los terceros cuentan guardabarros, los cuartos pintan rines y otros más, los quintos, sellan los ejes. Un hombre levanta la mano, después la baja. Para poner esa clavija necesita 40 segundos justos. La máquina va rápido. Con ella no hay de qué platicar.
 

	El trabajador no sabe qué es un automóvil. No sabe qué es un motor. Agarra un perno y pone la tuerca. En la mano levantada del vecino ya espera el refuerzo. Si pierde 10 segundos, la máquina se irá más lejos. Él se queda con el perno y con una deducción de su salario. Diez segundos: es mucho tiempo y muy poco tiempo. En 10 segundos se puede recordar toda una vida y también pueden no alcanzar para tomar aliento. Él tiene que agarrar el perno y poner la tuerca. Arriba, a la derecha, media vuelta, abajo. Hace esto cien, mil veces. Hace esto durante ocho horas seguidas. Hace esto durante toda su vida. Hace sólo esto.
 

	Por el largo taller se deslizan los chasís. Las llantas les cortan el paso. Las llantas giran en el aire. Las llantas se apresuran hacia los chasís. El hombre agarra una llanta, la monta. Otra llanta. Otra. Otra. El sentido vital del hombre es sencillo y solemne: monta la llanta trasera izquierda; siempre izquierda, siempre trasera. Se ha acostumbrado a doblar la pierna derecha. La izquierda la mantiene inmóvil. Se ha acostumbrado a voltear la cabeza sólo hacia la derecha. Nunca mira a la izquierda. Ya no es un ser humano. Es sólo una llanta: la izquierda trasera. Y la banda sigue avanzando.
 

	En la banda inferior van los chasís; en la superior, las carrocerías. La carrocería desciende sobre la apertura con una precisión dolorosa. A esto se le llama “boda”. Jamás un ser humano podrá unirse tan precisamente a otro ser humano. La “boda” dura exactamente un minuto y medio. El hombre se inclina: tuerca, clavija. La banda se mueve.
 

	Ésta no es de seda, es de hierro. Ni siquiera es una banda. Es una cadena. Es el milagro de la técnica, la victoria de la razón, el aumento de los dividendos, y es una cadena de hierro común y corriente, a la que se encuentran sujetos aquí 25 000 condenados.
 

	 
Pierre Chardin trabaja en el ensamblaje. Monta las suspensiones traseras. En su mano tiene un estribo de hierro. Los chasís se mueven. Pierre tiene un minuto con 12 segundos. Engancha el estribo. Trabaja puntualmente: tiene tres hijos. Le pagan cuatro francos con 75 centavos la hora. Quisiera que le pagaran más. Quiere comprar un colchón nuevo. Incluso sueña con un departamento luminoso; las ventanas de su vivienda actual dan a un patio cerrado y su hija pequeña, que acaba de cumplir cuatro años, todavía no ha empezado a caminar. Sueña con muchas cosas. Se esfuerza por enganchar los estribos más rápido, pues quiere ganar 10 o 20 segundos. 
 

	Para enganchar un estribo se necesitan 55 segundos. Está calculado. Ahora pasan junto a Pierre 70 chasís cada hora. Pero él recibe los mismos cuatro francos con 75 centavos. No se compró el colchón. Su hija sigue sin empezar a caminar. Llega a su casa triste y embotado. Siempre en silencio. Parece que se le hubiera olvidado cómo hablar. Sabe hacer una cosa: enganchar estribos. En 55 segundos. Se morirá cinco años antes de tiempo. Por otro lado, ahora cada automóvil cuesta seis centavos más barato.
 

	Jean Lebac trabaja en Suresnes. Hace junturas. Tiene una madre anciana y dos hijos. Como Pierre, sueña con muchas cosas. Por 100 junturas le pagan cuatro francos. Se olvida de la vida. Monta en cólera. Ya no es el Jean Lebac que jugaba a los dados y bromeaba con los camaradas; no, es una máquina americana. En lugar de 120 junturas la hora, él prepara 220. ¡Cómo se alegrarán los suyos con esto! Pero no: el automóvil debe costar barato. Si Jean Lebac hace junturas más rápido, entonces se debe cambiar la tarifa. En lugar de cuatro francos ahora recibe por 100 piezas dos francos con 80 centavos. Intenta trabajar todavía más rápido, hacer 230. Pero no, al final de cuentas no es una máquina americana. Está tumbado, sin fuerzas. El médico dice que es gripa. Él sabe que es frustración. No importa cuánto trabaje, no podrá conseguir más de lo establecido. No encuentra esperanza a que aferrarse. Sólo tiene que apurarse, apurarse por el bien de la prisa.
 

	Se apuran los trabajadores. Se apuran los ingenieros. Y se apura el señor Citroën.
 

	En una amplia oficina teclean las mecanógrafas. Lucy Neville. Número 318. ¡Rápido! Meter las hojas: 44 segundos. La carta: tres minutos y 19 segundos. Releer: 50 segundos. Meter una copia en el cajón: cuatro segundos.
 

	El cronometrador corre de máquina en máquina. Tiene un reloj y una pizarra. Lleva la cuenta en segundos. Mira la mano y luego la aguja. Registra. No son sentencias de muerte, son sólo automóviles más baratos.
 

	Los ingenieros se apuran. Están inventando un nuevo tipo de coche. Aumentar la velocidad. Mejorar la comodidad. Reducir el costo. El motor debe consumir la menor cantidad posible de combustible. Un Ford necesita 11 litros para recorrer 400 kilómetros. Cómo no, si los estadunidenses tienen petróleo y dinero. El Citroën debe contentarse con poco. Siete litros. El comprador es un esnob, exige seis cilindros. El comprador es nervioso, exige un motor silencioso. El comprador es ahorrador, no quiere pagar caro. Es necesario pensar en todo: en el filtro para el aceite y en la forma de los asientos supletorios. Helo aquí, al cliente desconocido, parado junto a la vitrina de la tienda. Mira autos de diferentes marcas. El ingeniero viaja a su casa en metro. No tiene automóvil. Pero el comprador desconocido ya se ha detenido junto a la vitrina. El ingeniero se apura: el nuevo modelo debe estar listo para la siguiente exposición. Dentro de unos cuantos meses ese modelo habrá pasado de moda. Entonces los ingenieros inventarán uno nuevo. No se irán de aquí vivos. Si esto es una cadena, ¿no?, la que se mueve.
 

	El señor André Citroën se enfurruña. No son pocas las preocupaciones que tiene. Peugeot aumenta su producción. Peugeot lanzará un coche con transmisión de cardán. El viejo Ford ha vuelto a abrir otra fábrica. Ford también tiene ingenieros. Ellos también se sientan y piensan. ¡Hay que encontrar nuevos mercados! ¡Hay que fortalecer el anuncio!
 

	El señor Citroën trabaja como Pierre Chardin. ¿Se acordará de la vida…? Frente a él están los automóviles de Ford, Fiat, Peugeot, Renault. Millones de ellos. Hordas. ¡Y la tierra es tan pequeña! ¡Es tan fácil rodearla!
 

	Los japoneses no se transportan en automóviles. Ellos se transportan encima de personas. ¡Pero cómo son bárbaros! El hombre equivale a ocho kilómetros por hora. Un Citroën a 80. ¿Puede acaso detenerse? ¡Otro japonés lo rebasará! Pero los japoneses son necios. A Ford le va bien: allá sus obreros tienen coches propios, mientras que los trabajadores de Citroën sueñan con bicicletas. Bueno, si el señor Citroën aumentara la producción a 3 000 coches por día, quizá sus trabajadores empezarían a soñar con comprarse un automóvil. Ahí está la felicidad, ¡la de ellos y la suya! Por lo tanto, hay que aumentar la producción. Pero para ello es necesario estimular la demanda. Sería bueno publicitar el aire: quien no sale de la ciudad el domingo reduce su vida un tercio. Sería bueno publicitar la vida: la vida es una, no hay otra.
 

	Los Ford, los Peugeot, los Renault y los Fiat emiten un ruido sordo, ronco. Y está bien: son casi mudos. Además tienen filtros para el aceite. ¡Y la tierra es tan pequeña! En Rusia hay una revolución. Los chinos se matan unos a otros. Y los negros… ésos sólo se trepan a los árboles.
 

	Todos saben que el señor Citroën es un jugador. Adora el bacarrá. Tiene cuatro o cinco de ellos. Sólo le queda una cosa: comprar más, pues, quién sabe y quizá Ford tenga nueve. Este juego se extiende por mucho tiempo. El señor Citroën o hace pasar a la banca o pierde. Baja las tarifas. Saca nuevos modelos. Lo arriesga todo. ¡Sólo más rápido, por favor!
 

	De vez en cuando Pierre Chardin piensa en el señor André Citroën. Piensa que, seguramente, ese Citroën es muy feliz, que no solamente tiene un departamento luminoso, sino que también su vida es luminosa. Si tan sólo Pierre Chardin supiera que el señor André Citroën no se atreve a detenerse a tomar aliento y que el señor André Citroën está unido a él, a Pierre Chardin, por la misma cadena de hierro, esa que nunca se detiene…
 

	 
Las fábricas de Citroën están formidablemente equipadas. En ellas no sólo hay máquinas extranjeras, sino que también tienen calefacción central, ventiladores poderosos y techos de vidrio. El señor André Citroën es el más culto de los fabricantes. ¿Acaso él es culpable de que la gente haya inventado el automóvil, de que tengan prisa de vivir, de que existan la química y la pobreza en el mundo, de que el comprador se vuelva día con día más exigente? El señor Citroën obedece a su tiempo.
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