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			«Una cossa diferenta»

		

	
		
			 

			A la Farga del carrer de Beethoven hi esmorzen periodistes de Catalunya Ràdio, senyors vestits de vint-i-un botons i ben engominats amb cara d’haver estat cirurgians o bons advocats, grups discrets de senyores que ni molesten ni volen ser molestades, presidents del Cercle d’Economia o del club de bridge de Llavaneres, l’Empar Moliner, avui també en Vicent Sanchis, un parell de joves pijos vinguts a menys sense que es noti, treballadors d’establiments d’estètica de l’altra banda de la plaça de Wagner i fidels lectors de La Vanguardia en edició paper i esmorzar de forquilla. Tardor-hivern del 2023. Hem declarat la independència i a la Farga tot roman exactament igual.

			Som a la part lower de l’Upper, al sud del nord, Sant Gervasi lluny de les cassoles però també lluny d’Artós, un lloc de pacte convergent i d’entenguem-nos. La zona forma quatre o cinc carrers que aspiren a ser un bocinet de Londres enmig d’aquesta ciutat d’envelat de festa major, petites pinzellades de nord, el senyorial edifici Ferrer Cajigal de la plaça de Francesc Macià (el de l’anunci de Danone), o el racó del Turó Park entre els nenúfars i Josep Bertrand si és que algú fes el favor de regar-hi l’herba, o els dos monuments a Pau Casals (sí, dos) col·locats civilitzadament entre botigues de roba, salons Llongueras i escoles d’idiomes. La Farga de dalt (que pertany al grup fundador dels gelats Farggi, que són els nostres Häagen-Dazs) és lleugerament diferent de la de baix: si la de Diagonal té més aspecte de pastisseria de l’Eixample, de xoc de civilitzacions, aquesta sembla més la cafeteria d’un club esportiu. Dins del restaurant hi ha una sala central, mig amagada entre unes parets que semblen mampares, i en una d’aquelles cinc taules s’hi troba, diversos dies de la setmana i quasi sempre al matí, el senyor Xavier Trias. 

			Els últims anys, li ha sortit una mica de vermellor, o de rosat, a la pell. No pas una tonalitat desagradable, o preocupant, sinó, contràriament, un senyal vistós de bona salut que destaca sota la clenxa blanca com si ens trobéssim davant d’un senador americà, d’aquells vells insultantment joves, insultantment vells. Net i polit i despert, com si acabés de jugar a esquaix o de fer-se exactament les mateixes transfusions que Mick Jagger en una clínica de Suïssa. De sobte m’adono que estic provant de fer el mateix que fa ell, des de fa tants anys, amb tothom: l’ull clínic d’en Xavier Trias és llegendari, sap perfectament el que li passa a algú només veure’l passar per la porta i quasi endevina per les mirades què li demanaran o què li explicaran. 

			És ràpid detectant problemes o dèries rere els gestos, li ho he vist fer des de petit, des que tenia la consulta de pediatre sota de casa meva i em mirava si tenia grip o fimosi. «Això no és wre», ens deia als cosins davant de qualsevol falsa alarma. Amb en Xavier discrepem de diverses coses, algunes de molt importants, però el que més li admiro és la capacitat de mirar persones. A vegades dic que ell és un patriota de les persones, la qual cosa a mi em costa més perquè sempre veig onejar la bandera per damunt dels nostres planys. Ell és un especialista, però, a diagnosticar ànimes: l’expressió, el grau de neguit, el poder intuir a primer cop d’ull com van «les cosses». En molt poca estona pot receptar o bé un «això no és wre», o bé un «torna demà i mirem-nos-ho». Per a qualsevol tema. I avui, quan entro a la Farga i m’assec davant del seu tallat, voldria provar d’endevinar com es troba ara en Xavier. Quina lluna porta l’alcalde Trias. Si mira als ulls o té el cap en alguna altra banda, si somriu, si fa broma, si està trist, si aquesta aparença puixant és de debò o només una façana. Mentrestant, evidentment, ell ja m’ha radiografiat a mi i ja sap perfectament com estic.

			S’ha mort l’Eduard Rius, exconseller de Sanitat de l’època Pujol, successor seu. És el primer que em diu, la necrològica d’un bon amic. No vull ni imaginar la quantitat de gent que ja se li ha mort a en Xavier, començant pels que se’ns han mort mútuament (una família extensa que ha complert amb les estadístiques del càncer), i evidentment tots els personatges rellevants que ha hagut d’acomiadar. En parlem breument, de la plaga aquesta. Em confirma que els diners invertits en recerca a escala mundial donen fruits, que ara hi ha tractaments basats en tècniques immunològiques (menys agressives que la químio o la ràdio) amb bons resultats, però que tot depèn sempre del tipus de tumor o de si el diagnòstic ha estat precoç. El realisme de vegades cru del doctor Trias pot ser, contundent com un diagnòstic, d’una fatalitat honesta i definitiva. Hi ha coses en què no s’hi pot fer «wre», i el millor és saber-ho. Hi ha coses insuperables, impossibles. Jo crec que el gran punt de discrepància entre ell i jo és precisament aquest, el de determinar quines coses són realment impossibles o fatals, perquè el pitjor diagnòstic no és aquell que diu que et queden sis mesos de vida, sinó aquell que diu que et queden sis mesos de vida i no és veritat. 

			—Home, ja sabem el pa que s’hi dona —em diu sovint, quan parlem de política.

			—Ja ho sabem, però que sàpiguen quin pa donem nosaltres —li dic jo.

			—Que et penses que no ho saben? —Se li escapa una rialla—. Ens tenen ben apamats.

			—Nosaltres també.

			—L’error va ser infravalorar el poder que tenen.

			—L’error va ser infravalorar el poder que tenim.

			Podríem estar hores i hores discutint sobre aquests conceptes, però el que m’agrada d’escoltar en Trias són les valuosíssimes dades que aporta sobre com funcionen els mecanismes del poder. I també els mecanismes humans, els comportaments, les maneres de ser i de fer. Els diagnòstics del doctor Trias es basen en el fet de ser un gat vell, de conèixer-nos a tots com si ens hagués parit (de vegades sembla que tots els barcelonins siguem nebots seus), d’haver sofert en la nostra pròpia pell diverses males jugades (l’última, l’arrabassament d’una alcaldia guanyada a pols) i de tenir molt més mala llet que no sembla. Sí, en Trias és un bon home, diu tothom, però quan es posa a fer de metge és capaç d’imposar tractaments implacables. No està per bestieses, quan la cosa es posa seriosa. No vol escoltar queixes, ni excuses ni cançonetes que ja es coneix: «Ja sé el que em diràs», em diu molt sovint amb la mirada, «i estàs equivocat». Em perdona la vida sovint, i potser no hauria de tolerar-li-ho, però li ho tolero i li ho perdono. I és que no crec que ho faci pel vincle familiar, o per la diferència d’edat o per l’experiència, sinó perquè sap com penso. I perquè sap com pensa molta gent com jo, però sobretot perquè coneix molt bé la societat on vivim. Diria que creu que la història es repeteix massa sovint, i que molts dels errors que de vegades cometem són errors que ja hauríem de tenir apresos des de l’època de la Guerra Civil. Jo, en canvi, penso que aquesta vegada la història hauria pogut no repetir-se. 

			Ens en anem molt sovint cap a la Guerra Civil, i cap a les coses que ens en deien els avis, és a dir, els seus pares. I sobretot el que va viure el meu besavi, és a dir, el seu avi, en Pelai Vidal de Llobatera, militant d’Acció Catalana. Allò va acabar com va acabar, és cert. Les divisions i les escissions no porten enlloc, és cert. Ara bé: el que ens hem de preguntar, i el que intento esbrinar cada vegada que parlo de política amb en Xavier Trias, és si té encara algun sentit renyar els joves imprudents o si la veritable imprudència és intentar mantenir l’esperit de la Lliga. Qui és més ingenu de tots dos, aquesta és la pregunta del milió. Jo personalment crec que s’ha imposat una solució del mig: Junts seria com Acció Catalana, però en lloc de ser una escissió seria com si hagués absorbit la Lliga (amb més bona o més mala fortuna). Junts és com si Cambó hagués donat marge als jovenets arrauxats, s’hagués «enretirat» i fins i tot el partit hagués comprat les tesis més agosarades. En lloc d’enrocar-se, assumir una evolució. I pagar-ne el preu. Per tant, la veritable pregunta del milió és el preu.

			Ell i jo també hem arribat a un cert pacte, des de la discrepància: tots dos som independentistes, i per tant tots dos ens hem d’entendre. Aquesta és la gran conclusió, el gran diagnòstic compartit, l’actitud que vull heretar d’ell (no només en política) i que ens actualitza a tots dos: passi el que passi, i pensem com pensem, ens hem d’entendre. Sí o sí, ens hem d’entendre. Saber que l’altre existeix, i que si t’hi pots entendre això pot reforçar-te i no afeblir-te. Una mica com quan vaig descobrir (sí, em fa vergonya però ho admeto) que a banda d’en Llach també existia en Serrat. No fa pas tant, per a més inri: sabia que existia, és clar, però no l’escoltava. I és molt bo. A la seva manera. Per tant, en definitiva, en aquest quiròfan no hi entra ningú fins que hàgim pres una decisió consensuada. La bona notícia, Xavier, és que ni jo he deixat d’escoltar les teves bronques de saberut ni tu has deixat d’escoltar les meves crides intel·lectualoides a sortir de la gàbia. I que d’aquesta manera, amb aquest diàleg que és entre generacions però que també és entre maneres de veure el món, entre Ítaques i «pequeñas cosas», poc o molt sempre acabem formant un teva-meva que no és ni de l’un ni de l’altre i que és de tots dos alhora. Suposo que és que tots dos, poc o molt, cedim.

			—Un tallat i un croissant —demana.

			A la taula del costat han preferit demanar en castellà. Hi ha gent que equivoca el moment de cedir, perquè algú que t’atén en un restaurant o en una botiga no hauria de negociar amb tu la llengua amb què t’hi dirigeixes. No estem negociant, aquí. No cal cedir res, no cal cedir ni un mil·límetre. No és que a la vida no es pugui cedir, sinó que de vegades no té sentit ni tan sols plantejar-s’ho. Hi ha coses que són innegociables, dic jo. I ell em respondria que, perquè siguin innegociables, cal una llei que te les blindi. És a dir, que t’ho has de guanyar.

			—Un cafè per a mi —dic jo.

			—Sol? —em fa el cambrer.

			—Un cafè per a mi.

			Com cada dia, sempre he de guanyar algun duel en els establiments.

			No és la primera vegada que escric sobre en Trias, o sobre les seves idees i actituds. N’he escrit força, sobre mon oncle, sobre el polític, el conseller, l’alcalde. Val a dir que d’oncles en tinc trenta-sis més, però aquest, juntament amb lo rei en Jaume (que encara mereixeria un Nobel de literatura), és dels pocs que escoltaria durant hores. Aquesta vegada, però, el punt de vista del llibre ha de ser diferent. Per dir-ho clar: en Xavier Trias es retira. No «s’enretira», sembla: es retira. O en tot cas diu que es retira, un cop quedi encarrilada la nova formació del govern municipal. És a dir, que aquesta vegada el to i la mirada del text hauran de canviar. Ja no podem dir «això no és wre», Xavier, perquè ara això és força gros. És seriós. És terminal. 

			A en Trias l’han matat unes quinze o vint vegades, políticament, en el sentit que l’han donat per mort i enterrat molt sovint, massa sovint, obscenament sovint. Els adversaris i els del seu propi color. Molts d’ells ara fan més cara de morts que ell mateix, que saluda una senyora que el coneix mentre recordo que s’ha pres la mort d’un gran amic amb tristesa però amb esportivitat. En Xavier vol parlar de les coses que realment depenen de nosaltres, poques concessions a la llagrimeta i també a la brometa, vol anar per feina, té una llum quasi desconeguda als ulls, té moltes ganes de parlar i té moltes ganes de parlar de coses diferents. Doncs fem-ho, Xavier. Posem alguns punts sobre les is. Fem «una cossa diferenta».

		

	
		
			«Que us bombin»

		

	
		
			 

			«Que us bombin». Aquesta frase, aquest epitafi, aquesta bufetada amb la mà oberta que va clavar a tota la comunitat política aplegada al Saló de Cent aquell juny del 2023, després d’afirmar que la família li demanava de no dir-ho però que a la seva edat (setanta-sis anys aleshores) ja no li venia de gust callar res, la va dir després de comprovar com els d’Ada Colau i els del PP coincidien a investir Jaume Collboni com a alcalde de Barcelona. Una persona que, a més, havia repetit diverses vegades que no aspiraria a l’alcaldia si no guanyava les eleccions. Després, pel que m’explica, Collboni el va rebre al seu despatx i li va demanar que el perdonés. «Es deu pensar que com que soc catòlic, perdono fàcilment», va confessar-me aleshores en Xavier. Després, malgrat saber que es trobava davant d’una persona sense paraula, ha sabut redreçar el disgust i mantenir una bona relació amb el socialista. No sé si és fer de la necessitat virtut o un tema de caràcter, però conec en Xavier i ell prefereix sempre evitar tenir males relacions. Fins i tot amb els adversaris, fins i tot amb els enemics o els deslleials, perquè no se sap mai (i ara també ho veiem) si us acabareu necessitant mútuament i sobretot perquè al final aquí hi hem de conviure tots. Doctrina Trias, recepta Trias, però també una veritat com un temple.

			Aquell dia de sorpreses municipals i girs de guió a última hora, però, en Xavier Trias era una persona ofesa. Indignat i preocupat per com la pitjor política s’imposava al consistori com una pràctica normal. L’havien cridat, els del seu partit però també altra gent de fora del seu partit, per provar d’encapçalar una candidatura victoriosa, de caire molt personalista, que capgirés les maneres de fer dels Comuns i tornés el consistori a una major centralitat política. Tenia lògica, tocava; el «procés» havia perdut decibels i les legislatures de Colau ja havien esgotat totes les idees de bomber (o de conductor de tramvia) que la ciutat podia suportar. Però al final en Xavier es va tornar a trobar amb un «a por ellos» que, a banda de sorprendre tothom, va deixar quasi en evidència la seva famosa política de mà estesa i de diàleg. Vet aquí el límit, Xavier. El «llímit», que dius tu. Potser el teu estil ha quedat antiquat, és aviat per saber-ho, perquè altres estils tampoc no han demostrat un èxit aclaparador. «No han entès que la meva jugada era una jugada de pau», va defensar-se pocs dies després en una entrevista. Val a dir que la jugada, fins a un cert punt, li va sortir prou bé: la victòria va ser incontestable, i prou uniforme en els diversos districtes de la ciutat. Una altra cosa és que fos insuficient, i que potser va deixar massa independentistes de banda: potser va sumar més del que va perdre, això és ben cert, però potser també va desmotivar un sector de l’electorat que era massa clau. 

			Al final, la seva aposta dialogant es va trobar amb el mateix mur de sempre: això de ser independentista, i encara pitjor, independentista convergent, hi ha gent que ho fa pagar molt car. No és res personal, em sembla: simplement saben que un independentista moderat, o com a mínim intel·ligent, és molt més perillós que un independentista de retòrica abrandada. Un alcalde com ell els hauria enterrat a tots, i també totes les seves opcions de poder a Barcelona, per sempre. Ni Collboni ni Colau no haurien estat ningú, mai més. L’un, perquè hauria hagut de dimitir; l’altra, perquè ja fa temps que havia dimitit de si mateixa. Per tant, corregeixo: sí, és un tema personal.

			—El tipus de política que es feia quan jo vaig començar no era destructiu. Ara la gent, els partits, no van a guanyar: van a destruir l’adversari.

			—Vols dir que tant?

			—És l’única explicació. —Li serveixen el tallat—. És que si no, no s’entén. En el cas de Barcelona el més lògic hauria estat un pacte de PSC, Comuns i ERC: sumaven, i tenia un relat molt lògic. Per què no ho fan, doncs?

			Em serveixen el cafè.

			—Per esborrar-te del mapa, entenc?

			—En Collboni es va passar la campanya anant en contra dels Comuns, dient que no volia continuar governant amb ells; ERC havia decidit que l’opció tripartida els portava per un mal camí; la Colau es va passar la campanya dient que no faria alcalde ningú que tingués el suport del PP... Per tant, si al final no fan un pacte entre ells tres, el més lògic és facilitar que jo pugui ser alcalde. No?

			—Té lògica.

			—Sobretot tenint en compte que, segons les enquestes, un 80 % de la població de Barcelona estava contra les polítiques d’Ada Colau.

			—Un 80? Tant?

			—Però compte, un 20 % a favor també és molt. És moltíssim, avui dia, perquè avui la política s’ha atomitzat. Si tens gent molt fidel, són gent que té l’estómac preparat per a tot.

			—I va passar el que ningú s’esperava.

			—En un cert moment, en Collboni va decidir que seria alcalde al preu que fos.

			«Que us bombin». 

			En efecte, «que us bombin», és el primer que surt quan tornes a repassar els esdeveniments d’aquells dies. Era una frase inèdita en boca d’una persona dialogant i constructiva com ell, era una frase quasi escandalosa, el senyor de Barcelona fent servir un llenguatge de pinxo del Raval. Però el cas és que la major part de la ciutat es va reconèixer en aquesta frase, tothom la va entendre, tothom (radicals i moderats, liberals i socialdemòcrates) va dibuixar-hi fins i tot un somriure còmplice, perquè el que és cert és que ja no hi havia qui entengués res. 

			—Saps qui ho deia molt, això de «que us bombin»? —em fa.

			—Digues.

			—La teva àvia.

			Doncs esborrem allò del llenguatge de pinxo del Raval. Perquè l’àvia Maria, la mare d’en Trias, no només era la senyora més elegant de Barcelona i que lluïa millor la blavor dels ulls, sinó que a més era filla d’en Pelai, que ja hem dit que era membre d’Acció Catalana, però és que també era activista de la Lliga del Bon Mot («El mal parlar és la més grossa tara que pot tenir un poble»). Si l’àvia deia «que us bombin», devia ser en situacions ben extremes. En tot cas, en el context polític, que en Trias ho digués també corresponia a una situació bastant límit. I és que la cosa té una part dramàtica, com és comprovar que hi ha determinats polítics que fan qualsevol cosa, a qualsevol preu, per no desaparèixer. I malgrat tot té una part positiva, que és saber que hi ha polítics que no són així. Finalment, també té una part còmica, que és comprovar la immensa vulnerabilitat que exhibeix impúdicament el que s’anomena «la nova política». Va ser com assistir a un vodevil, a una farsa amb corredisses de senyors amb calçotets pels passadissos. Però, per damunt de tot, va ser un «a por ellos» en tota regla. Una cosa molt seriosa molt greu, un innegable esperit persecutori. Que us bombin, doncs, sí. Que us bombin a tots. Fins i tot la gent que no havia votat en Trias, ni aleshores ni mai, va pensar exactament el mateix.

			—I què en treia, el PP, d’investir Collboni? —em diu—. Per la seva banda, què hi guanyava, el PP? Doncs que així podria fer campanya per a les següents eleccions espanyoles dient que a Barcelona han fotut l’independentisme. 

			—Tot encaixa, doncs, no? Ara ja també tenim el que buscava el PP.

			—No només el PP, no: recorda que Pedro Sánchez també ha presumit d’haver evitat una alcaldia independentista. Per tant, allò que en teoria hauria de beneficiar el PP, en veritat ha donat encara més força al PSOE. És de bojos.

			Tot això i les maneres. Tot això i les formes, les actituds, la successió dels esdeveniments tal com es van produir: això és el que més dol a en Xavier, perquè havien quedat que li farien una trucada si canviaven d’opinió.

			—Qui? En Collboni?

			—Collboni i Sirera. Però tot això no són més que comportaments mesquins, que puc entendre per part de qui acaba sent alcalde, en aquest cas Collboni... però no ho puc entendre de cap de les maneres en el cas del PP.

			Fa temps que em parla de com ara tothom es mira la política massa a curt termini, i la part tràgica que això té. M’explica com ara el PP munta «el seu número» contra la Llei d’amnistia, però afirma categòricament que si ells fossin al govern d’Espanya i necessitessin els vots de Junts també aprovarien una llei d’amnistia. «Un dirigent», em diu, «ha de fer que el seu país sigui governable». Li pregunto si Junts no hi cau, també, en aquests comportaments demagògics o de curt termini, i m’admet que de vegades sí, però que últimament la seva formació ha posat molt la mirada llarga. Puigdemont, em diu, està fent una cosa que es trobava molt a faltar en política: està sent realista sense trair els seus principis.

			—El que se’n diu la «confrontació intel·ligent?» —li pregunto.

			—Jo és que, a mi, la confrontació tampoc m’agrada com a paraula. 

			—Home, per portar tants anys en política trobo que tens la pell molt fina! 

			—Sempre n’hi ha, de confrontació, això és evident —matisa—. I de vegades és necessària, i no tens cap altra opció. El que no m’agrada és ser dels que van buscant brega. 

			—A veure: i què vol dir, ser intel·ligent, doncs?

			La mà que encara li tremola li serveix per apagar una trucada que li arriba al mòbil. Les tremolors s’acabaran, em va dir, aquest any. Tres anys després de la mà dreta, i quan «les cosses estiguin al seu lloc». Una altra cosa és que s’hagi tornat una mica més presumit i que, allò d’haver de rapar-se per fer-se la intervenció, li faci una mandra còsmica justament quan està actiu en política. Diu que no és ni una operació quirúrgica, que és com màgia, que en poques hores i sense obrir-te el cap et cremen les cèl·lules amb intensitats d’ultrasons i mitjançant un casquet. Aleshores adormen les cèl·lules, et troben el punt exacte on intervenir i augmenten els ultrasons per cremar les cèl·lules precises. Però quan amb la mà esquerra prem el botó d’apagar, desa el mòbil damunt la taula i em mira fixament:

			—Tu has de saber on vols portar les coses, i on poden portar les coses. Saber fins a on pots tibar, i —aixeca un dit— també saber que l’altre tibarà! Cal entendre l’altre. 

			Encara té el dit mig aixecat.

			—Això és ser intel·ligent, entendre l’altre. No creure que l’altre no existeix. I no creure que guanyaràs 10 a 0.

			«Això és ser intel·ligent». Aquestes paraules em recorden allò que em va dir fa molts anys, quan ja veia quina música m’agrada: «Escolta, tu ets independentista, oi? Molt independentista, em sembla...»; «Sí», li vaig respondre; «Però deixa que et faci una pregunta: tu, a banda d’independentista, oi que ets intel·ligent?». I des d’aleshores que no només em faig aquesta pregunta cada dia que penso en política o escric sobre política, sinó que intento que no sigui una pregunta retòrica. Intento trobar-hi la resposta, i saber què vol dir intel·ligència en cada moment i en cada circumstància, perquè intento que gent com ell, encara que sigui de manera inconscient, no m’intenti vendre com a intel·ligència el que és claudicació. Aquesta idea em resulta gairebé obsessiva. Cedir quan, cedir quant, i cedir per què. Crec que, de fet, és el centre de la política catalana des dels anys vuitanta. Des dels anys trenta. O abans i tot.
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