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        Los volátiles del Beato Angélico 


      


    


  

    

      

        NOTA 




         




        Hipocondrías, insomnios, impaciencias, desazones, son las musas cojas de estas breves páginas. Hubiera querido titularlas Extravagancias, no tanto por su carácter como porque muchas de ellas me parecen vagar en un propio y extraño fuera que no posee un dentro, como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido. Extrañas a cualquier órbita, tengo la impresión de que navegan en espacios familiares y, sin embargo, de ignota geometría; llamémoslas la maleza doméstica: las zonas intersticiales de nuestro cotidiano deber ser o ciertas verrugas de la existencia. 




        Por otro lado, hay otras páginas, como por ejemplo Los archivos de Macao y Pretérito compuesto. Tres cartas, que son excéntricas a sí mismas, prófugas de la idea que las pensó. Como novelas y cuentos frustrados son solo pobres hipótesis, o espurias proyecciones del deseo. Tienen una naturaleza larval; se exhiben aquí como criaturas en formol, con esos ojos demasiado grandes de los organismos fetales: ojos que interrogan. ¿A quién interrogan?, ¿qué quieren? No sé si interrogan a alguien o quieren algo, pero considero más delicado no pretender cosa alguna de ellos, porque creo que la dimensión interrogativa es prerrogativa de los seres que la naturaleza no ha llegado a completar; y es lo que está notoriamente incompleto lo que tiene derecho a establecer las preguntas. Y, sin embargo, no podría negar que amo estas lagunosas prosas confiadas a un cuaderno que por una inconsciente forma de fidelidad he llevado siempre conmigo en estos últimos años. En ellas están, bajo la forma de cuasicuentos, los zumbidos que me han acompañado y me acompañan: arranques, humores, económicos éxtasis, emociones verdaderas o supuestas, rencores y nostalgias. 




        Así pues, más que cuasicuentos, diría que estas páginas son un «rumor de fondo» hecho escritura. Con un poco más de falta de prejuicios por mi parte habrían merecido como título El asno de Buridan. Me lo ha prohibido, más que un residuo de orgullo, que a menudo es una forma sublimada de vileza, la idea de que si a los perezosos por «rumor de fondo» no se les concede ni la opción ni la plenitud, les queda al menos la posibilidad de algunas escuálidas palabras, y más vale decirlas. Una forma de conciencia que no debe ser confundida con el noble estoicismo, pero tampoco con la resignación. 




        A. T. 




         




        Algunos de estos textos han aparecido ya en revistas italianas o extranjeras de las que me sería difícil proporcionar las indicaciones bibliográficas precisas. Quiero, sin embargo, señalar el lugar en que han aparecido dos textos que están ligados a dos amigos míos. Entre las cartas de Pretérito compuesto, aparecidas en II cavallo di Troia, n.º 4, 1983-84, la de don Sebastián de Portugal a Francisco de Goya estaba dedicada a José Sasportes, a quien renuevo la dedicatoria. Mensaje desde la penumbra acompañaba al catálogo (Ayuntamiento de Reggio Emilia, 1986) de la exposición de Davide Benati, Tierras de sombra, y está inspirado en su pintura. 


      


    


  

    

      

        LOS VOLÁTILES DEL BEATO ANGÉLICO 




         




        El primer volátil llegó un jueves de finales de junio, a la hora de vísperas, cuando todos los frailes estaban en la capilla para el oficio. Fray Giovanni de Fiesole, en su interior, se llamaba todavía a sí mismo Guidolino, que era el nombre que había dejado en el mundo al ingresar en el claustro; se encontraba en el huerto recogiendo las cebollas, era su tarea porque, al abandonar el mundo, no había querido abandonar el oficio de su padre Pietro, que era hortelano, y en el huerto de San Marcos cultivaba judías, calabacines y cebollas. Las cebollas eran de las rojas, con el bulbo grueso, muy dulces tras una hora en remojo, pero que hacen lagrimear bastante los ojos al limpiarlas. Las estaba metiendo dentro del sayo recogido como un delantal y oyó una voz que llamaba: Guidolino. Alzó los ojos y vio al volátil. Lo vio a través de las lágrimas de cebolla que le llenaban los ojos y a causa de ello permaneció mirándolo fijamente un momento, porque su perfil estaba ampliado y deformado por las lágrimas como por una lente extravagante, y guiñó los ojos para que las pestañas se le secaran y después volvió a mirarlo. 




        Era una criaturita rosácea, de aspecto suave, con bracitos amarillentos como los de los pollos desplumados, huesudos, y dos patas muy delgadas también, con las junturas prominentes y los dedos callosos como los de las gallinas. Tenía un rostro de niño anciano, pero terso, con dos ojos negros y grandes y vello cano en lugar de cabellos; y lo miraba, batiendo cansadamente los brazos como la pantomima de un vuelo que no podía reemprender, cual si fuera un movimiento repetitivo y obligado. Se había quedado atrapado entre las ramas de un peral, que son aristadas y nudosas, y que en aquel momento estaban cargadas de peras, de modo que a cada movimiento del volátil alguna pera madura caía y se reventaba contra los terrones. Estaba en una posición muy incómoda con las patas atrapadas por dos ramas que sin duda se le clavaban en las ingles, el tronco al sesgo y el cuello torcido, porque si no estaría obligado a mirar al cielo. De los omóplatos, como dos increíbles velas rectangulares, le nacían dos enormes alas que cubrían todo el follaje del árbol y que se movían con la brisa junto a las hojas del peral. Estaban hechas de plumas ocres, amarillas, turquesas y de un verde esmeralda como el del martín pescador, que de vez en cuando se abrían en abanico hasta casi tocar el suelo y se cerraban después, rapidísimas, desapareciendo una dentro de la otra. 




        Fray Giovanni se enjugó los ojos con el dorso de la mano y le dijo: «¿Eras tú quien me llamaba?». 




        El volátil negó con la cabeza, y manteniendo el dedo de una pata tendida hacia él como si fuera un índice, le guiñó un ojo. 




        «¿Yo?», preguntó fray Giovanni con estupor. 




        El volátil movió la cabeza con gesto afirmativo. 




        «¿Era yo quien me llamaba?», repitió fray Giovanni. 




        El volátil cerró esta vez los ojos y los abrió después, de nuevo en señal de afirmación, o quizá por cansancio, quién sabe: porque estaba cansado, se le veía en la cara, en las pesadas ojeras violáceas que le rodeaban los ojos, y fray Giovanni vio que tenía la frente perlada de sudor, como un retículo de gotitas que, sin embargo, no caían, se evaporaban por la brisa de la tarde y después se formaban de nuevo. 




        Fray Giovanni lo miró y sintió piedad y murmuró: «Estás muy cansado». El volátil lo miró con aquellos ojos grandes, húmedos, después cerró los párpados y movió algunas plumas de las alas, una pluma amarilla, una verde y dos azules, estas últimas tres veces, en rápida sucesión. Fray Giovanni comprendió y repitió silabeando, como quien aprende un alfabeto: «Has hecho un viaje demasiado largo». Y después preguntó: «¿Por qué entiendo lo que dices?». La criatura abrió las patas cuanto la posición se lo permitía, como para dar a entender que no tenía la menor idea; y entonces fray Giovanni concluyó: «Se ve que te entiendo porque te entiendo». Y después dijo: «Ahora te ayudo a bajar». 




        Había una escalera de mano apoyada en un cerezo al fondo del huerto. Fray Giovanni fue a cogerla y, manteniéndola horizontalmente sobre los hombros con la cabeza entre un travesaño y otro, la llevó hasta el peral y la apoyó de modo que el final de la escalera quedase cerca de las patas del volátil. Para subir mejor se quitó el sayo, porque los faldones le impedían el movimiento, y lo puso sobre una mata de salvia junto al pozo. Mientras subía se miró las piernas delgadas, blancas, con escasos pelos, y pensó que sus piernas se parecían a las piernas del volátil, y sonrió por ello, porque las semejanzas hacen sonreír; después, mientras subía, se dio cuenta de que de la bragueta de los calzones se le había deslizado fuera la naturaleza, y el volátil la miraba fijamente con ojos atónitos, como estupefacto y atemorizado. Fray Giovanni se encogió, se recompuso y dijo: «Perdona, esta es una cosa que tenemos nosotros los humanos»; y por un momento pensó en Nerina, en una zona de alquerías cerca de Siena, tantos años atrás, una muchacha rubia y un pajar; y después dijo: «A veces logramos olvidarlo, pero hace falta mucha voluntad y el sentido de las nubes, porque la carne es pesada y tira hacia el centro de la tierra». 




        Sujetó al volátil por las patas, lo desencajó de las protuberancias del peral, evitó que el vello de la cabeza se enredara en el follaje, le cerró las alas y, manteniéndolo abrazado sobre la espalda, lo condujo a tierra. 




        La criatura era cómica: no sabía caminar. Cuando tocó el suelo basculó y cayó luego de lado y permaneció así, agitando frenéticamente las patas en el aire como un pollo enfermo; después se apoyó sobre un brazo y enderezó las alas haciéndolas crujir y girar sobre sí mismas como las aspas de un molino de viento, probablemente para incorporarse, pero sin conseguirlo, hasta que fray Giovanni lo levantó sosteniéndolo por las axilas, y mientras lo sostenía aquellas plumas frenéticas le cepillaban la cara haciéndole cosquillas, y él lo hacía caminar teniéndolo casi suspendido por aquella especie de axilas, como se sostiene a un niño; y mientras estaban así, las plumas, abriéndose en un alfabeto que fray Giovanni comprendía, le preguntaron: «¿Qué es esto?». Y él respondió: «Esto es tierra, esto es la tierra». Y después, caminando de esa manera por el huerto, le explicó que la tierra está hecha de tierra, y de terrones, y que en los terrones crecen las plantas, como, por ejemplo: tomates, calabacines, cebollas. 




        Cuando llegaron a la bóveda del claustro, la criatura se detuvo bruscamente. Frenó con las patas, se puso rígido y dijo que no quería seguir adelante. Fray Giovanni lo depositó sobre el banco de granito adosado al muro y le dijo que le esperara; y el ser permaneció allí, sostenido por el muro, mirando fijamente el cielo con aire aturdido. 




         




        «No quiere estar bajo techo –explicó fray Giovanni al padre prior–, nunca ha estado bajo techo, dice que tiene miedo del espacio cerrado, que el espacio lo concibe solamente abierto, no sabe lo que es la geometría». Y explicó también que a aquel ser podía verlo solo él, fray Giovanni, y nadie más, porque sí, simplemente; y el padre prior, precisamente porque era amigo de fray Giovanni, podía quizá lograr oír el crujir de las alas si ponía atención, y le preguntó: «¿Lo oyes?». Y después añadió que se trataba de una criatura desamparada, llegada de otros espacios, errabunda; se habían perdido tres, eran un pequeño grupo de criaturas a la deriva, habían vagado así, por cielos y arcanos, hasta que este había caído en el peral. Y añadió que debían ponerlo a cubierto durante la noche con algo que le impidiera remontarse, porque cuando llegaba la oscuridad, aquella criatura sufría la fuerza de la ascensión, a la que estaba sometida, y si no tenía algo que la sujetara, partiría hacia lo alto, a vagar de nuevo en el éter como si fuera una astilla a la deriva, y no podían permitirlo, era necesario darle hospitalidad en el convento, porque a su manera aquella criatura era un peregrino. 




        El padre prior estuvo de acuerdo y pensaron en el refugio mejor; que estuviera al aire libre, sí, pero que evitara la forzosa ascensión; de modo que cogieron la red del huerto que protegía las hortalizas de erizos y topos; una red de bramante de cáñamo entrelazada por los artesanos de Fiesole, que trabajaban bien el mimbre y el hilo; y la dispusieron sobre cuatro palos que plantaron al fondo del huerto, al abrigo de la tapia, de manera que formase una especie de cabaña a cielo abierto; y sobre los terrones, que el volátil encontraba tan extraños, pusieron una capa de paja seca y depositaron allí a la criatura, que encontró la postura sobre un lado, después de algunos movimientos de su cuerpecito; se abandonó con voluptuosidad y, cediendo al cansancio que debía haber arrastrado por los cielos, se quedó dormido enseguida. Entonces también los frailes se fueron a dormir. 




         




        Las otras dos criaturas llegaron a la mañana siguiente, al alba, mientras fray Giovanni iba a hacer una visita al gallinero del huésped para ver si había descansado bien. Contra la claridad rosa del día inminente los vio llegar en vuelo rasante, al sesgo, como si intentaran desesperadamente mantener la altura sin conseguirlo, ondulando con un zigzag temible, y al principio pensó que se estrellarían contra la tapia; sin embargo, la evitaron por un pelo y a continuación, inesperadamente, recobraron altura. Uno se balanceó en el aire como una libélula y después se posó despatarrado sobre la tapia, permaneció allí un instante a horcajadas, como indeciso sobre de qué parte caer, y al final se derrumbó cabeza abajo entre las matas de romero del parterre. El segundo, por el contrario, dio dos vueltas de campana, casi una pirueta de saltimbanqui, como una extraña bola, porque era un ser redondeado, le faltaba la parte inferior del cuerpo, era solo un busto rollizo que acababa con una cola verduzca, a cepillo, un plumaje amplio y tupido que debía ser su fuerza motriz y su timón. Y exactamente como una bola aterrizó entre las hileras de lechuga, donde rebotó dos o tres veces, y dada la forma y el color verduzco se podía confundir con una macolla de lechuga un poco más gruesa que las otras, que se iba de paseo por una broma de la naturaleza. 




        Fray Giovanni permaneció por un instante indeciso acerca de a quién ir a socorrer primero, después se decidió por el libelulón, porque le parecía más necesitado de ayuda, enredado de mala manera dentro de las matas de romero, cabeza abajo y con una pierna fuera que agitaba pidiendo ayuda. Parecía verdaderamente un libelulón cuando fue a sacarlo, o al menos le hizo este efecto; más bien un enorme grillo, eso parecía, largo y delgado como era, completamente descoyuntado, con los artejos muy finos, tanto que daba miedo que se rompieran al manipularlos; y casi translúcidos, verde claro como los tallos del grano aún no maduros. Y también el pecho era el de un grillo, un pecho en forma de cuña, puntiagudo, sin una pizca de carne, al contrario, todo huesos y piel: pero con un pelaje tan sutil que parecía un plumaje, dorado, como dorados eran también sus largos pelos lucientes que le brotaban del cráneo, casi cabellos, porque cabellos no eran, y que dada la posición, cabeza abajo, le ocultaban el rostro. 




        Con mano temerosa, fray Giovanni alargó el brazo y liberó la frente de aquellos cabellos: y se le aparecieron primero dos grandes ojos clarísimos, como de agua, estupefactos, y después un rostro delgado, bello, de cándida encarnadura y con las mejillas rojas. Un rostro de mujer, porque aquel era un rostro femenino aunque en un cuerpo extraño de insecto. Fray Giovanni dijo: «Te pareces a Nerina, una chica que conocí una vez y que se llamaba Nerina»; y comenzó a liberar a la criatura de los pinchos del romero, con cautela porque tenía miedo de romperla y porque tenía miedo de quebrarle las alas, que se parecían exactamente a las de las libélulas, pero más grandes y ahusadas, transparentes, de un rosa azulado, y de oro, con una retícula finísima como un velo. Tomó en brazos a la criatura, que era muy ligera –pesaba cuanto un haz de paja–, y caminando por el huerto fray Giovanni le iba repitiendo lo que ya había dicho el día anterior a la otra criatura; que aquella era la tierra, y que la tierra está hecha de tierra, y de terrones, y que en los terrones crecen las plantas, como, por ejemplo: tomates, calabacines, cebollas. 




        Depositó al volátil en la pajarera, junto al huésped que allí se encontraba, y con premura fue a recoger a la otra criaturilla, la oronda, que había ido a parar a la lechuga. Que al final no era tan oronda como parecía porque su cuerpo se había como desenrollado y tenía la forma de un rizo, de un ocho, aunque incompleto, porque en efecto era solo un busto que acababa en una bella cola. No era mayor que un niño de pecho. Fray Giovanni lo recogió y, repitiendo sus explicaciones sobre la tierra y los terrones, lo llevó hasta la pajarera, y cuando los otros lo vieron llegar comenzaron a agitarse de alegría. Fray Giovanni depositó la pelotita sobre la paja y permaneció allí, mirando con asombro cómo se intercambiaban golpecitos con las patas, afectuosas miradas y toques de pluma, hablando a su modo alado y riendo también por la alegría de haberse reencontrado. 




        Mientras tanto, se había hecho por fin totalmente de día y el sol ya abrasaba y, por temor a que el calor hiciera daño a aquellas extrañas carnes, fray Giovanni cubrió un lado del corral con follaje; después, tras haberles preguntado si le necesitaban todavía y decirles que, si le necesitaban, le llamaran aunque fuera con el roce, se marchó a recoger las cebollas que le hacían falta para hacer la sopa del mediodía. 




        Aquella noche el libelulón fue a visitarle. Fray Giovanni dormía, lo vio sentado en el taburete de la celda y le pareció que se despertaba de improviso, pero, sin embargo, ya estaba despierto. Era una noche de luna llena y el claro de luna dibujaba el recuadro de la ventana sobre el suelo de baldosas. Fray Giovanni sentía un intenso perfume de albahaca, tan fuerte que le daba una especie de ebriedad. Se incorporó sobre la cama y dijo: «¿Eres tú el que huele a albahaca?». El volátil le puso uno de sus larguísimos dedos sobre la boca como para darle a entender que no hablara, después se le acercó y le abrazó. Y entonces fray Giovanni, confuso por la oscuridad, por el perfume a albahaca y por aquel rostro cándido de largos cabellos, dijo: «Nerina, te estoy soñando». El volátil sonrió, y antes de dejarlo le dijo con un murmullo de alas: «Mañana nos debes pintar, hemos venido a propósito». 




        Fray Giovanni se despertó al alba, como hacía siempre, e inmediatamente después del primer rezo fue al corral de los huéspedes y eligió al primer modelo. Algunos días antes, con algunos hermanos que le servían de ayudantes, había pintado en la vigésimo tercera celda del convento la crucifixión de Cristo, y había querido que sus colaboradores bañaran el fondo de verduzco, que es una mezcla de ocre, negro y cinabrio, porque quería que fuera el color de la desesperación de María, que señala al hijo crucificado con gesto pétreo. Pero entonces, como tenía allí a su disposición aquella criaturilla redondeada con la cola inaferrable como una llama, para aliviar el dolor de la Virgen y hacerle comprender que el sufrimiento de su hijo era voluntad de Dios, se le ocurrió representar a algunos seres divinos que como instrumentos del destino celeste se dispusieran a remachar los clavos de las manos y los pies de Cristo. En consecuencia, llevó al volátil a la celda, lo puso sobre un taburete, boca abajo para que pareciera estar en vuelo, y en una posición semejante lo pintó en los extremos de la cruz, representándolo con un utensilio para golpear los clavos en la mano derecha: y los frailes que habían pintado al fresco la celda con él miraban atónitos aquella extraña criatura, a la que él con increíble rapidez hacía surgir con el pincel desde las tinieblas de la crucifixión, y exclamaban a coro: «¡Oh!». 




        Así pasó aquella semana fray Giovanni, pintando y olvidándose incluso de comer. Añadió otra figura en un fresco ya terminado, el de la trigésimocuarta celda, donde ya había pintado el Cristo de la oración en el huerto. La pintura parecía ya completa, como si no hubiera más espacio; sin embargo, encontró un rinconcito sobre los árboles de la derecha y allí pintó al libelulón que tenía el rostro de Nerina, con sus alas translúcidas y doradas; y le puso en la mano un cáliz para que se lo ofreciera a Cristo. 




        Después, por último, pintó al volátil que había llegado el primero, y eligió el muro del pasillo del primer piso, porque quería una pared amplia con una buena perspectiva. Ante todo, pintó un pórtico, con columnas y capiteles corintios, y después, la vista de un jardín cercado por una empalizada. Y por fin colocó en pose al volátil, en posición genuflexa, apoyándolo sobre un sitial para que no se cayese; le hizo cruzar las manos sobre el pecho en actitud reverencial y le dijo: «Te cubriré con una túnica rosa, porque tienes un cuerpo demasiado feo. La Virgen la pintaré mañana, tú resiste esta tarde y después podréis marcharos; estoy haciendo una Anunciación». 




        La tarde había concluido. Estaba cayendo el crepúsculo y sentía un cierto cansancio. Y también la melancolía que dan las cosas cuando se han acabado y ya nada se puede hacer y el tiempo ha pasado. Fue al corral y se lo encontró vacío. Cuatro o cinco plumas habían quedado enganchadas en la red, y se movían con el fresco viento que descendía de las colinas de Fiesole. Fray Giovanni tuvo la impresión de sentir un intenso perfume de albahaca, pero en el huerto no había albahaca, había cebollas, que desde hacía una semana se habían quedado sin recolectar y quizá ya se estaban estropeando y dentro de poco ya no servirían para hacer la sopa. Por eso fue a recogerlas antes de que se pudrieran. 
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