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    Año del Señor de 1784. El joven Godoy llega a Madrid con la intención de ingresar en la guardia real. Es hijo de un humilde hidalgo de provincias, ilusionado con hacer su carrera militar al servicio del rey. Tiene tan solo diecisiete años y no puede ni imaginar que con apenas veinticinco llegará a ser el hombre más poderoso y también más odiado del país.




    Amigo de personajes como Goya o la duquesa de Alba cuenta, sin embargo, con enemigos tan influyentes como el heredero de la corona de España: el futuro Fernando VII, quien vive día y noche conspirando para destronar a sus propios padres y acabar con el poder de Godoy.




    Doscientos cincuenta años después del nacimiento de Manuel Godoy, La traición del rey nos muestra las claves de su ascenso y caída. Traiciones, intrigas palaciegas y ambición desmedida son los ingredientes de esta novela, basada en la verdadera historia del personaje, que pretende terminar con la leyenda negra que ha sobrevivido hasta nuestros días.




    La novela incluye un documento original que nunca antes había visto la luz y que Gil Soto conserva en su archivo: una carta inédita de Godoy a Pepita Tudó.
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    A mis padres, José Luis y Benigna, por su valentía.




    Y a Nacha y a Clara, que me regalaron el tiempo.


  




  

    Aranjuez, 1808




    Se moría. Sentía la boca seca por la deshidratación. El calor se hacía insoportable en aquel cuarto tan pequeño. Había permanecido las primeras horas tumbado en el camastro y envuelto en la penumbra, oculto a quien en el fragor del asalto hubiera podido llegar hasta allí husmeando para continuar la rapiña, más que para buscarlo. El ruido, ensordecedor al principio, había dado paso a un silencio espeluznante, como si lo hubieran dejado solo con la muerte; quería salir, pero tenía miedo. Respiró hondo abriendo los brazos para que el aire entrase con facilidad en los pulmones, mas el ambiente era denso y el espacio reducido, con apenas un ventanuco que daba al interior. Tenía que escapar de la improvisada celda en la que se había convertido la pequeña estancia, y no encontraba la forma de hacerlo.




    La sed se le hacía irresistible. Tanto, que llegó a olvidar que llevaba dos días sin comer. Hizo sus necesidades en un rincón, tras una mesa de madera, y al agacharse sufrió calambres en las piernas, cayó hacia atrás y se golpeó con una silla que yacía olvidada en el desván. Así las cosas, había de elegir entre salir en busca de vida o permanecer encerrado hasta que sus amigos, sus enemigos o la muerte lo encontrasen. No era capaz de pensar con detenimiento cuál de aquellas cosas era más probable. Quería huir de su propia casa, pero no sabía si la quietud que la había inundado era buena o mala señal; lo cierto es que si sus amigos no habían ido a buscarlo era porque ya no tenía amigos, o los pocos que le quedaban estaban en las mismas o peores circunstancias que él.




    No lograba conciliar el sueño, robado por los pensamientos, y pasó las horas recordando lo que había ocurrido durante aquellos increíbles años, desde que tiempo atrás llegara a la Corte...


  




  

    
PRIMERA PARTE




    LA CORTE




    «Pobre fue, sin duda, mi familia, si por pobreza




    debe entenderse una honesta medianía de fortuna.




    Nuestros mayores nos transmitieron en honor y en




    títulos de gloria mucho más que en riquezas;




    mas no por esto fuimos pobres en el rigor de esta palabra».




    Manuel Godoy. Memorias.
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    El cortejo fúnebre avanzaba despacio por la pendiente, envuelto en la nube de vaho que hombres y caballos exhalaban en la fría mañana de invierno. Transitaban por las sierras que los llevaban a El Escorial, a dar cristiana sepultura a su señor, cuyo cadáver abría la comitiva en el interior del mejor coche de palacio. Al pasar por los poblados al norte de la capital, las mujeres vestidas de luto emitían gritos desgarradores que retumbaban en un eco insoportable en los valles cubiertos de nieve. Al fin y al cabo, había muerto su rey.




    El camino se abría en mitad de extensos bosques inertes, desnudos los árboles, erguidos sobre grises troncos que parecían asomarse, al paso de la caravana, por encima del manto ocre de hojas marchitas. En algunos tramos la subida requería mayor esfuerzo de las cabalgaduras, que relinchaban rompiendo el silencio que reinaba durante el trayecto. Las fuentes estaban heladas y los charcos de las últimas lluvias eran un grueso carámbano sobre el que jugaban los niños, reprendidos por sus madres al divisar la oscura fila a lo lejos. En las zonas más bajas se agolpaban las vacas, cabras y ovejas que no cabían en los establos, desplazadas de las cumbres por las nieves, aguardando a la primavera, aún lejana. De vez en cuando, al pasar junto a las chozas de pastores o a las ventas de chimeneas humeantes, los mastines ladraban en un quejido ronco, ahogado por el ruido de las ruedas de los coches.




    —Era un buen hombre nuestro rey don Carlos —decían los que seguían al séquito.




    Habían atravesado la niebla al subir por lo escarpado de los montes, y ahora un tibio sol pintaba de color el paisaje gris que los había sumergido en la honda pena. El matorral que flanqueaba el camino se aplastaba contra el suelo por el peso de la nevada, formando figuras que se asemejaban a humanos inclinados en señal de duelo, como si también quisieran sumarse al dolor infinito de los corazones, llorando lágrimas de deshielo que destellaban por la nueva luz que calentaba las laderas. Al traspasar un recodo divisaron por fin el monasterio de los Austrias, donde reposaría para siempre aquel que en su nacimiento no había sido llamado al trono español, sino al de Nápoles. Solo la mala fortuna lo llevó a Madrid para ser rey, tras la muerte de sus hermanastros Luis I y Fernando VI, fallecidos sin descendencia. Él, Carlos III, era el tercer hijo de Felipe V y primogénito de Isabel de Farnesio, su segunda esposa; y se convirtió en soberano de España y de sus Indias sin esperarlo. Había ocupado el trono desde 1659 hasta su fallecimiento, el 14 de diciembre de 1688.




    Carlos, Fernando, Gabriel y Antonio Pascual seguían, cada uno en un coche, al féretro de su padre, cubierto por la bandera que el propio rey había inventado para la nación. El primero de los carruajes, tras el que portaba el cadáver del soberano, era el de los príncipes de Asturias, ahora nuevos reyes de España. Los seguían sus hijos con edad para asistir al funeral: Carlota Joaquina, María Amalia, María Luisa y Fernando. El pequeño Carlos María había sido trasladado hasta allí, pero era solo un bebé de apenas nueve meses y recibía aún los cuidados de su ama de cría.




    Manuel viajaba a lomos de su caballo, en mitad de la escolta, compuesta por los mandos y algunos guardias de las tres compañías de Reales Guardias de Corps: la Italiana, la Flamenca o Walona, y la Española, en la que servían su hermano Luis y él mismo. Desde que lo nombraron supernumerario por deseo de los príncipes, ocupaba una posición de cierto privilegio dentro del cuerpo. Era un joven de estatura algo mayor de lo normal y de buena planta. Consumado jinete, lucía una figura imponente, de anchas espaldas, fuerte, ágil y proporcionado. Cuando sonreía parecía recoger en los labios perfilados la expresividad que derramaban sus inmensos ojos pardos, adornados por los diminutos arcos rubios de sus cejas. Su frente estrecha y algo deprimida estaba coronada por una cabellera rubia, espesa y abundante, que contrastaba con la tez imberbe y ligeramente sonrosada, cuya armonía se quebraba por la presencia de la nariz prolongada y ancha.




    Desde su posición no alcanzaba a ver gran cosa, tan lejos como estaba de los coches de príncipes e infantes. Le hubiera gustado avanzar algo más, para ver de cerca a las damas de la princesa, que lo volvían loco; todas tan bellas y adornadas, hijas de nobles y gente de alta alcurnia que les procuraban un puesto de privilegio en la Corte. Por el contrario, atrás, por donde transitaban los últimos carruajes de la caravana, únicamente había viejos duques, condes, marqueses y militares retirados, deudos de ministros y grandes de España, ataviados a la antigua usanza, con profusión de pelucas empolvadas y condecoraciones amortizadas por el paso del tiempo. Con ellos viajaban sus esposas, también viejas de poco interés, muy lejanas ya de la lozanía de la juventud que exhibían las doncellas de palacio.




    Se adentraron por el empedrado que llevaba a la explanada ante el monasterio; una ráfaga de aire helado les azotó la cara. Tiritaban. Desde hacía largo rato los que iban a caballo no sentían los dedos de pies y manos, ni la nariz, ni las orejas. Llevaban las cejas blancas, teñidas por la escarcha. Cuando se aproximaron pudieron ver la multitud ante la puerta del edificio, esperando que llegase la larga procesión. Entre los asistentes destacaban los miembros del gobierno, a cuya cabeza se situaba don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, que sobresalía por su porte distinguido, impecablemente ataviado con una levita negra de botonadura de oro, que contrastaba con la peluca empolvada con esmero, recogida a la altura de la nuca por un lazo oscuro. Se congregaban allí los aristócratas de media España, esperando ser vistos por los hombres influyentes del Reino, por si su presencia servía para un reconocimiento posterior, cuando necesitaran algo de arriba y dejaran sentado que habían asistido al funeral del rey.




    Hay mucha hipocresía aquí, se dijo Manuel para sus adentros. Y no le faltaba razón: muchos de los que se lamentaban de la muerte del rey esperaban tiempos mejores para medrar en la Corte y conseguir un ventajoso puesto al amparo del cambio de gobierno que se intuía cuando Carlos IV se sentase en el trono de la nación. Era sabido que el nuevo rey no apoyaba al partido del gobierno, sino al conde de Aranda y a su facción, que anhelaban el poder desde hacía décadas.




    Se escucharon marchas fúnebres y salvas que el ejército dedicaba al soberano; al sonar la música, las mujeres prorrumpieron de nuevo en sollozos. Cuando el féretro penetró en el palacio por la puerta principal, un espontáneo ¡viva Carlos IV! se escuchó entre la muchedumbre y se contagió de inmediato hasta convertirse en aclamación.




    —El rey se lo ha puesto difícil a su hijo. Es imposible superarlo —escuchó que decía un noble entre el gentío.




    Cuando cerraron las puertas, en la explanada se miraron unos a otros con caras de incertidumbre, y hasta entonces no fueron conscientes de que con aquel entierro y aquellas puertas cerradas se ponía también fin a una época. Cabizbajos y meditabundos, los asistentes fueron abandonando el lugar como sonámbulos, y solo algunos permanecieron mirando aún a la cúpula de la capilla, esperando nada en concreto, sino absortos en sus pensamientos.




    Luis fue a buscar a Manuel tras disolverse la escolta. Ambos eran hijos de un hidalgo de provincias, de modesta fortuna y buena formación. Habían estudiado en el seminario hasta que su padre quiso para ellos un futuro mejor que el que les aguardaba en su tierra. El ingreso en la Guardia Real era una digna manera de mantener la posición social, por lo que habían optado por esa forma de vida.




    —Mañana volveremos a Madrid —dijo Manuel a su hermano mayor—. Aquí permanecerá un destacamento para acompañar a los nuevos reyes. El resto no tenemos nada que hacer en El Escorial.




    A la mañana siguiente al funeral, lacayos, damas, doncellas y sirvientes en general prepararon sus enseres para ponerse de nuevo en marcha, de vuelta a la capital. Aunque no habían necesitado gran cosa para el viaje, los pertrechos de la guardia ya eran suficiente carga como para demandar carros y acémilas en abundancia. Cuando Manuel se disponía a enjaezar su caballo, recibió órdenes del capitán de su compañía:




    —Godoy, tú te quedas aquí —le comunicó—. Por deseo de la reina.
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    Los primeros tiempos en la Corte habían sido difíciles para Manuel. Llegó con la esperanza de ingresar de inmediato en el cuerpo de Guardias de Corps, siguiendo los pasos de su hermano y recomendado por las autoridades militares y eclesiásticas de su ciudad; pero no había vacantes y tuvo que esperar más tiempo de lo normal. Al principio agradeció tal contrariedad, pues mientras no tuviera obligaciones podía disfrutar de su nueva vida en la capital, un mundo completamente desconocido, abierto de par en par a su mente inquieta; sin embargo, la falta de ocupación le hizo caer pronto en manos del hastío y la rutina. Tras las primeras semanas en Madrid, la ciudad dejó de parecerle interesante. Por todos lados tenía que esquivar el ¡agua va! de las mujeres que arrojaban las inmundicias desde los balcones, y en cada esquina había de sortear a mendigos, ladrones y embaucadores, o a majas que salían a su encuentro con malas intenciones. Solo para los poderosos podía resultar atractiva la urbe que albergaba la Corte; eran aristócratas que se paseaban en calesas para mostrar su abolengo y derramar por las calles la nobleza de un apellido. No tenían por qué preocuparse, pues se trataba de las mayores fortunas de la nación y podían derrochar entre óperas, fiestas y caprichos. A su amparo se había asentado en la ciudad un ejército de indigentes, pícaros, mercachifles y oportunistas, que acababan ensañándose con los que pisaban la calle a menudo, y únicamente importunaban a la élite a la salida de iglesias y conventos, en busca de una moneda que pudiera darles de comer un mendrugo de pan.




    A medida que esperaba, fue agotando la paciencia. Se le pasaban las noches en un suspiro y los días parecían no tener fin, y paulatinamente fue perdiendo el norte, la razón de su viaje y el propósito que lo había llevado hasta allí. Las malas compañías lo entregaron a la vida licenciosa y fue malgastando los fondos que su padre había puesto a su disposición para que pudiese vivir holgadamente en una casa de huéspedes, a la espera de su traslado al cuartel del Conde Duque. Se aficionó demasiado pronto a los bailes de los Caños del Peral y a vagar de taberna en taberna y de mesón en mesón, en compañía de mujerzuelas y gente de baja estofa, dando buena cuenta de las jarras de vino que ahogaban sus penas. Tanto tardaba en llegar la ansiada vacante que incluso pensó en volver a casa, fracasado y sin blanca, con más de una refriega nocturna a sus espaldas. Para colmo, una noche de borrachera y desenfreno se vio envuelto en un lío de faldas que terminó con sus huesos a la intemperie, expulsado de la casa de huéspedes de la calle de Cofreros, junto a la puerta del Sol, donde vivía desde que, con diecisiete años, llegara a la capital del Reino. Aquel altercado vino a herir su orgullo: ese amor propio adornado con altanería que, a decir de quienes lo conocían, era el rasgo más significativo de su carácter.




    Después de que lo echaran de la posada por culpa de una fulana se recluyó en su nuevo alojamiento, en la plazuela de Navalón, y se tornó austero en exceso, como si hubiera sufrido de pronto una amnesia incurable, o lo hubiera invadido un arrepentimiento exagerado. No parecía el mismo, pues se hizo el propósito de recuperar el tiempo perdido, aprovechando las oportunidades que la capital podía ofrecer lejos del ambiente de taberna. Rodeado de libros pasaba los días hasta que Luis venía en su busca para dar un paseo por Madrid, comer en su compañía o llevarlo al cuartel para que fuera haciéndose a la vida militar y política. Allí conoció a los hermanos Joubert, dos jóvenes de buena condición y amplia cultura que se ofrecieron para enseñarle francés e italiano, entre otras cosas. Con ellos departía cada vez con más frecuencia, en busca de una formación que le sirviese para completar aquella que sus maestros le habían impartido en la niñez.




    El día que el brigadier Trejo —un amigo de la familia, que había portado sus cartas de recomendación— le notificó que un joven guardia se había trasladado a México y causaba baja dejando vacante, sintió que la fortuna se había vuelto de su lado. Pasó a engrosar la Compañía Española, compuesta por doscientos guardias con sus correspondientes mandos, a cuya cabeza se encontraba un grande de España nombrado por el rey. Aunque podría haber seguido viviendo fuera del cuartel —como hacían muchos de los jóvenes que servían en la Guardia Real—, optó por trasladarse al Conde Duque, donde residía su hermano. De esa forma se limitaba a una vida austera y realizaba servicios de escolta no programados.




    Tras el ingreso en la Guardia Real se dedicó con mayor ahínco a sus lecciones de idiomas. Acudía a tertulias políticas y literarias, y se impregnaba de las ideas que circulaban por ellas. Por mediación del brigadier Trejo conoció a varios religiosos de la orden del Espíritu Santo, a los que frecuentaba por la vastísima cultura que atesoraban, especialmente al padre Estala, de los escolapios de San Antonio Abad, de cuya mano se introdujo en la historia de España y en los entresijos de la filosofía y la religión. Se familiarizó con la política nacional e internacional: supo que Floridablanca ocupaba la Secretaría de Estado y de Despacho Universal por deseo del rey Carlos III, quien se había rodeado de personas formadas, aunque no fueran aristócratas de nacimiento, y les había confiado los cargos más distinguidos. Eran los denominados «golillas», enemigos de la facción «aragonesa» liderada por el conde de Aranda: un viejo consejero del soberano que había sido enviado a París como embajador después de diversos enfrentamientos con el rey.




    Tal fue la obsesión enfermiza por su formación personal, que se desplazaba a la calle de Hortaleza a ver al padre Estala, luego iba a visitar a los hermanos Joubert y posteriormente asistía a las tertulias donde se hablaba de temas de actualidad y conocía a personajes de relevancia. Todas estas ocupaciones no suponían un descuido en la prestación de los servicios propios de su oficio; bien al contrario, el interés que se había despertado en él hacía que le moviese la ilusión, y la intensidad de su actividad diaria era siempre fruto del entusiasmo y nunca de la obligación. Encontró al fin el camino —como le decía el padre Estala en sus confesiones interminables—, después de haber estado perdido, y aprovechó con creces sus ganas de aprender, admirándose del inmenso conocimiento que guardaban sus maestros. Quiso ser como ellos, y a su vera acudía un día tras otro, sin faltar ninguno, hasta que su vida dio un giro inesperado, como si la suerte hubiera fijado en él sus inescrutables ojos infinitos.
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    Había conocido a los príncipes de Asturias de la forma más inesperada, apenas unos meses atrás. La comitiva regia había partido de Segovia muy temprano, camino de La Granja, y transitaba por las llanuras cercanas a los bosques que anunciaban la proximidad de las sierras. Manuel formaba parte de la escolta, como solía hacer con frecuencia, de tal forma que lo que en principio resultó una novedad cargada de ilusión, acabó por convertirse en algo rutinario. Lo habitual era acompañar a los infantes en sus cortos desplazamientos por Madrid, cuando asistían a misa en las diferentes iglesias, capillas o conventos, o a las fiestas y tertulias que los aristócratas organizaban en sus caserones inmensos. Incluso si se trataba de simples paseos por la ciudad con el fin de huir del aburrimiento que las más de las veces se apoderaba del Palacio Real. Era una mañana de verano y resultaba todo un espectáculo ver discurrir de forma ordenada el magnífico conjunto que era aquella pequeña corte. Cuatro guardias precedían a la caravana, compuesta por varios coches, donde viajaban los príncipes de Asturias acompañados por sus asistentes, gentilhombres, damas, camareras y gente de menor rango. Era habitual que Sus Altezas no viajaran en el mismo coche, sino que cada uno tuviera asignado el suyo propio, dentro del cual eran asistidos por lacayos de confianza.




    A los lados, formando dos disciplinadas filas, los guardias de la Compañía Española escoltaban al séquito, impecablemente uniformados, sobre corceles aparejados con el cuidado que merecía la distinción de acompañar al futuro rey de España. La estampa inigualable atraía al borde del camino a cuantos campesinos se encontraban en las proximidades, que observaban admirados cómo ante sus ojos transitaban tan insignes viajeros, con mucha pompa. Cuando se cruzaban con arrieros y comerciantes, estos se paraban a contemplar el singular conjunto, que llamaba la atención, con los mejores caballos de tiro del país enjaezados con esmero y mimo por los encargados de las caballerizas reales, tirando de magníficos coches cuidados de manera exquisita, siempre engrasados, limpios y perfectamente conservados.




    Dejaron atrás las tierras labrantías y se adentraron en la espesura próxima a San Ildefonso, a la sombra y cobijo de castaños cuyas copas se tocaban formando una bóveda por la que el sol apenas se dejaba ver en algún pequeño claro. Hacia dentro, el bosque parecía una alfombra oscura con escasa vegetación por la falta de luz, pero con un manto de hojas secas que se hundían bajo los pies. Esporádicamente crecían manchas de maleza que servían de cobijo a jabalíes, conejos y perdices que placían en desmesura al príncipe y a su séquito, tan aficionados a la caza.




    Manuel cabalgaba junto al carruaje de la princesa. Aunque de vez en cuando cruzaba algunas palabras con su compañero del otro lado del coche, obedecía habitualmente la orden de mantenerse atento y en silencio. El ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos era la única y monótona sinfonía en aquella parte del bosque, donde todo parecía estar en calma. Su caballo se mostraba inquieto. A lo largo del trayecto había hecho varios movimientos extraños que lo habían obligado a controlarlo con esfuerzo; parecía estar a disgusto, molesto. De pronto, el animal dio un respingo, asustado. Lo dominó en un primer instante, pero luego empezó a relinchar y a moverse tan fuera de sí que resultaba imposible calmarlo. Manuel tiró con fuerza de las riendas, sin llegar a forzar la presión del bocado, pero el caballo terminó por botarse de tal forma que, a pesar de ser un consumado jinete, fue a dar con sus huesos en el suelo. Desde el interior del coche, la princesa de Asturias y sus acompañantes lo miraban asustadas:




    —¡Dios mío, se va a matar! —gritó una de las damas de María Luisa.




    —¡Cuidado! ¡Acudid! —ordenó la princesa a los escoltas del otro lado del coche.




    La orden era innecesaria, pues sus compañeros más cercanos se habían apresurado a desmontar para ir en su ayuda. Manuel, enojado, dominado por el coraje y herido en su orgullo, se levantó con ímpetu, desatendiendo los consejos de tranquilidad y las recomendaciones de quietud que le hacían, para que esperase a que los médicos del príncipe pudieran atenderlo. Corrió cojeando hacia el caballo, que se había alejado unos metros; cuando llegó a su altura asió la cabezada con una mano y las riendas con la otra, lo montó de nuevo a la fuerza y lo espoleó con rabia para darle un escarmiento.




    —¡Quieto ahí! ¡Es una orden! —gritó su superior, que había acudido al percibir el revuelo.




    Pero Manuel no atendía a nadie y se alejó adentrándose en el bosque hasta perderse de vista. Galopaba enfurecido, gritando fuera de control.




    —¡Está loco! —dijo uno de sus compañeros—. ¡El caballo lo matará contra un árbol!




    —¿Habéis visto eso? —se admiraba una de las damas.




    —¡Ahí vuelve! —exclamó la princesa al cabo de un rato.




    Manuel venía tranquilo, palmeando el cuello del animal, que se acercaba al paso, dócil, ensangrentado después de que el jinete hubiera corrido las espuelas de la cincha a los ijares.




    —¡Señor Godoy! ¡Incorpórese de inmediato a la fila! ¡Esa es su obligación! —oyó que le gritaban desde la escolta—. ¡En marcha!




    Durante el resto del trayecto no se habló de otra cosa. Lo que parecía una simple anécdota fue la comidilla en la comitiva. Unos se admiraban de la pericia del guardia, mientras otros le reprochaban la actitud altanera y desobediente; por su culpa se había tenido que detener la fila, y con seguridad eso no había gustado a los príncipes. Al llegar a La Granja, el príncipe de Asturias se mostró interesado por lo sucedido. Preguntó a su esposa cómo había ocurrido todo y quién era el guardia del que tanto se había hablado tras la caída; pero Manuel, dolorido, había abandonado ya la escolta para reponerse en el cuartel que los guardias tenían en el Real Sitio.




    A los pocos días fue reclamado por los príncipes a su presencia. No durmió, ni comió, ni vivió durante las horas que precedieron a la cita, de tan nervioso y desquiciado como estaba, dando vueltas a su cabeza intentando adivinar el motivo del reclamo. Cuando al fin acudió al encuentro, iba descompuesto, con dolor de estómago y de cabeza, sintiendo una tensión insoportable en el pecho. Lo condujeron por corredores y salas del Palacio Real hasta que le pareció que el edificio no era más que un laberinto. Si hubiera tenido que correr huyendo de allí, no habría encontrado la salida. Caminaba preocupado, pues al fin se había convencido de que su actitud impetuosa tras la caída del caballo le iba a costar una buena reprimenda. No había otra explicación, aunque no dejaba de ser extraño que el castigo viniese de tan alto, cuando realmente era a los mandos militares a quienes correspondía mantener la disciplina.




    Cuando se aproximaba a la antecámara del cuarto de los príncipes, su corazón empezó a latir con más fuerza. Lo dejaron en una pequeña sala a la espera de ser llamado al interior. Imaginaba que el cuarto era una única estancia más o menos amplia donde estarían Carlos y María Luisa rodeados de sirvientes, pero pudo comprobar que, en realidad, se trataba de un conjunto de piezas comunicadas unas con otras. Se mostraba nervioso e intentaba disimular mirando al techo, como si realmente admirase la rica decoración de las bóvedas.




    Al cabo de un rato se presentó un ayudante de cámara para llevarlo ante los príncipes. El hombre introdujo la cabeza tras una cortina y anunció su llegada con voz decidida:




    —El señor Godoy, Altezas.




    —Que pase, que pase —contestó una voz femenina al otro lado.




    Entró en una estancia amplia, donde los futuros reyes de España hacían la tertulia rodeados de amigos entre los que había nobles, clérigos, artistas, literatos... Manuel se inclinó respetuosamente y percibió todas las miradas puestas en él.




    —Bienvenido, señor Godoy —dijo la misma voz femenina.




    Era María Luisa de Parma, serenísima princesa de Asturias, esa mujer llamada a ser reina que él había visto a cierta distancia cuando participaba en su escolta. Levantó la vista y no tuvo dificultad para reconocerla, por su altivez y el lujo con que vestía.




    —Gracias, Alteza. Es para mí un honor —dijo Manuel, que había ensayado la frase.




    —¿Cómo estás de tus magulladuras, joven? —interrogó una voz grave, bonachona.




    Se trataba de don Carlos de Borbón, quien había de ser Carlos IV del reino de España; se dirigía a él, un insignificante y joven guardia de provincias sin mayor relevancia.




    —No fue nada, señor. Una caída sin importancia —contestó sin estar seguro de si el tratamiento de señor era el adecuado. ¿O tal vez tenía que haber dicho Alteza?




    —A decir de todos, no fue la caída lo llamativo. Parece que eres un consumado jinete —respondió don Carlos.




    —Me gustan los caballos, y aprendí a montar desde pequeño.




    Manuel no sabía a qué respondía el interés por él. No parecía creíble que personas de tanta relevancia se interesaran por su persona con el único pretexto de conocer su estado de salud después de una caída sin más consecuencias.




    —¿De dónde eres? —preguntó uno de los acompañantes de los príncipes, con toda la pinta de ser algún personaje de alta alcurnia.




    —De Extremadura, señor. De Badajoz.




    —¿Y llevas mucho tiempo sirviendo en la Corte? —preguntó otro de los presentes, un hombre que lucía varias condecoraciones en su uniforme de general del ejército de Su Majestad.




    —Apenas tres años al servicio del rey. Los tres mejores años de mi vida, por ahora.




    Su cabeza daba vueltas sin saber si de un momento a otro iban a reprenderle por su actitud en la escolta o por cualquier otra cosa que a él se le escapaba. Miraba a todos y los veía sonrientes, sin muestra alguna de enfado. Puesto que entre los asistentes había varios militares, pensó que alguno de ellos sería el encargado del juicio sumarísimo que había de acarrearle la desgracia.




    —¿Te apetece compartir con nosotros un rato de tertulia y algo de beber? —le ofreció el príncipe.




    —Estaré encantado, Alteza. Mas no ha de ser compromiso si causo molestia.




    Definitivamente, no entendía nada.




    —¡No, joven Godoy! Estás invitado a compartir con nosotros este rato. Es mi deseo que te quedes aquí. Te presentaré a esta noble gente que nos acompaña y a cambio tú nos contarás lo que ocurrió el otro día camino de La Granja. Desde que conseguiste dominar a ese caballo enfurecido no hacen más que hablarme de ti. Estaba deseando conocerte. Además, por si no lo sabes, te diré que soy un gran amante de los caballos y me gustará conversar contigo al respecto, ya que eres tan buen jinete, ¿te parece bien?




    —Claro, Alteza —respondió Manuel con una sonrisa mientras el príncipe le palmeaba en el hombro.




    Con este gesto consideró roto el hielo y respiró aliviado, al comprobar que los príncipes únicamente querían conocerlo. La caída y su pericia como jinete les habían llamado la atención, eso era todo.




    Al cabo de un rato había sido presentado a varios duques, condes y marqueses, a un joven pintor, a un músico que tocó para los príncipes, a un clérigo y a un alto mando de la Compañía Italiana de Corps, pero fue incapaz de retener sus nombres. Una vez superado el primer momento de apuros, se mostró desenvuelto y participativo, y todos los presentes departieron con él por la novelería, aunque alguno permaneciese algo distante, tal vez por considerar indigna la asistencia de un simple guardia a tan insigne reunión.




    Le había llamado la atención la princesa, pues nunca antes la había tenido tan cerca y jamás la había oído hablar. Le pareció María Luisa una persona inteligente, cercana y de singulares movimientos. No podía decirse que fuera agraciada en su semblante, pues, bien al contrario, parecía excesivamente dotada de boca; una boca parcialmente desdentada, demasiado pegada a la nariz. Aparentaba tener más edad de la que tenía, pero su cuerpo resultaba atractivo, voluptuoso y de gestos que rozaban la línea que separa lo gracioso de lo estético. En general, a pesar de los múltiples embarazos por los que había pasado, podía decirse que María Luisa se conservaba bien.




    El príncipe era tal y como lo recordaba de anteriores ocasiones: fuerte, corpulento y de cabeza minúscula sobre amplios hombros y espaldas; nariz propia de ser sucesora del trono de España y ojillos vivos que servían de adorno a una boca más grande de lo normal. Sin embargo, Carlos destacaba más por su carácter —afable, cercano, bonachón y dicharachero— que por su corpachón de toscos movimientos. A simple vista podría decirse que se trataba de una buena persona, extremo este que se confirmaba de inmediato con solo oírlo hablar.




    Para su sorpresa, volvió Manuel a visitar la residencia real después de aquel día. Lo que parecía el capricho de una sola vez se repitió en varias ocasiones en las siguientes semanas, y con su peculiar simpatía fue ganándose poco a poco la amistad de muchos de los que asistían a aquellas sesiones. Y los príncipes no eran una excepción. En los inicios con cautela y luego sin temor, depositaron en él la misma confianza que en el resto de los miembros del grupo, hasta que, sin darse cuenta, se vio envuelto en confidencias, secretos, chismorreos y habladurías. El príncipe lo incitaba a hablar igual de caballos que de política, y lo hacía partícipe, como a cualquier otro, de las intrigas y de los asuntos que manejaba a espaldas de su propio padre.




    Uno y otro día acudía a la llamada de María Luisa, que era la que mayor interés mostraba por su presencia en aquel cuarto, y paulatinamente se fue impregnando de las inquietudes políticas de los miembros de la tertulia y hasta de las vicisitudes personales de algunos de ellos. Hablaban de temas diversos: algunos livianos y otros de cierta enjundia, hasta derivar muchas veces en conversaciones sobre literatura, mitología, música o historia. En el grupo había personas que destacaban por su formación y no faltaba ocasión en que un aventajado aprovechaba un filón para demostrar sus conocimientos. Se asombraron todos, sin embargo, cuando Manuel Godoy, sin ser un erudito en nada, demostró ser versado en muchos temas y estar a la altura de las circunstancias: si la tertulia entraba en el detalle, la mayoría tenía que callar por desconocer los extremos a los que se llegaba, pero era frecuente que él sostuviese la conversación hasta el final, ora con el duque de tal, ora con el conde de cual, ante la mirada atenta del resto, que alternativamente atendían a los argumentos de uno y otro. Ese conocimiento, ese abarcarlo todo, fue dejando pasmados a los asistentes, y por ello se ganó un merecido respeto, como el día en que, hablando de la conquista de México, un experimentado diplomático que había estudiado con detenimiento aquella parte de la azarosa vida de los conquistadores alardeó con su conocimiento del hecho, esperando causar admiración en la concurrencia; pero resultó que Godoy, un joven de tan corta edad, supo añadir detalles a la aventura, rectificando incluso al maestro:




    —Pues yo creo, si me lo permite, que en realidad usted confunde a Xicotenga «el viejo» con Xicotenga «el mozo» —dijo, y todos se volvieron a mirarlo, con extrañeza—. El primero de ellos fue hasta su muerte amigo de Hernán Cortés, mientras el segundo fue su enemigo, a pesar de ser hijo de aquel y natural de Tlascala, ciudad amiga y aliada de los españoles. Y si no me lo toma usted a mal, le diré también que fue en julio de mil quinientos veinte, y no de mil quinientos veintiuno, cuando sucedió el sangriento episodio llamado «noche triste», en el que tantos soldados españoles murieron asesinados cruelmente por los de Tenochtitlán, fallecido ya Moctezuma a manos de sus propios vasallos.




    El diplomático, dolido por la arrogancia y el atrevimiento, pero perplejo por la concreción del joven, dudó un poco, y luego dijo que comprobaría tales datos y los llevaría a la siguiente tertulia, para contrastarlos con los que había aportado Manuel.




    Y así, a menudo destacaba en la conversación, por lo que se integró de lleno en el contexto, aprendió, enseñó y se divirtió las veces que —lejos de hablar de materia alguna— jugaban, escuchaban música o se entretenían contando anécdotas y gracias que reían ampliamente.




    Otras veces, el príncipe leía los escritos dirigidos a Aranda, en los que pedía consejo acerca de cuál debía ser su proceder en algún asunto, e incluso se permitía solicitar informes sobre cómo actuar si el anciano rey Carlos III llegase a fallecer, pues se encontraba enfermo. Luego, cuando llegaban las respuestas del conde —siempre por conducto secreto—, eran leídas al grupo para solicitar la opinión de cada uno. A Carlos y María Luisa les llamó la atención desde el principio el juicio con el que Manuel desgranaba tales escritos. Su capacidad de análisis era diferente a la del resto, y tenía una mente no contaminada, al margen de cualquier influencia o prejuicio. Libre de compromisos, no le importaba que sus opiniones fueran contrarias a las de los demás contertulios. Carlos se complacía en la actitud del joven, y este se iba creciendo a medida que veía depositada en él la confianza de recabar su opinión sobre todos los asuntos, por espinosos que fueran.




    —Aranda nos aconseja que, a la muerte de mi augusto padre, Floridablanca sea inmediatamente destituido para que entre savia nueva en el gobierno y en la Monarquía, ¿qué os parece? —preguntó el príncipe.




    Los tertulianos se encontraban de pie, en círculo, mirando a los príncipes, que permanecían sentados aquella noche en sendos sillones de tela oscura. María Luisa se había adornado con una diadema de brillantes a juego con una cadena de la que pendía una extraordinaria joya formada por un diamante en un medallón de oro rodeado de esmeraldas.




    —Creo que el conde tiene razón. Ya es hora de dar una oportunidad a otros hombres, que refrescarán con ideas más avanzadas los estamentos rancios de esta Corte —sugirió con mucho afán uno de los grandes de España que hacían la tertulia.




    Uno a uno fueron todos opinando acerca de la propuesta. En clara alusión a los «aragoneses», hablaban de ideas nuevas y mentalidad renovadora en la sociedad entera. El último en hablar fue Manuel:




    —Yo creo que la idea no es nada brillante —todos se volvieron a mirarlo, alguno con sonrisa irónica—. Si a la muerte del rey se cambia por entero de gobierno y de secretario de Estado y los tiempos se presentan malos, la nación entera gritará a una que la crisis se debe al desgobierno, aunque no sea cierto. Lo prudente es seguir un tiempo con los mismos hombres y paulatinamente cambiar las cosas..., con mucho tacto.




    Se generó un murmullo de desaprobación, pero el príncipe elevó una mano para que se hiciera el silencio, mientras miraba muy serio al joven guardia.




    —Habrá que pensar en eso —dijo al fin, ante la sorpresa del resto—, puede que el señor Godoy tenga razón.




    La princesa asintió en señal de aprobación. Manuel la miró y ella le dedicó una sonrisa abiertamente. Luego escrutó la actitud del grupo y, por sus caras, supo que su opinión había hecho daño en el orgullo de algunos de sus compañeros; pero a él esto le importaba lo justo.




    Fruto o no de aquel lance, lo cierto es que María Luisa le pidió que se incorporase al grupo que habitualmente la seguía a todas partes con el fin de darle compañía y ensalzar su posición. La princesa de Asturias, como futura reina, marcada por un carácter dado a la diversión y a las relaciones sociales, se rodeaba de un cortejo que favorecía la imagen de poder que pretendía para sí. La atracción que la princesa sintió por él desde el principio lo convirtió en acompañante asiduo, y cada día deseaba con mayor interés que llegase la hora del encuentro. Como mujer, apreció en Manuel a un hombre de confianza, una persona que no podía equipararse con sus damas de honor o sus camareras. El hecho de que fuese un varón hacía que entre ellos hubiera mucho más que complicidad y entendimiento. La princesa se impregnó de su carisma, simpatía y don de gentes, y como recompensa le fue otorgando una confianza que provocaba envidia a los que, desde hacía muchos años, se consideraban estrechamente ligados a ella y ahora se veían relegados a un segundo plano por un recién llegado de escasa relevancia.




    Algún tiempo después supo que en una ocasión, al regreso de una visita a las Salesas Reales, María Luisa se despidió de sus acompañantes en el patio de armas del palacio y se retiró a su cuarto. Estaba ensimismada, pensando en las miradas de desprecio con que la habían obsequiado dos distinguidas duquesas al cruzarse con ella. Empezó a desvestirse, asistida por sus damas de compañía. Cuando se quedó a solas con la camarera mayor, esta le dijo sin rodeos:




    —Alteza, ha de saber que se rumorea en la Corte que damas de la categoría de la condesa de Montijo o la duquesa de Osuna toman a risa que os hagáis acompañar ahora por un simple guardia. Quizás sean habladurías, sin más, pero os lo advierto para que toméis las medidas oportunas...




    Se sintió ofendida. Era cierto que lo habitual era acompañarse de aristócratas de renombre o de militares de alta graduación, pero no por eso tenían que entrometerse en su vida. Sin duda, se trataba de pura envidia, pues Manuel era mucho más agraciado y joven que los vejestorios con los que ellas se paseaban habitualmente. No obstante, tal vez sería recomendable que la situación fuese solo pasajera. «Tengo que hablar con el príncipe para cambiar esto de inmediato —se dijo—, no estoy dispuesta a consentirlo».




    Después de aquello, durante un paseo, mientras el príncipe y Manuel probaban un caballo tordo rodado cuya doma no convencía a don Carlos, este le comunicó que había propuesto su nombramiento como supernumerario de su compañía.




    —¡Supernumerario!, pero si... ¡Oh, Dios mío! —exclamó loco de contento—. No sabe cómo se lo agradezco... pero eso..., ¡es para mí todo un logro! ¡Gracias, Alteza!




    Manuel reía sin saber qué decir. El ascenso, que en condiciones normales habría llegado trascurridos varios años, le sobrevenía por adelantado gracias al apoyo directo de los príncipes.




    —No has de agradecer nada, es habitual que quienes nos rodean y nos demuestran fidelidad ocupen puestos de cierta relevancia —explicó don Carlos sonriendo —. No me malinterpretes, no es un mero trato de favor, sino que la princesa y yo nos sentimos halagados con vuestra amistad y con este gesto conseguimos dos cosas: primero agradecemos vuestra grata compañía y vuestra lealtad, y segundo, que quienes frecuentan nuestro gabinete sean personas con ciertos cargos y honores, con el simple objetivo de garantizar que nuestra corte está compuesta por gente principal. No quiero decir con esto que un guardia no lo sea, pero preferimos marcar las diferencias de forma clara y que se establezca una separación entre nuestra escolta y nuestros amigos.




    —¡Gracias! ¡Mil gracias! —seguía diciendo sin saber cómo agradecerlo.




    —Mira, Manuel. La Corte es muy amplia y está llena de personas que medran y conspiran de todas las formas posibles para llegar a ser alguien y situar bien a sus familiares y amigos. Continuamente se intentan ganar la amistad de algún miembro de mi entorno para cumplir sabe Dios qué objetivo. No hay que culparlos, es normal. Todos somos, en última instancia, personas que sentimos de forma similar. A diferencia de lo que ocurre habitualmente con quienes nos rodean, tú no nos has buscado, hemos sido nosotros los que hemos pedido que vinieras a vernos. Hay algo en ti que me inspira confianza, y si recibes mi favor, no has de molestarte pensando que no lo mereces, pues la lealtad es el mayor de los méritos en esta esfera.




    —Procuraré siempre serviros mientras me necesitéis, Alteza, pues me honráis con vuestra confianza —dijo entonces el joven Godoy.




    Al terminar el paseo el príncipe ordenó a los responsables de las caballerizas que facilitaran el paso a Manuel cada vez que lo estimase oportuno, pues iba a seguir montando el caballo con la intención de ver si podía someterlo, antes de tomar una decisión sobre si deshacerse o no de él. A Manuel le pareció una muestra de confianza y se sintió satisfecho; el acceso libre a aquellas cuadras era un honor que no se brindaba a cualquiera.




    A partir de aquel momento el afecto que le habían prodigado los futuros monarcas había sido mucho más de lo que él merecía. Sin embargo, ahora que había fallecido el rey Carlos, los príncipes de Asturias eran los nuevos reyes de España. Lo que hasta ahora había sido diversión y especulaciones se tornaría en trabajo, obligaciones y compromisos, y ya no habría sitio para todos en su entorno. Era consciente de que eso podía suceder, tarde o temprano; sin embargo, la orden que había recibido de permanecer en El Escorial tras el funeral provenía de la reina, y eso cambiaba las cosas. «Ojalá quieran contar conmigo», dijo para sus adentros.




    4




    Se encaminó por la explanada hacia la entrada principal del palacio, con mucha incertidumbre y ganas de presentarse ante Carlos y María Luisa. Aunque seguían siendo los mismos, por primera vez iba a ser recibido por los reyes de España. Carlos ya no era el príncipe de Asturias, sino Carlos IV; y María Luisa de Parma era ahora la reina. Al pensarlo sintió un hormigueo en el estómago y apretó el paso. Los guardias de puerta lo dejaron entrar como si tal cosa, lo que demostraba que cada vez era más conocido en el entorno de los monarcas y que no necesitaba presentación en aquel lugar.




    Se dirigió al salón donde había sido citado. Encontró allí a María Luisa, sentada en la mesa de despacho dispuesta para la ocasión, rodeada de papeles, ataviada con un vestido oscuro de linón, con gesto adusto:




    —¡Manuel! ¡No sabes cómo me alegro de verte! Cuando me enteré de que partirías para Madrid con el resto de la guarnición me indigné muchísimo. Ya ves cómo estamos, sin saber qué hacer. ¡Nunca pensé que cambiarían tanto las cosas!




    —Majestad, ahora sois reina. Aunque no implica que tengáis que asumir la tarea de gobierno, en una persona como vos eso es imposible. Y el trabajo se multiplica hasta hacerse insoportable, supongo.




    A Godoy le costó utilizar las palabras Majestad y reina, pues apenas unos días antes había compartido tertulia con María Luisa y aún la había llamado Alteza. Ahora, al verla, le inspiraba algo más de respeto.




    —La verdad es que nos hemos pasado la noche dando vueltas a los problemas que heredamos ahora. Las cosas parecían evidentes, pero no lo son. Aún no tenemos claro a quiénes tenemos que confiar nuestros asuntos, pero el Altísimo nos iluminará.




    La reina miró al techo, acompañando sus palabras con las manos juntas y los dedos entrelazados, en señal de súplica. Aunque la muerte de Carlos III era más que esperada debido a su estado de salud y a su edad avanzada, parecía haber cogido desprevenidos a los nuevos soberanos.




    —El rey y yo hemos querido hablar con vosotros uno a uno para pediros que permanezcáis a nuestro lado —continuó diciendo María Luisa—. En tu caso, es nuestro deseo que nos asistas como hasta ahora, en nada en particular, pero en todo aquello que podamos necesitar de ti.




    Manuel la miraba fijamente. Realmente, hasta ahora no había hecho nada concreto, sino acudir cuando se le reclamaba y contribuir con su opinión cada vez que era consultado.




    —Vuestra Majestad sabe que puede contar conmigo para cualquier cosa. Pondré mi empeño en el cometido que me sea confiado —se ofreció.




    —Aunque contamos con nuestros secretarios, consejeros y ministros, tu presencia nos place. Eres un buen amigo. Tanto el rey como yo hemos coincidido en que nos sirves de gran ayuda como asistente personal. Queremos que nos visites a diario cuando estemos en Madrid, y que seas nuestro hombre de confianza para las cuestiones domésticas cuando estemos fuera. Mantendremos una correspondencia frecuente, y el rey o yo misma te pediremos que hagas o deshagas según las necesidades.




    La reina disponía como si ella fuese la que iba a tomar las riendas del reinado. Asumía la organización de la Corte, aunque priorizaba los deseos de su esposo a los suyos propios.




    Por su parte, Manuel se sentía halagado. Había dudado de su papel junto a los nuevos reyes y ahora no tenía qué temer. Aunque las instrucciones de María Luisa eran imprecisas y no acababa de tener claro cuál era su cometido, saltaba a la vista que contaban con él como hombre cercano y disponible para cualquier materia. Estaba en un terreno de nadie, pues los monarcas tenían criados, gentilhombres, damas, camareras, mayordomos y un sinfín de sirvientes que los asistían en cuanto pudieran necesitar. No entendía, pues, cuál era su verdadero papel allí, pero tenía claro que era considerado un buen amigo, como había dicho la reina, y eso era suficiente.




    Los meses siguientes fueron de un terrible ajetreo. Aunque los nuevos reyes pretendían mantener una agenda que les permitiese llevar una vida parecida a la que disfrutaban cuando aún eran príncipes, no fue posible. Las frecuentes solicitudes de audiencia y la frenética actividad política que se desplegaba a su alrededor les obligaban a realizar un esfuerzo añadido, hasta llegar a la extenuación. Las sesiones de trabajo eran agotadoras; las salidas de caza tuvieron que espaciarse temporalmente y apenas veían a sus propios hijos. María Luisa —que intervenía en todos los asuntos de Estado— se encontraba enferma, de tal modo que su decaimiento fue a dar en vómitos y mareos frecuentes, por lo que no hubo mujer en su entorno que dejase de insinuar que aquello era un nuevo embarazo. Las sospechas se confirmaron por Navidad, y pasó el final del invierno bajo los cuidados de damas y médicos que la mimaban continuamente.




    Sin embargo, ni el creciente ritmo de trabajo ni el mayor compromiso que suponía el reinado, ni siquiera el estado de salud de la reina, impidieron que se siguieran celebrando las tertulias en el cuarto de los nuevos reyes. Lo que hasta ahora había tenido como fin principal matar el aburrimiento, se tornó en largas reuniones de mayor contenido político y estratégico, durante las cuales los reyes escuchaban atentos los consejos y comentarios que vertían unos y otros.




    Los participantes en estas tertulias fueron en un principio los mismos que venían asistiendo antes de la coronación de Carlos IV, pero poco a poco los reyes fueron apreciando cómo algunos de los que consideraban buenos amigos cayeron presos de una ambición desmedida e intentaron conseguir para sus cabezas los mayores laureles sin ningún tipo de recato. Manuel se sintió honrado cuando, tras la muerte del viejo rey, fue llamado de nuevo a las reuniones, por lo que siguió participando en ellas con frecuencia. El empeño de Carlos y María Luisa, y la confianza que iban depositando en él, hacía que cada vez pasara más tiempo con ellos, no solo en las tertulias, sino también en los paseos y sesiones de caza que el rey no perdonaba mientras le era posible.




    La Corte permaneció en El Escorial algún tiempo, mientras los nuevos soberanos ordenaban los complicados asuntos del Reino y conseguían elegir con acierto a aquellas personas de las que rodearse. Luego, manteniendo la costumbre de su padre, Carlos IV decidió que seguirían la rotación de estancias en los diferentes Sitios Reales. El día siguiente a la Epifanía del Señor la Corte se trasladaría de Madrid a El Pardo; luego, en vísperas del Domingo de Ramos, volvería a Madrid para pasar la Semana Santa. En plena Pascua de Resurrección la caravana partiría de nuevo, esta vez camino de Aranjuez, que los acogería hasta los últimos días de julio, tiempo en el que se trasladarían a La Granja, donde permanecerían hasta octubre. Finalmente, se pondrían en camino hacia El Escorial para pasar allí los últimos meses del año, hasta que volvieran a Madrid a celebrar la Navidad.




    5




    Badajoz era la ciudad del bullicio aquel domingo. Don José Godoy paseaba con su esposa junto a la catedral, de vuelta ya de la alcazaba, desde donde las vistas del Guadiana resultaban prodigiosas al atardecer. Era un hombre culto e inteligente. A su buena posición social dentro de la ciudad se unía una preparación cuidada y acierto en la elección de sus amistades. Sus hijos habían heredado de él la facilidad para hacer amigos y la simpatía con la que se ganaba la confianza del prójimo. Su esposa, de linaje reconocido con ascendencia portuguesa, era igualmente una mujer de muy buenas maneras, educada estrictamente, cabal y comprometida. Ambos superaban ya la cuarentena, y en el vestir mostraban la sobriedad de quienes conservan las formas heredadas del pasado. La buena presencia y la prestancia que emanaban los catalogaban entre las personas más distinguidas de la capital de la provincia de Extremadura.




    Aunque el invierno había venido frío, durante el día el sol calentaba lo suficiente como para hacer la sobremesa agradable, lo que incitaba a la gente a echarse a la calle y disfrutar de los paseos por el interior de las murallas, de una puerta a otra, en las proximidades de los baluartes. Las aves que anidaban en los tejados y campanarios surcaban el cielo en un vuelo fugaz en busca de pequeños insectos que hubieran despertado al tibio sol de diciembre.




    —Buenas tardes, gente de paz —llamó la atención un joven clérigo.




    —Hola, don Mateo, ¿cómo está usted? —respondió don José.




    —Bien, hombre, bien. No hay males que lamentar, gracias a Dios.




    Era don Mateo Delgado un sacerdote peculiar, natural de Oliva, al sur de Extremadura. Había sido uno de los maestros de los hermanos Godoy en el seminario, del que era rector. Hombre culto y dicharachero, unía a su simpatía una singular forma de acertar en sus juicios y consejos. Gozaba de reputación entre el clero por sus estudios y su visión de las cosas, siendo uno de los favoritos del obispo y protagonista de gran parte de la vida religiosa de la ciudad.




    —Debe de andar usted muy ocupado —apuntó doña Antonia—, pues no se le ve por aquí.




    —Bueno, la verdad es que vivo sin más tiempo libre que el que le resto al sueño, aunque lo cierto es que paseo bastante. Sois vosotros los que no aparecéis por ningún lado...




    —Hemos estado algunos días en Castuera, atendiendo negocios familiares —contestó doña Antonia.




    —¿Hay noticias de Luis y de ese mal bicho de Manuel? —preguntó el clérigo en un tono que dejaba ver más cariño que reproche.




    —Ayer recibimos carta de Luis y...




    —¡Buenas tardes, señores! —dijo alguien desde atrás.




    —Buenas tardes, señor Cabrera —dijeron al unísono los tres respondiendo a un clérigo que ya apuntaba canas.




    Don Francisco Javier Cabrera era canónigo de la catedral, gran amigo de la familia Godoy y celebrante del bautizo de sus hijos, por lo que estos le tenían gran aprecio y mayor cariño.




    —¿Cómo andan vuestras mercedes?




    —Muy bien, gracias a Dios. Con algunos achaques, culpa del frío invierno —se lamentó doña Antonia.




    —¿Y sus hijos?




    —Bien. José y Diego como siempre; uno pensando en el sacerdocio y el otro en la milicia. En cuanto a Antonia y Ramona, con sus quehaceres, ayudando a su madre y acudiendo a las clases para seguir el aprendizaje elemental. Y los de Madrid... precisamente le estaba diciendo a don Mateo que ayer recibimos carta de nuestro hijo Luis. Nos cuenta que Manuel, tras la muerte del rey padre, sigue frecuentando el cuarto de los nuevos reyes, e incluso Su Majestad la reina lo reclama siempre para que la acompañe donde quiera que vaya.




    —¡Hombre, eso es buena noticia! Pero... ¿cuál es su cometido? —preguntó con curiosidad el canónigo Cabrera.




    Caminaban hacia la muralla en la zona del río, en cuyas proximidades vivían los Godoy. Lo hacían pausadamente, deteniéndose a mirarse mientras hablaban. Los niños jugueteaban por la calle haciendo bolas de barro que se tiraban unos a otros tras las esquinas.




    —Lo cierto es que no ocupa ningún puesto de relevancia. Como usted sabe, fue nombrado supernumerario de Guardias de Corps, lo que nos alegró infinitamente a todos; pero eso no supone que ostente cargo alguno —explicó don José en un tono de incertidumbre y extrañeza.




    —El hecho de que hayan confiado en vuestro hijo para que permanezca junto a ellos ya es interesante. Su relación con Sus Majestades, según hemos ido sabiendo, no es de simple palabrería, sino que parecen amigos. Conociendo a Manuel, será difícil que quieran apartarlo de su lado —se mostró convencido don Mateo.




    —Sí, pero las cosas cambian mucho —dudó doña Antonia—. Ser príncipe no es lo mismo que ser rey... De todas formas, ¡yo solo pido a Dios que mis hijos tengan salud y un buen trabajo! Lo demás, lo dejaremos a la elección de la Virgen Santísima.




    —¡La salud es lo fundamental, doña Antonia! En eso tiene usted razón... Sin embargo, pienso que Sus Majestades siguen siendo las mismas personas que eran, y la relación de Manuel con ellos es algo precisamente personal —intervino Cabrera—. ¡No tienen ustedes nada que temer! Aún es joven y tiene ambición. Llegará alto, se lo digo yo. Si Dios le guarda la salud, ¡llegará alto!




    —Yo, sin embargo, pienso que la corte de un rey es muy complicada de gobernar, y el señor Carlos IV no va a estar pendiente de mi hijo, por muy amigo suyo que sea —volvió a dudar la mujer—. Demasiado es que ha llegado donde ha llegado; ¡él, que no para quieto en ningún sitio!




    —No se preocupe por eso, doña Antonia. La Corte es tan grande que hay sitio para todos. Si es verdad que María Luisa se ha encaprichado con él, no hay que temer nada. ¡Cuántos quisieran estar donde él está! Será la envidia de muchos...




    —Sea como sea, lo veremos pronto —terció don José—. La muerte del rey está muy reciente, y ahora se sabrá qué ocurre con ellos. Los caprichos de los soberanos son impredecibles. Yo estoy de acuerdo con que ya ha llegado bastante lejos. Está mal que lo diga, pero me siento orgulloso.




    —¡No es para menos! Y a partir de ahora le irá mejor. Ya verán cómo los reyes no solo contarán con Manuel, sino que precisamente por ocupar el trono podrán colmarlo de dichas y favores. ¡Esto funciona así, señores míos! ¡Es la Corte! —animó Cabrera.




    —¡Confiemos en el amparo de nuestro Señor Jesucristo! —sentenció al fin don Mateo.




    6




    El camino rebosaba vida. Por todos lados el agua de las últimas lluvias se derramaba abriéndose paso entre la hierba, formando pequeños regueros que venían a labrar la tierra a su antojo. Aquí y allá florecían galaperos, piruétanos y otros arbustos; y el verde de los brotes de las encinas contrastaba con el amarillo de su flor. Por un momento a Manuel le pareció que lo habían transportado a las dehesas del sur, donde la alfombra verde de los pastos aparece adornada por mil colores diferentes, como el bordado de uno de esos tapices que tejen para la Real Casa, pero de tonos más vivos y alegres. La evocación de los encinares de su tierra le producía una pizca de melancolía que se esfumaba a lomos del nuevo caballo que le había regalado el rey. El derroche de colorido de la primavera venía acompañado por los múltiples aromas que el campo desprendía a primera hora de la mañana, como si el sol hubiese despertado a las flores para que esperasen a la nube de insectos que había de posarse en ellas. En algunos tramos el sendero parecía desaparecer por la vegetación, aun donde apenas unas semanas antes no había más que tierra y piedras. Los paisajes se habían transformado por completo y los que los cruzaban se sentían pletóricos, como si la primavera también hubiese obrado el milagro del vigor en sus cuerpos y ahora fuesen más fuertes y tuviesen más ganas de vivir.




    La reina era una buena amazona. Las lecciones que había recibido desde niña la habían familiarizado con las artes ecuestres hasta dominar con soltura incluso el ejemplar más complicado de la Corte. Esta actitud satisfacía al rey, que se desvivía por los caballos hasta la obsesión, de forma que había encontrado en su esposa y en Godoy dos inmejorables compañeros cuando se trataba de dar rienda suelta a la afición.




    Habían coincidido los tres en aquella jornada, pues el rey había suspendido su sesión de caza. En contrapartida, había dispuesto una excursión junto a la reina, con extensión de la invitación a unos cuantos de sus colaboradores, que finalmente habían rehusado por diferentes motivos. Así aprovecharían para conversar sobre temas diversos que afectaban a palacio, a las tareas relacionadas con su organización y gobierno que, cada vez más, confiaban a Manuel.




    —Las cosas han cambiado mucho desde que murió mi suegro —le explicaba la reina a Godoy en un momento en que el rey se había alejado junto a algunos guardias de su escolta personal.




    —Me hago cargo... sois la reina de España; se han multiplicado las obligaciones —decía comprensivo, cabalgando al paso, mientras la miraba desde la posición más alta y dominante de su poderoso corcel.




    —No, no me refiero a eso.




    —¿Entonces?




    —Siempre me he aburrido aquí. Desde que vine de mi querida Parma, no he tenido vida propia. Todo cuanto hacía o decía le era contado a mi suegro, el rey, y este se mostraba severo conmigo —se lamentaba María Luisa—. Entiendo que velaba por los intereses de esta casa, pero lo hacía a mi costa una y otra vez. Ahora, sin embargo...




    La reina lo miraba fijamente, con el brillo que en los ojos provocan las lágrimas liberadas a medias, rememorando tiempos para olvidar.




    —Perdisteis la libertad y ahora la habéis recuperado, ¿es eso?




    —¡Exacto! Ahora he vuelto a respirar tranquila. Carlos me respeta y aguanta mi carácter exigente y entrometido. Sabe que me gusta estar enterada de lo que ocurre en el gobierno y se apoya en mí hasta descargar ciertas responsabilidades. Está mal decirlo, pero... he rescatado parte de mi olvidada felicidad.




    Había recuperado la sonrisa. Se encontraba bien allí, rodeada de flores, hablando con Manuel, que sabía interpretar perfectamente su estado de ánimo en cada ocasión. A pesar de ser mucho más joven que ella, se le antojaba su alma gemela por la afinidad de pensamiento y los sentimientos que empezaban a compartir.




    —Me gusta veros lejos de aflicciones y pesadumbres. Es para el Estado una suerte que su reina haga suyos los problemas de los vasallos y contribuya a la acción de gobierno de los ministros de Su Majestad.




    —A veces resulta difícil. Al fin y al cabo, soy madre y también quiero saber de los progresos de mis hijos. Algún día sabrás lo que es eso; ahora me preocupa buscar los mejores esposos para mis hijas mayores, y en el afán de acertar me vuelvo loca de tanto dar vueltas a la cabeza. El rey propone algunos candidatos que a mí no me gustan, e intento convencerlo; a veces lo consigo... pero sufro muchos disgustos.




    —Sabréis ganaros a vuestro esposo. Vuestra Majestad cuenta con la habilidad de encantar a los hombres y dirigir sus voluntades en beneficio propio —dijo Manuel en un halago, mientras la reina lo miraba satisfecha, sonriente.




    —¡Ah! Manuel. Tú sí que sabes encantar con tus palabras y esa donosura que Dios te ha dado —suspiró ella, coqueta, devolviendo el cumplido.




    Al cabo de un rato, el rey regresó dando voces, como si hubiera descubierto el Paraíso.




    —¡Manuel! ¡Manuel! —gritaba mientras se aproximaba al galope—, no te imaginas cómo responde el caballo. Este es el que te ofreciste a montar para ver si nos era útil, ¿qué le has hecho?




    Se mostraba satisfecho y con la cara iluminada por la alegría.




    —No le he hecho nada del otro mundo, Majestad. Lo probé durante varios días y me pareció un caballo extraordinario. Si no respondía a las órdenes del jinete era por pura incomodidad.




    —¿Incomodidad? No puedo creerlo. ¿Por qué había de estar incómodo un caballo como este, cuidado con mimo por mis mozos de cuadra?




    —Porque tiene un defecto en el casco trasero izquierdo, que no debería herrarse igual que el otro; al hacerlo, se resiente incluso en las patas delanteras. Estudié la forma del casco y siguiendo mis indicaciones el herrero fabricó una herradura especial, algo más fina y corta por uno de sus extremos. Además, hemos de prescindir de uno de los clavos, que le hace daño. Probamos con varias herraduras hasta que dimos con la adecuada. Se ha fabricado un cajón entero para este caballo; está en el guadarnés.




    —¡Magnífico! ¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Sin duda tienes buena mano con los caballos!




    Continuaron por unas sierras tan escarpadas que parecían llevar al cielo. El rey cabalgaba ilusionado como un niño. Le parecía un milagro que en solo unas semanas aquel caballo hubiera pasado de ser un magnífico ejemplar con comportamiento de potro cerrero a transformarse en uno de los mejores del Reino. Obedecía con nobleza a sus sutiles órdenes, se sometía en los esfuerzos, se mostraba noble en la dificultad y se movía con fuerza por las laderas de las sierras, por donde las veredas cegadas por la vegetación serpenteaban en busca de los arroyuelos. Lo probó de todas las formas posibles y sus movimientos le parecieron de una perfección envidiable. Los resabios que mostraba poco tiempo antes habían dado paso a docilidad y armonía.




    Al llegar a un desfiladero decidieron volver sobre sus pasos y bajaron una fuerte pendiente hasta un pequeño valle cerrado por inmensos roquedos de color gris oscuro, tan grandes que parecían las paredes de una celda al aire libre. Cuando el terreno se lo permitía, cabalgaban en paralelo, muy próximos los tres, para poder conversar tranquilamente:




    —Estamos rodeados de amigos y habituales, muchos de los cuales nos deben lo que son; aun así, tenemos indicios suficientes para pensar que algunos hacen incluso de espías en nuestro cuarto —confesó la reina.




    Manuel la miró sorprendido mientras el rey movía la cabeza arriba y abajo en señal de asentimiento. Si aquello era cierto —pensó—, tendría que dar la razón a quienes le habían advertido que la Corte estaba llena de ingratos, que no era más que un nido de víboras donde medraban los ambiciosos, dando al traste con las aspiraciones de muchos hombres de bien.




    —Para colmo —prosiguió la reina—, mi suegro ha dejado tras de sí una estela de personas que le servían fielmente, pero que ahora pretenden aprovechar el cambio para ascender. Además, hay muchos que están descontentos por lo de Floridablanca..., Moñino sigue siendo secretario de Estado porque así se lo aconsejó su padre al rey antes de morir y porque nos parece que tenías razón cuando sugerías que un cambio ahora resultaría un gran riesgo al inicio de nuestro reinado. Pero la medida ha sentado muy mal entre los «aragoneses» y, como sabes, muchos de nuestros colaboradores habituales son seguidores de Aranda, al que hemos tenido por consejero.




    Manuel se enorgulleció con las palabras de María Luisa. El hecho de confiarle que su opinión había sido tenida en cuenta o que, al menos, era recordada por Sus Majestades, lo llenaba de satisfacción.




    —El problema —dijo el rey— es que siempre he sido amigo de los «aragoneses». Eso no solo me valió la crítica de mi padre, sino que en cierto modo me indispuso frente a Floridablanca. A pesar de todo, el conde siempre me ha parecido buena persona y lo he mantenido en mi gobierno; no obstante, sigo pensando que Aranda sería un digno gobernante. Me siento presionado por los que siempre me han rodeado cuando aún era príncipe para que traiga de París al aragonés, donde ejerce de embajador, y deponga a Floridablanca, desoyendo los consejos de mi difunto padre.




    —No quisiera inmiscuirme, pero ya sabe mi opinión: no puede Vuestra Majestad cambiar por el momento —se atrevió a insistir, dirigiéndose al rey—. A pesar de que se achaca al gobierno buena parte de los males de la nación, un empeoramiento tras el cambio sería tachado de incompetencia. Durante un tiempo prudente sería bueno contar con los mismos colaboradores que hasta ahora, pero luego tendrá que tomar la decisión de destituirlo.




    Carlos recordaba el día que su padre, moribundo, le había encomendado seguir con Floridablanca al frente del gobierno. Cada vez valoraba más las sugerencias de su amigo Manuel, no por ser mejores o peores que las de sus propios consejeros; ese joven a quien casi doblaba en edad era una mente neutral, no inmiscuido en partido alguno, ni en intrigas de palacio, ni con más interés que su carrera militar y su afán de aprender, lejos de aristócratas, generales, obispos ambiciosos y embajadores. Simpático y serio a la vez, juicioso y responsable, se le antojaba leal ante todo, capaz de agradecer los favores que por él se hicieran, extraordinariamente inteligente y sagaz. Un diamante en bruto para ser pulido por el propio rey.




    7




    Si apenas unos meses atrás le hubieran ofrecido servir al lado de los reyes, se lo habría tomado a broma. Ahora, sin embargo, se había acostumbrado a esa cómoda situación, y su posición de supernumerario empezaba a saberle a poco, rodeado como estaba de tanto grande de España y aristócrata linajudo. Se sentía en inferioridad delante de Sus Majestades, cuando los acompañaba en sus paseos o caminaba por los corredores y se cruzaba con los hombres y mujeres con más títulos nobiliarios del país o con militares de charreteras y uniformes imponentes, que lucían tantas condecoraciones que apenas cabían en el pecho. La reina le había insinuado que la incorporación a su selecto grupo de amigos le reportaría beneficios en ese sentido, por lo que ya se veía ocupando algún cargo de honor o ascendiendo a un puesto de relevancia; la humildad era difícil de sostener en un lugar como aquel y en una posición tan cercana a los monarcas. Las promesas de María Luisa le parecían de justicia, pues tenía por cierto que merecía algo más si se comparaba con todos esos hombres que no aportaban gran cosa al Reino y, sin embargo, se las daban de imprescindibles delante de sus benefactores.




    Su relación con ella iba afianzándose cada vez más. No podía decirse que entre los dos hubiera algo más que el afecto que se profesaban, pero ambos eran conscientes de que nunca entre un hombre y una mujer puede existir una amistad idéntica a la que crece entre dos personas del mismo sexo. En realidad, aunque la reina era dieciséis años mayor que él y había tenido nueve hijos —más el que tendría en breve, según delataba su avanzado embarazo— y cuatro abortos, aún conservaba maneras de joven doncella. No podía decirse que fuera bella, mas su forma de vestir, de adornarse y de moverse la hacían atractiva, pues no hay mujer que no sepa sacar partido a lo mucho o poco que para enseñar tenga. En el caso de María Luisa, eran sus graciosos movimientos, su forma de hablar, sonreír, mirar... sus escotes pronunciados y adornados por esmeraldas o diamantes, y las curvas que parecían descubrirse tras los vestidos de muselina casi transparentes. «Está Vuestra Majestad especialmente guapa esta mañana», le decía Manuel cuando la encontraba sentada junto a la ventana de su gabinete, bañada por los rayos del sol. Y disfrutaba con el flirteo y los piropos, con las insinuaciones de la reina, que lo miraba coqueta, escondiéndose tras el abanico o el velo de su mantilla, lanzando miradas furtivas cuando se hallaban en presencia del rey. Era un juego de seducción casi imperceptible, que servía de aliciente en medio de la rutina y contribuía a consolidar la confianza entre ambos.




    La cercanía a la reina —que, aunque madura, no dejaba de ser una mujer— hacía que en Manuel despertasen los instintos más primarios, por lo que el deseo crecía en su interior casi sin apreciarlo. Sin embargo, la atracción que sentía por María Luisa no era la misma que le hacía estremecer cuando se cruzaba con las doncellas más jóvenes del séquito real. A medida que pasaba el tiempo se dio cuenta de que entre la reina y él había una barrera insalvable: el respeto extremo que ella le inspiraba. Por ello, rebosante de juventud y de deseo, buscó entre las cortesanas dispuestas a sucumbir ante las artes seductoras de un apuesto guardia y se dejó cautivar más de una vez, bajo las sábanas de palacio, por los encantos de bellas damas enamoradas y alguna que otra buscavidas, mientras pensaba que tal vez aquello no gustaría a su protectora si llegaba a enterarse.




    Una de estas muchachas llegó a robarle el corazón; era una dama de compañía de la reina. La buscaba con frecuencia y se hacía el encontradizo con ella, y la miraba descaradamente en presencia de extraños para que se sonrojase y sonriera mirando al suelo. Durante los paseos, Manuel aprovechaba para contemplarla a su gusto y, lejos de darse por satisfecho, la cercanía de la joven acrecentaba sus ganas de yacer con ella, por lo que llegaba a volverse loco por abrazarla. En una salida con María Luisa, mientras esperaban a que esta saliese del convento de las Descalzas, se acercó despacio, como distraído, mirando la fachada de un edificio contiguo, hasta que estuvo apenas a dos pasos de ella:




    —Sois la mujer más bella de la Corte —le dijo, sin ocultar el deseo en sus palabras.




    Iba con un vestido muy ligero, cuyo escote quedaba cubierto por un canesú cerrado, de cortas mangas. El talle alto dejaba adivinar unas formas perfectas que arrastraban a Manuel hasta el mismo infierno.




    —Me parecéis perfecta. Tanto, que no puedo soportarlo...




    La joven se ruborizó y apartó la vista hacia la puerta del convento. De pronto, su rostro se tornó serio: María Luisa estaba parada en los peldaños de la entrada, mirando fijamente hacia ellos. Cuando Godoy se percató de tal circunstancia, se despidió atropelladamente.




    —Nos veremos pronto, donde siempre. No dejéis de pensar en mí.




    De vuelta al palacio, Manuel viajaba solo con la reina, pues esta había dado órdenes de que las damas subiesen a otro carruaje que los acompañaba. María Luisa iba con el rostro serio, fruncido el ceño y los ojos fijos en el frente. De vez en cuando miraba por la ventana, sin decir palabra. Al fin, rompió el silencio.




    —¿Te gusta esa joven? —preguntó sin más. Manuel no contestó, y con su silencio vino a confirmar lo evidente—. Pues no te interesa, no está a tu altura ni es de tu posición.




    —¿Mi posición? —preguntó con ironía—. ¡Pero si soy uno de tantos guardias! ¿Qué más quiero que una dama de honor de la reina?... Además, no es nada serio..., solo que me parece muy hermosa.




    —¡He dicho que no te conviene! —alzó la voz María Luisa, y lo miró con ojos de hielo.




    Manuel se mantuvo callado. Desde que la conocía, no había percibido en la reina semejante comportamiento; estaba enfadada, y eso no le convenía en absoluto. Por primera vez la vio como una madre. Una madre que reprende a su hijo cuando este se deja llevar por lo superficial y se olvida de la esencia. Él pensaba una y otra vez en los labios de la chica, mientras ella meditaba acerca de sus palabras: no era más que un guardia de tantos... Pero eso iba a cambiar definitivamente.
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    El rey don Carlos había heredado de su padre el rigor en los horarios, aunque no de forma tan maniática. Aun así, su vida corría mientras superaba ciertos hitos rutinarios, de forma que tenía por costumbre madrugar tanto que apenas daban las cinco y ya estaba en pie. Su exceso de celo en el cumplimiento de los preceptos de la fe católica lo llevaba a oír dos misas antes de poder disfrutar de una de sus muchas aficiones: los trabajos de artesanía. En los talleres se interesaba por las reparaciones de muebles, cerraduras, puertas, ventanas, rejas, armas y elementos de guarnicionería. Luego se dirigía a las caballerizas a pasar revista a los caballos, cual si fueran soldados formados ante los altos mandos. Se divertía así, departiendo con los mozos de cuadra, artesanos y obreros, interesándose por los caballos enfermos, por las yeguas preñadas o por los potros que habían sido seleccionados por él mismo para que fueran domados para su uso en palacio, mientras los restantes eran regalados a las principales casas de la ciudad o a ciertos municipios para que fuesen criados en las tierras concejiles.




    Después de la visita a las caballerizas, almorzaba solo y luego se entretenía cuidando de alguno de los múltiples relojes de su colección. Los tenía repartidos por todas las residencias de Madrid y los Reales Sitios, y los admiraba y cuidaba como un tesoro, revisando cada día cuantos estaban a su alcance para que no se parasen nunca. Los desmontaba y montaba de nuevo si se adelantaban o atrasaban, y así pasaba las primeras horas de la mañana pensando ya en su sesión de caza, casi diaria, a la que acudían seis coches con la oportuna escolta y la carga necesaria para que al rey nada faltara. Incluso uno era de asistencia médica y acarreaba un sinfín de medicamentos y material de primeras curas por si al monarca, o a cualquiera de sus acompañantes, les sucedía algún accidente durante la jornada.




    Disfrutaba viendo cazar a sus pájaros, perfectamente templados por los mejores halconeros de la Corte. Eran peregrinos capturados con trampas y seleccionados para él atendiendo a sus condiciones y al estado de su plumaje. Tras el adiestramiento, aquellas aves que otrora se mostraran salvajes permanecían mansas y obedientes sobre las alcándaras reales. Luego, en el campo, Carlos IV los admiraba sobre la lúa, a lomos de su caballo. Su preferido era un torzuelo de unas cuatro mudas que le había regalado un diplomático inglés y que tenía en su palmarés cientos de presas de las más variadas especies: perdices, palomas, grullas..., incluso algunos gansos. En una ocasión estuvo a punto de perderlo tras el lance fallido a una paloma torcaz, y se llevó un gran disgusto. Durante más de una hora estuvieron buscándolo, hasta que de pronto el pájaro surgió de la espesura y fue a posarse mansamente sobre el puño del rey. Tal fue la alegría que a su regreso a palacio ofreció una fiesta a sus acompañantes e invitó a los encargados de la halconera real.




    La caza con halcón era todo un ritual. Cuando sus ayudantes lo avisaban de la presencia de una presa, le quitaba la caperuza de cuero al pájaro y con un impulso del brazo lo echaba a volar, y en amplios círculos ascendía hasta convertirse en un minúsculo punto negro en el cielo. Los invitados admiraban al pájaro y a su dueño; de repente, el rey hacía una señal para que los perros levantaran la perdiz, pato o faisán —igual daba—, y al primer movimiento el halcón desemballestaba vertiginosamente cayendo como un rayo sobre su presa, acuchillándola en un golpe durísimo. Don Carlos no perdía ojo de la escena y sonreía satisfecho al ver a la presa caer sobre la hierba, hecha un trapo, en medio de una nube de plumas. Luego observaba cómo su magnífica ave giraba en el aire para abalanzarse sobre su pieza, haciendo sonar sus cascabeles de plata. Como en una ceremonia, bajaba del caballo, acariciaba al halcón muy suavemente, lo recogía y se lo dejaba a uno de los halconeros para que lo recompensara debidamente.




    La meticulosidad en los cuidados y la espectacularidad de aquella modalidad cinegética hacían de la cetrería uno de los entretenimientos más apreciados por el rey, que se mostraba a menudo contrariado por no haber sido capaz de transmitir su pasión por la caza y por la naturaleza a su hijo Fernando.




    Libre ya de su sesión de caza, paseaba con la reina, que había dedicado la mañana a leer, a escribir, a cuidar su cuerpo —y sus largos y complicados cabellos— o a repasar y actualizar su amplísimo vestidor, como correspondía a la primera dama de España, que tenía que rivalizar con mujeres de la alta aristocracia, tales como la duquesa de Alba o la condesa de Montijo.




    En los paseos con la reina, Carlos aprovechaba para ponerla al día en los asuntos políticos y en los vericuetos del panorama nacional, transmitiéndole las inquietudes de los ministros y el resultado del trabajo de los diplomáticos en el exterior. Hablaban de economía, de cómo los campos españoles habían dado buenas o malas cosechas y de si el clero estaba o no a gusto con la Corona.




    A la vuelta del paseo, el rey despachaba por separado con cada uno de los ministros. Si sus obligaciones como madre se lo permitían, la reina estaba presente en las reuniones con los ministerios cuyos asuntos más le interesaban.




    Si la situación política no requería un sobreesfuerzo o reuniones posteriores, todavía había tiempo para asistir a conciertos y a representaciones teatrales, o bien para jugar o para hacer la tertulia. Por último, los reyes cenaban y se retiraban a sus respectivos aposentos en torno a las once de la noche.




    En las relaciones con su esposa, a Carlos se le tachaba de blando, dejándose llevar por el carácter más fuerte y extrovertido de esta, que siempre participaba en todo y parecía omnipresente, pues de ella podría decirse que rozaba la ubicuidad. Esta permanente intromisión, unida a la decepción que había sufrido cuando siendo muy joven la conoció para tomarla como esposa —tal y como habían acordado sus respectivas familias—, hizo que llegara a detestarla en los primeros tiempos de la relación. Luego, sin embargo, el carácter dócil y bonachón —incluso moldeable—del rey había contribuido de manera determinante no solo a que la aceptase, sino a que llegasen a gustarle sus voluptuosas curvas y aún más sus desvelos y atenciones, de forma que comenzó a sentir verdadero amor por ella y llegó a valorar grandemente su inestimable ayuda en las tareas de gobierno.




    9




    —Quiero felicitaros por vuestro ascenso —le dijo el marqués de Ayerbe, mientras lo saludaba con un apretón de manos—. Y a la vez me veo obligado a advertiros que en buena parte de la jerarquía militar no se ha visto con buenos ojos.




    No podía decirse que el suyo fuera un caso único, pero no pasaba desapercibido. Incluso a él le sorprendía que la reina se mostrase abiertamente dispuesta a elevarlo de aquella manera. «Ese es nuestro deseo, y no hay más que hablar», le había dicho. Lo cierto es que al final de la primavera había sido nombrado exento supernumerario con el grado de coronel de caballería. Se trataba de un ascenso que trasgredía el orden habitual en la escala militar y lo catapultaba a uno de los puestos relevantes de los Guardias de Corps.




    —Es deseo de Sus Majestades —se justificó Manuel de forma contundente y sin alterarse—. Y yo no voy a negarme. Nadie lo haría.




    —No os ofendáis, solamente pretendo ayudaros. Os prevengo para que sepáis cómo se las gastan aquí los que ostentan las más altas dignidades y los altos cargos. Piensan que el resto no merece nada.




    Godoy y el marqués habían congeniado desde el principio. Se conocieron cuando Manuel empezó a acudir a las tertulias de los príncipes. Era un hombre ilustrado, que parecía ecuánime y sensato. El rey le confiaba ciertos aspectos de palacio que resultaban comprometidos y requerían la efectividad de alguien dedicado por entero a esa labor. En las conversaciones con los reyes era frecuente que ambos estuvieran de acuerdo en los juicios, y sus puntos de vista eran similares en la mayoría de las ocasiones.




    —Lo que pasa es que no puedo entenderlo. ¿Tengo acaso la culpa de que mis reyes quieran favorecerme? ¡No es justo que se me critique por esto! —se justificaba Manuel, enfadado.




    —¡Por supuesto que no! Tampoco es culpa de ninguno de los que estamos aquí que Carlos y María Luisa nos consideren sus elegidos; y sin embargo, eso es suficiente para merecer la enemistad de una parte sustancial de la Corte y los recelos de muchos de los que dicen ser nuestros amigos.




    —No obstante —respondió Godoy—, no podemos defendernos ante la envidia o las intrigas. La maledicencia no puede ser combatida con arma alguna, por mucho empeño que pongamos.




    Se mostraba crispado y herido en su orgullo. Si la reina, el rey, o quien fuese, había visto cualidades en su persona como para confiarle tales honores, no iba a ser él quien los rechazase.




    —No se confunda usted, Manuel. Una cosa es la envidia y otra son las intrigas consecuencia de ella o de los intereses particulares.




    Hablaban en voz baja mientras paseaban por uno de los corredores del palacio, esperando a ser llamados al gabinete de los reyes.




    —Y... ¿qué he de hacer si mi ascenso o la amistad de Sus Majestades provoca recelos?




    —Nada en concreto, salvo ser consciente del hecho y estar prevenido frente a movimientos extraños. En este entorno hay que estar siempre atento, pues de nadie os podéis fiar, más que de vuestros verdaderos amigos. Hasta el más cordial de los lacayos puede estar vendido al mejor postor en un país donde todavía se pasa hambre.




    —¿Sabe, marqués? No estoy dispuesto a tener que dar explicaciones. Si se me asciende en la escala militar o se me otorgan cargos en la Corte, será porque los merezco.




    Godoy levantó el tono de voz. No estaba enfadado con el marqués, pero no soportaba que nadie cuestionase su valía o quisiese poner trabas a su carrera. No era capaz de admitir que las intrigas, si existían, se cebasen con él.




    —Creedme, en estos casos es mejor tener un partido que os apoye. Nunca se puede llegar a nada aquí si no se cuenta con amigos y con el respaldo de una facción con un líder fuerte. Yo os ofrezco...




    En ese momento fueron reclamados por los reyes, que esperaban ya para celebrar tertulia y pasar un rato con sus amigos, dispuestos a hacerlos partícipes de sus preocupaciones y deseosos de recibir sus sugerencias.




    Las reflexiones sobre lo que el marqués le había dicho no lo dejaron conciliar el sueño esa noche, pues hasta el momento no había sido consciente de que pudiera estar en el pensamiento de los demás, y no precisamente para bien. Sin embargo, las advertencias tenían todo el sentido del mundo y venían a apoyar lo que el propio rey le había dicho antes: que en la Corte había un sinnúmero de personajes de escasa moral cuya única misión en esta vida es medrar al socaire del poder y subir a costa de intrigas y traiciones.




    Absorto en estos pensamientos, Manuel consideró que tal vez su ascenso no había concluido, pues hacía solo unos meses que conocía a Carlos y a María Luisa, y fantaseó con la posibilidad de subir aún más en la Corte, lo que sin duda haría pensar a más de uno que era un advenedizo que había conseguido ganarse el favor de los reyes sin mérito alguno. Luego se consoló pensando que no era el único que recibía favores y que no tenía por qué ser el suyo un caso especial allí, donde quien más y quien menos se alzaba al encumbramiento por un simple contrato matrimonial o por una herencia inmerecida. Así escuchó Manuel el tintineo de todas las horas que iba anunciando el reloj de pared que adornaba el pasillo del cuartel, hasta que de madrugada oyó que alguien golpeaba con los nudillos la puerta. Sobresaltado, se levantó y abrió. Lo requerían en palacio. Eran apenas las cinco de la mañana.




    Cuando fue recibido le dieron la feliz noticia de que la reina había dado a luz una niña. Convencido de que era aquel el motivo de la llamada, se encaminó hacia los aposentos de la reina, pero el mayordomo que le abría paso por los corredores le advirtió que realmente era el rey quien lo esperaba. Un tanto desconcertado llegó Manuel a la puerta que se abría al escritorio. A pesar de la hora, lo encontró despachando.




    —Majestad, ¿qué ocurre? —se alarmó.




    —Francia, Manuel —dijo el rey, sin más.




    —Pero... la reina... acaba de dar a luz. ¿Qué ocurre tan grave en Francia como para que no esté Vuestra Majestad con ella en estos momentos?




    —¡No, Manuel, no es eso! —dijo Carlos riendo—. No es que sea tan grave como para descuidar a María Luisa y a la recién nacida. Todo ha ido muy bien y ahora están preparando a la madre para que pueda recibir las visitas que habrá de soportar durante el día. Yo he dejado tranquilas a las damas que la atienden y me he venido al despacho de inmediato, porque anoche recibí malas noticias. He hecho llamar al conde de Floridablanca y a algunos consejeros. Luego me reuniré con los ministros y celebraremos consejo, pero quería conocer también tu opinión.




    —¿De qué se trata, que me tiene Vuestra Majestad preocupado? ¿Qué pasa con Francia? —interrogó impaciente Manuel.




    —Hay problemas con mi primo, el rey Luis. Corre un serio peligro y nos ha pedido auxilio. Una ayuda que no sabemos cómo prestar. Lo han obligado a transigir con un nuevo modelo de Estado en el que la monarquía pierde fuerza frente a una constitución. Se ha declarado la Asamblea Nacional.




    Aunque no entendía muy bien qué hacía allí, le resultaba grato que lo hubiera llamado para un problema de tanta importancia, por lo que se sintió con potestad para aconsejar:




    —Debería Vuestra Majestad mostrarse fuerte. Aquí no valen las medias tintas, sino que hay que ser intransigente si se amenaza al rey Luis —dijo resueltamente.




    Carlos IV lo miró fijamente. Cada vez se veía más reconfortado con la presencia de Manuel. No solo la reina lo echaba de menos cuando no estaba junto a ella; también él lo consideraba un apoyo indispensable, un complemento al margen del resto de los hombres de Estado.




    —He encargado a Floridablanca un seguimiento especial del caso. Me preocupa enormemente lo que pueda ocurrir con mi primo. Primero porque se trata del cabeza de familia, el jefe de la casa Borbón; segundo, porque lo que pase en Francia tendrá un reflejo inmediato aquí, si no ponemos remedio.




    Al momento llegó Floridablanca. Venía acompañado ya por varios ministros, y Godoy prefirió esperar fuera por considerarse ajeno a tan elevada representación. Al salir del despacho se cruzó con ellos y pudo percibir sobre él alguna mirada extraña, como si quisieran transmitirle cierta disconformidad con su presencia allí a esas horas, por lo que su encuentro a solas con el rey pudiera significar. Él, sin embargo, se sintió más satisfecho aún. Remaba solo —pensó—, pero lo hacía deprisa.




    Por la gravedad del asunto, el verano fue muy ajetreado. La felicidad de los reyes por el nacimiento de su hija, a la que llamaron María Isabel, quedó empañada por los hechos acaecidos en Francia, donde había sido tomada la Bastilla a manos de revolucionarios que abogaban por aniquilar el régimen monárquico. Ante la delicada situación internacional y la incapacidad de reacción de la Corte española, el partido «aragonés» no hacía más que presionar al monarca. La simpatía de que gozaba el conde de Aranda le permitía insistir en la necesidad de un cambio. Estaba bien respaldado por otros nobles, como los condes de Ricla, Sástago y Sobradiel; los duques de Híjar y Villahermosa; los marqueses de Ayerbe, Lazán, Coscuyuela y Ariza; y un largo etcétera de aristócratas y mandos del ejército que constituían todo un partido con gran capacidad de presión por su influencia en las altas esferas. Por su parte, Floridablanca sabía que tenía enfrente un partido fuerte y que la crisis en Francia se le volvía en contra, ya que él estaba en el ojo del huracán y cuanto hiciera sería juzgado con rigor. Jugaba con la desventaja de tener poco que ganar y mucho que perder.
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    Al final del verano se preparó la fiesta para el recibimiento a los nuevos reyes en Madrid. Desde su proclamación habían estado demasiado ocupados en los asuntos del gobierno, fija su atención en la sucesión de la Corona, en la asunción de nuevos compromisos y, en los últimos meses, pendientes del embarazo de María Luisa. Ahora llegaba el turno del pueblo, que les aclamaría en una entrada triunfal en la capital del Reino.




    Madrid era una fiesta. Tal vez lo hubiera sido por cualquier otro motivo, pero ahora se presentaban los nuevos reyes ante el pueblo y habían resuelto, además, que su hijo Fernando, el heredero de la Corona, jurase como príncipe de Asturias aprovechando los festejos populares. Durante varios días se corrieron toros y, por las calles, majos y majas hacían de las suyas y aprovechaban el revuelo que acarreaba el jolgorio. Por todos lados se alzaban tenderetes donde podían comprarse confituras, frutas caramelizadas, cucuruchos de almendras, mieles y asados. Los niños se embelesaban contemplando a los malabaristas que atraían al público de esquina en esquina mostrando sus habilidades y por todos sitios podían verse mendigos y borrachos agarrados a su jarra de vino lanzando vivas al rey y a la reina. Hasta hubo quien confundió el nombre del soberano, quien no tenía ni idea de cómo se llamaba la nueva reina o quien no conocía el motivo de tanta celebración, a pesar de sumarse a ella como el que más. Para terminar oficialmente las fiestas se quemó una extraordinaria colección de pirotecnia encargada por el rey a su propio gusto y que hizo gritar de admiración a cuantos aún podían tenerse en pie.




    Dos días después, cuando Madrid todavía olía a pólvora, vino y orines, se celebró la jura del príncipe Fernando de Borbón, quien estaba llamado a reinar con el nombre de Fernando VII y que aún no era más que un niño. Aunque el ambiente era de fiesta, la alegría quedaba oculta por los temores que infundían los hechos acaecidos más allá de los Pirineos, y flotaba en el ambiente una rara sensación de fatalismo percibida solo por quienes estaban al tanto de los acontecimientos. El pueblo vivía ajeno a lo que ocurría fuera de las fronteras del país, al menos en su mayoría, fruto de la censura que el ministro Floridablanca había iniciado años atrás en fuerte campaña para impedir que las ideas de la revolución francesa se extendiesen por la nación, lo que, según él y sus partidarios, podía suponer una mala influencia para una sociedad como la española, tan cambiante, a la que gustaba vivir según las corrientes que marcaban las modas.




    Manuel había convenido con su hermano Luis que al salir del acto de jura del príncipe habían de verse en el paseo del Prado de Atocha para charlar un rato y saborear el delicioso vino que servían en las tabernas próximas al Buen Suceso.




    —He decidido dejar de residir en el cuartel —le comunicó Manuel con cierta chispa en los ojos, dejando ver la ilusión que le producía el traslado.




    —Es normal. Al fin y al cabo, eres exento de Corps, no es lógico que sigas viviendo allí. Tu sueldo te permite ciertas licencias —decía Luis con verdadera satisfacción—. ¿Dónde piensas vivir?




    —He visto una casa próxima al Conde Duque, junto a la iglesia de San Marcos.




    —Así podremos vernos como si estuvieses en el propio cuartel.




    —Claro. Por cierto, el brigadier Trejo me entregó una carta de Diego el otro día, dice que vendrá a Madrid con nosotros.




    —Eso tengo entendido.




    —Me alegro; si todo va bien, podré incluso ofrecerle alojamiento en mi casa. Tú también podrías venirte a vivir conmigo —sugirió.




    Manuel había trazado en su mente un ambicioso plan de ayuda a su familia. Desde el lugar que ocupaba en la Corte tenía relativamente fácil conseguir para ellos una buena posición a su amparo. Si las cosas iban bien —y no tenían por qué ir mal—, podría servir de catapulta a los intereses del apellido.




    —¡Vamos, Manuel! Tus ocupaciones son cada vez mayores; pronto habrá que pedir audiencia para poder hablar contigo. ¿Cómo vamos a vivir juntos con la cantidad de compromisos que habrás de atender? No sé lo que hará Diego, pero yo prefiero seguir en el cuartel y teneros cerca. Allí vivo cómodamente.




    Lo cierto es que Manuel estaba metido en la vorágine de la política, y la demanda de su compañía y de sus consejos, por parte de los reyes, era cada vez mayor. De hecho, el rey había llegado a insinuarle la posibilidad de concederle el hábito de una Orden Militar. La idea le agradaba, salvo por un detalle nada nimio: para incorporarse a la Orden de Santiago, su preferida, tendría que servir durante seis meses en galeras, una vez armado caballero, y luego acudir al convento de Uclés a aprender todas y cada una de las normas imprescindibles para poder ingresar en ella. Sin embargo, el deseo de los monarcas era que Godoy fuese eximido de tal responsabilidad y que, con el pretexto de no poder abandonar sus tareas como exento de Corps, pudiese profesar directamente en la iglesia de Santiago, en Madrid.




    —¿Cómo va lo de Floridablanca? —preguntó Luis con ánimo de sonsacar a su hermano—. Se rumorea que tiene los días contados. Tú tienes que saber algo.




    Caminaban hacia la calle de Huertas, por donde transitaban algunas damas acompañadas por sus ayudantes. La prestancia de los hermanos, vestidos de uniforme, llamaba la atención de las doncellas, que sonreían coquetas ante el saludo distraído de ambos. El sol lucía en lo más alto y no había sombras bajo las que cobijarse.




    —Pues la verdad es que no sé nada que tú no sepas. El conde lo está pasando mal y recibe presiones continuas.




    Al doblar la esquina, se toparon de frente con varios de los nobles que más asiduamente visitaban el Palacio Real. Entre ellos iba el marqués de Ayerbe, que se mostraba excesivamente contento.




    —¡Manuel!, estaba deseando veros. Tengo que hablaros de algo que dejamos pendiente el otro día.




    El marqués se lo llevó a un aparte, sujetándolo por el brazo, mientras su hermano conversaba con algunos de sus acompañantes, a los que conocía. Vestía Ayerbe un traje liso de buen paño, con el cuello subido y vuelto, forrado de rojo intenso, que hacía un marcado contraste con el resto de la vestimenta.




    —Usted dirá, marqués.




    —Os hablaré sin rodeos. A nadie se oculta que soy partidario del conde de Aranda. Como yo, la mayoría de los que asistimos desde hace años a la tertulia de los reyes y... ¡hasta el mismo rey es afín a los «aragoneses»! Eso es vox populi. Usted sabe tan bien como yo que don Carlos no nos lo ha ocultado nunca.




    El marqués hablaba deprisa y en voz baja, mirando a uno y otro lado, como si lo que estuviese diciendo no fuera algo sabido por todo el mundo y tuviese miedo de que alguien arrimara el oído.




    —Sí..., el rey siempre se ha manifestado en ese sentido, pero ¿por qué me cuenta usted esto ahora? —preguntó Manuel, que permanecía hierático.




    —Porque quiero que os mostréis abiertamente partidario de Aranda ante el rey. Nuestro partido está a punto de subir al poder y es nuestro deseo que os unáis a nuestra causa.




    El marqués lo miraba ahora muy serio. Sin duda, lo que acababa de decir era de suma importancia para él y los suyos. Lo que no dejaba de ser extraño era el interés por alguien que, en principio, podría estar más cerca de los «golillas» que de los «aragoneses», por su origen al margen de la aristocracia.




    —Bueno... la verdad es que no me inclino por ninguno. No me siento identificado con Aranda, pero tampoco con Floridablanca —lo esquivó Godoy—. De todas formas, no creo que yo sea tan importante para ningún partido...




    Ayerbe se tornó circunspecto, como cuestionándose si se había equivocado al dirigirse al extremeño para sumarlo a los numerosos adeptos que tenía su facción. De pronto dio un paso atrás y habló muy solemne:




    —Me gustaría que lo pensarais —dijo, y sonrió por fin.




    Se despidieron luego para continuar el paseo y Manuel recapacitó sobre lo sucedido. La actitud del marqués era extraña, pero ponía de manifiesto que los movimientos de los «aragoneses» iban en serio y, lo que era más importante para él, que lo consideraban con influencia suficiente como para intentar arrimarlo a sus filas. Eso —pensó— no es ninguna tontería.




    Algunas semanas después de aquel encuentro Manuel fue armado caballero en la iglesia de las Comendadoras en compañía de sus familiares, que asistieron encantados de celebrar un nuevo triunfo de uno de los suyos, lo que reportaba prestigio y renombre a una familia de hidalgos de escasa importancia.




    El ingreso en la Orden vino acompañado por la obtención de la encomienda de Valencia del Ventoso y posteriormente de las de Rivera y Aceuchal, y causó entre ciertos aristócratas un malestar profundo. Sus ascensos, nombramientos, cargos y amistad con los reyes eran vistos como una intromisión inadmisible, intolerable, inaudita y fuera de todo orden. Nadie podía explicarse con argumentos cuál era el motivo de su posición relevante. Aunque era cierto que todos los que lo conocían convenían en calificarlo de joven de gran inteligencia y valía, entendían que tales virtudes no eran suficientes para tan grande éxito. Bien al contrario, su juventud excesiva era merecedora más bien de dura disciplina y aprendizaje, y no de premios y alabanzas. Estas reflexiones fueron generando cierta animadversión en buena parte de los que merodeaban por el cuarto de los reyes, y la inquina se extendió pronto como si de la misma peste negra se tratara.




    11




    El rey estaba abatido. Se dejó caer sobre el sillón de su despacho mientras veía marchar a sus ministros y consejeros. Habían tenido una reunión en la que buscaba apoyo en ellos y en el propio Manuel, que era considerado ya como uno más de aquellos hombres que le servían de refuerzo en los momentos difíciles. La amistad entre ellos era fuerte, sólida. Había surgido de la nada, y eso era algo que no podía decir del resto de los hombres que ahora abandonaban la estancia.




    Había ocasiones en que el reinado se le antojaba imposible, y aquella era una. Mientras la situación internacional se agravaba por lo acaecido en Francia en torno a la revolución, en España la Inquisición y el propio Floridablanca hacían lo imposible por impedir la difusión de las ideas reformistas. Tal actitud era condenada por una parte de la sociedad, que pensaba que el reformismo ilustrado del difunto rey Carlos III y las luces que habían de venir de Francia eran la solución para los males de la patria.




    A medida que se desgastaba la imagen pública del conde de Floridablanca iba tomando consistencia la idea de sustituirlo en el cargo por alguien con mayor capacidad en las relaciones con el exterior. Si bien era cierto que el actual secretario de Estado había sido nombrado por Carlos III gracias a su habilidad en las negociaciones con la Santa Sede en el triste episodio de la expulsión de los jesuitas, no era menos cierto que tal destreza parecía olvidada en lo que se refería al conflicto con Francia. Aunque el nombre de Aranda era el que se oía con más fuerza en los mentideros, otros fueron tomando posiciones por si podían obtener alguna ganancia en mitad de las aguas revueltas.




    Los «golillas» también intentaron captar a Godoy para su causa, considerando que el hecho de no pertenecer a la aristocracia lo alejaba de las posiciones de los «aragoneses»; y, al fin y al cabo, empezaba a influir demasiado en el ánimo de los soberanos. El joven e inexperto Godoy, según buena parte de los colaboradores de los reyes, demostraba día a día ser, efectivamente, joven y, por lo tanto, dinámico y vitalista, pero nada inexperto, pues su capacidad sobresalía con creces por encima de la mayoría de los que se preciaban de ser los mejores consejeros del Estado.




    —¡Manuel! —lo llamó don Carlos desde su sillón cuando se disponía a abandonar el despacho.




    Se giró y percibió cierta pesadumbre en el rostro del rey, que permanecía mal sentado, escurrido en el sillón, con desgana. Su gesto se asemejaba al de un muerto, y le costaba empezar a hablar, como si tuviese los labios pegados por una maldición.




    —¿Qué le pasa a Vuestra Majestad? Os veo abatido.




    —Floridablanca me ha presentado la dimisión —dijo el rey en un tono apenas audible—. Al parecer han distribuido por todo Madrid panfletos que lo acusan de robo y otras lindezas. Se encuentra cansado y defraudado, cree que no merece tal premio por sus desvelos y solo piensa en retirarse a algún lugar tranquilo donde nadie pueda inquietarle ya.




    —¿Y qué piensa hacer Vuestra Majestad? —preguntó Godoy.




    —No puedo convencerlo de que siga. Aunque lo hiciera, ya no sería lo mismo. No tiene ilusión alguna y estamos pasando por un momento delicado. Necesito a alguien con fuerza que sepa manejar la situación internacional. Aranda y sus seguidores me piden que aproveche ahora para apartar a Floridablanca de forma honrosa.




    —Para ser sustituido por el propio Aranda, claro.




    —El conde desea ser secretario de Estado, eso es cierto, y goza de mi simpatía. Pero cambiaríamos de partido y eso me acarrearía problemas, pues los «golillas» llevan mucho tiempo en el poder y han conseguido hacerse fuertes. Alimentaría la lucha interna.




    —Yo pienso que no es tan fuerte el apoyo al conde de Floridablanca como parece. De todas formas... ¿y si Vuestra Majestad rechaza su dimisión pero lo descarga de trabajo?




    —¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó muy interesado el rey.




    —Podrían crearse varios ministerios nuevos que sirvan para administrar la Casa Real y el patrimonio, que resultan ser labores domésticas que roban gran tiempo a las políticas exteriores y económicas, que por sí solas merecen una Secretaría.




    En la corte de los Borbones, hablar de secretarías era hablar de ministerios o parcelas del gobierno bien definidas. Entre ellas, destacaba con creces la de Estado y de Despacho Universal, pues su titular se convertía, de hecho, en el jefe del gobierno, por la importancia de los aspectos en los que intervenía.




    —Creo que esa es una buena idea. Lo pensaré bien, pero tal vez eso convenza al conde. Se lo diré a María Luisa también; ya sabes que a ella le gusta aportar su punto de vista —dijo el rey, algo más animado—. Por cierto, desea verte. No te vayas sin pasar por su gabinete.




    Godoy se dirigió al despacho de la reina. Encontró a María Luisa muy recuperada y sonriente, maquillada en exceso, pero con un espléndido aspecto. Después de saludarse efusivamente, María Luisa expuso detenidamente a Manuel el motivo por el que quería verlo. Tras el reconocimiento de Fernando como príncipe de Asturias y heredero de la Corona, había trazado un plan de lo que había de ser su educación, corregido luego por el rey, que entendió el proyecto que había concebido su esposa como excesivamente blando y apartado de lo que debía ser la instrucción de un futuro monarca.




    —Manuel, el rey ha dispuesto que se separe a Fernando de su ama de cría y de sus cuidadores —al empezar a hablar se le saltaron las lágrimas —. Pretende darle una educación excesivamente rigurosa para su edad.




    Entendía que la reina no solo buscaba su consuelo y comprensión, sino que tal vez quería que él interviniese en el asunto.




    —Señora, no habéis de preocuparos. El rey será flexible. Yo, sin embargo, considero un acierto la separación del príncipe a un cuarto aparte. Su educación ha de ser adecuada para el noble fin al que se entregará en el futuro. No puede formarse con el resto de los niños.




    —¡Pero un niño no debe ser apartado de sus hermanos! —gritó agitada María Luisa, que hablaba como madre y no como reina.




    —Insisto en que no debéis martirizaros, Majestad, el rey será flexible y su permisividad beneficiará ese propósito —la tranquilizó Godoy.




    Lo cierto era que Fernando no despuntaba en absoluto y, lejos de ser un niño avispado, se diría que en su timidez escondía un tanto de torpeza y cerrazón. A esta natural tara se unió el verse rodeado de pronto por un ayo, varios gentilhombres y multitud de servidores dispuestos a ganarse el favor de quien ahora era un niño y en un futuro sería, si Dios no mandaba otra cosa, rey de España y de sus Indias.




    A sus cinco años se mostraba poco dado a los juegos y resultaba un tanto enclenque y debilucho, sin las energías propias de un niño tan pequeño. Cuando su padre le insinuaba la posibilidad de que lo acompañase a alguna de las cacerías en las que casi a diario participaba, Fernando corría a refugiarse tras su caballo de madera o debajo de la cama, y allí habían de ir a rescatarlo entre llantos y lamentos los sirvientes, que lo convencían de que su padre ya se había marchado y no tenía nada que temer.




    Asustadizo y silencioso, el niño poseía una sonrisa extraña, que parecía esbozada por el diablo, de tan oscura y siniestra como era, y en su mirada se dibujaba ya, en la tierna infancia, el estigma de una más que retorcida conducta.




    12




    Iba a ver a Su Majestad. Después de pensarlo, don Carlos había decidido hacerle caso en lo de la remodelación del gobierno creando nuevos ministerios y ahora quería su ayuda para diseñar el gabinete. Caminaba deprisa por el corredor que daba acceso a los aposentos regios —y que empezaba a resultarle tan familiar como si fuese su propia casa—, cuando se topó de frente con don Francisco de Goya. Había sido nombrado recientemente pintor de cámara y era fácil encontrarse con él con relativa frecuencia. Venía acompañado por una señora que rozaba los treinta, de extraordinaria figura, vestida lujosamente y adornada por una colección de joyas que la delataban como dama de la alta aristocracia. Su larga melena negra llamaba poderosamente la atención, suelta sobre los hombros hasta acariciar los senos, que a Manuel le parecieron cercanos a la perfección. Vestía un claro vestido de escote pronunciado, del que asomaba un drapeado que ocultaba apenas un ápice sus curvas.




    —Buenos días don Francisco —se adelantó a decir Godoy sin apartar la vista de la mujer.




    Había conocido a Goya uno de los días en que se celebraba tertulia en el cuarto de los reyes, entonces aún príncipes, antes de la muerte de Carlos III. Al principio le había parecido un hombre extraño, reservado, que apenas hablaba con nadie, salvo para emitir algún juicio lacónico acerca de obras de arte cuando era interrogado por la reina.




    —Buenos días, don Manuel.




    Godoy seguía mirando a la dama que acompañaba al pintor, por lo que Goya hizo un gesto reconociendo el descuido por no haberlos presentado.




    —Pensé que ya se conocían... —miró alternativamente a ambos—. Don Manuel, le presento a doña Teresa Cayetana de Alba.




    Godoy se inclinó y besó la mano que le extendió la dama.




    —Así que usted es doña Teresa Cayetana de Silva, duquesa de Alba... es todo un placer.




    No había nadie en España que no hubiera oído hablar de la duquesa, de la que decían era la mujer más sensual y bella de la nación. Según las más de las opiniones, no tenía rival en el vestir, pues portaba con gran clase los atuendos más lujosos y de moda de toda la aristocracia. Sus vestidos eran traídos directamente de París, o se confeccionaban siguiendo los patrones franceses más preciados.




    —Igualmente, don Manuel... —la duquesa no terminó la frase por no saber exactamente de quién se trataba.




    —Godoy. Manuel Godoy, para servirla.




    Teresa Cayetana sonrió luciendo unos dientes perfectos y los labios más sugerentes que Manuel había visto jamás. A este, desde que llegó a la Corte, le habían sido atribuidos más romances de los que en realidad había mantenido, pero llegado el caso, no desperdiciaba la ocasión. Siempre se rodeaba de mujeres atractivas y daba rienda suelta a la lujuria, como había ocurrido con aquella dama de la reina que le había valido la reprimenda de María Luisa. En definitiva, había demostrado que su éxito con el sexo opuesto era cosa innata en su persona; sin embargo, pese a sus muchos amoríos, no se había sentido tan atraído por una mujer en toda su vida, al menos con solo mirarla.




    —¡Ah! El señor Godoy. Tenía ganas de conocerle..., últimamente he oído hablar mucho de usted.




    La duquesa tenía un gracioso rostro, adornado por ojos tan expresivos que parecían adelantarse a las palabras.




    —Espero que haya sido para bien, duquesa —hizo una pausa—, yo también he oído hablar mucho de usted... y ardía en deseos de conocerla.




    Ella sonrió de nuevo para agradecer el cumplido, y al hacerlo entornó los ojos hasta casi cerrarlos. Todo en aquella mujer le resultaba atrayente, y si no hubiera sido por don Francisco, la habría invitado en el momento a compartir con él algo más que una simple conversación de pasillo. Era, con seguridad, mayor que él, pues debía de tener la edad aproximada de la reina; pero, al contrario de lo que sucedía con esta, a la duquesa no la miraba con el respeto que le merecía María Luisa, sino que deseaba su cuerpo con todas las fuerzas.




    —Si quiere acompañarnos... el señor Goya va a enseñarme sus últimos trabajos; tengo ganas de ver el autorretrato que acaba de terminar —dijo sonriente mientras miraba al artista.




    —Gracias, me gustaría acompañarles. Soy un admirador del maestro, pero he de hacer una visita al rey. Espero que otro día me enseñe a mí también su última obra, don Francisco —dijo dirigiéndose al pintor, que parecía ido, como si llevara largo rato ausente.




    —Eh... sí...sí, por supuesto —dijo al fin—. Cuando usted quiera. Ya sabe que no tiene más que decirlo.




    Después de despedirse, Godoy siguió su camino, fascinado por la duquesa, a la que no sabía si definir como bella o sencillamente atractiva. El caso es que tenía que dar la razón a aquellos que la tildaban de mujer única en la Corte. Ahora no le extrañaba nada que al mismísimo Goya se le atribuyera un enamoramiento enfermizo, con el agravante de que ella era su mecenas y estaba tan admirada con su obra que era frecuente verlos juntos, y a fuerza de posar para el pintor, habían llegado a entablar tal amistad que se diría que estaba loca por él.




    Después de esa ocasión fueron muchos los encuentros que Godoy tuvo con ella, unas veces en actos sociales, otras en tertulias, y otras simplemente acompañada por Goya. También con el pintor fue fraguando Manuel una amistad sólida, pues contribuía a alimentar sus conocimientos de arte y a engrosar su incipiente colección de cuadros de todos los estilos y épocas. La conversación casi nula del pintor se fue haciendo más fluida a medida que se conocían, y llegaron a pasar largos ratos conversando sobre temas de interés común, sin excluir a la duquesa de Alba.




    13




    Don Carlos había pedido consejo a todos sus hombres de confianza acerca de la remodelación del gobierno, pero solo la propuesta de Manuel le satisfizo plenamente. Pensó incluso que aquel gabinete estaba diseñado a su medida. La claridad con la que le exponía cada problema y su posible solución, lo llevaban a pensar que tal vez era el propio Godoy la persona idónea para dirigir aquella nave; pero su excesiva juventud, la inexperiencia y los recelos que percibía en muchos de sus colaboradores cuando lo ensalzaba, le hacían descartar la idea. Toda la Corte la consideraría descabellada, y tal vez lo era. No faltaba quien le había advertido en contra de Manuel, al que acusaban de advenedizo y ambicioso. Sin embargo, se encontraba tan seguro cuando estaban juntos...




    Lo cierto era que Manuel se desvivía por sus bienhechores. Acudía solícito a sus llamadas, aunque fuera para consolar a la reina en sus cuitas, o para ayudar al rey a descifrar alguna de las enrevesadas cartas de Aranda. Los acompañaba como si fuera su paje, su criado, su lacayo, su sirviente, su secretario y hasta su escolta permanente; se esforzaba en buscar en los libros aquellos lances olvidados de la Historia que pudieran servir para comparar con la situación política actual; cuando el rey se mostraba inquieto por la pobreza de España, estudiaba la manera de aplicar las medidas económicas que beneficiaran a la Corona, indagando en las reformas fiscales que se habían llevado a cabo en otras naciones; se interesaba por el gobierno de la Casa Real, atendiendo a cada rincón de palacio; y realizaba sus tareas con tal disposición que, aunque había alguna persona designada para cada labor, la mano de Manuel venía a eclipsar por completo a los demás, con lo que Carlos y María Luisa lo mandaban llamar para todo, pues sabían que todo se hacía —y bien— si él estaba detrás.




    El único problema era que, por mucho que hiciese, para los demás no dejaba de ser un don nadie. Para que estuviese a la altura del resto, hartos ya de que lo tacharan de personaje de escasa relevancia, los soberanos trazaron un ambicioso plan de ascensos que lo encumbraría para hacerlo digno de ser el mejor acompañante de la reina y, llegado el caso, el primer consejero del rey. Una vez decidido, se pusieron manos a la obra: después de la incorporación a la Orden de Santiago y de recibir las encomiendas de Valencia del Ventoso, Ribera y Aceuchal, Manuel fue nombrado ayudante general de la Compañía Española de Corps y brigadier de caballería. Este nombramiento quedó pequeño de inmediato, pues cuando aún no había digerido tal honor, tuvieron a bien nombrarlo mariscal de campo, situándolo solo dos peldaños por debajo del más alto mando militar en el cuerpo, a la corta edad de veinticuatro años. Luego, el rey quiso otorgar diversas gracias a sus más fieles colaboradores, de forma que a Floridablanca le concedió el preciado y codiciado Toisón de Oro, y a sus ministros los colmó de títulos y honores. Pero hubo un nombramiento que llamó la atención en los círculos cortesanos. Hasta el momento había sido costumbre que el rey tuviese dos gentilhombres de cámara: uno lo era con ejercicio, y estaba en posesión de la llave de oro que abría los apartamentos reales, mientras otro lo era con entrada, cuya llave era meramente simbólica. Sin embargo, ahora el rey nombraba a dos gentilhombres con ejercicio, confiándoles su intimidad y la de toda su familia. Uno de estos hombres era Antonio Valdés, un capitán general de la Armada y ministro de Marina; el otro, Manuel Godoy.




    Cuando Su Majestad lo llamó a su despacho para comunicárselo, Manuel negó una y otra vez con la cabeza, como si no pudiera dar crédito a lo que oía. No era más que el disimulo aconsejable en esos casos, pues en realidad se encontraba plenamente satisfecho y hacía tiempo que había dejado de poner límite a su ambición. Definitivamente, se estaba acostumbrando a recibir honores.




    —No sabré cómo agradecer a Vuestras Majestades la confianza que se deposita en mí —decía Manuel mirando alternativamente a Carlos y a María Luisa.




    —No tienes que agradecer lo que mereces, Manuel —tomó la iniciativa la reina, que daba a entender que se trataba de un nombramiento a propuesta suya.




    —Si Vuestra Majestad me cree merecedor de tal honor, no me queda más que darle las gracias —decía con medida ceremonia—. No saben las ganas que me invaden de contárselo a mi familia. Tengo una cita con mi hermano Luis y estoy deseando verlo... si no ordenan Vuestras Majestades otra cosa.




    Manuel había empezado ya a retroceder hacia la puerta para marcharse.




    —¡Espera! —exclamó Carlos—. He de comunicarte algo más. Como sabes, el marqués de Ruchena ha ascendido en el cuerpo y ha dejado vacante el cargo de sargento mayor de Corps.




    —Lo sé, señor. Me alegro por él, creo que es un buen militar y merecedor de sus éxitos.




    Manuel deseó en lo más profundo que el puesto que dejaba Ruchena fuese para él. Aquello sería un reconocimiento que terminaría por alimentar las envidias de los enemigos que iba sembrando en su entorno, pero no le importaba lo más mínimo. Con aquel cargo también podía luchar mejor contra ellos.




    —He pensado en ti para que ocupes la vacante y te conviertas en el jefe del Estado Mayor del cuerpo, cargo que iría acompañado de un ascenso en el ejército, pues pasarías a ser teniente general.




    Manuel se quedó en silencio, intentando escrutar la mirada de aquel hombre y de aquella mujer con quienes mantenía una extraña relación en la que él solo aportaba amistad y ellos, a cambio, lo colmaban de cargos que jamás había pensado ocupar.




    —Dinos algo, Manuel, que te has quedado mudo. Y por favor, di sí, pues el hecho de ser sargento mayor de Corps te da derecho a vivir en palacio, con lo que te tendremos a nuestro lado —lo animó la reina mostrando abiertamente la ilusión que sentía por el simple hecho de tener a Manuel viviendo tan cerca.




    —No sé qué decir... no esperaba este honor... Nadie puede negarse a esto —aseguró Manuel ocultando su satisfacción, con la mirada fija en los libros que reposaban en la magnífica librería que adornaba el despacho.




    —Negarse no sería de buen amigo, desde luego —dijo riendo el rey— pues no te nombro solo a modo de recompensa, sino por puro egoísmo; cualquier rey quiere en los cargos de responsabilidad a quien sepa servirlos, y no a quien deba favores. Los éxitos de un reinado dependen no solo de quien lo ejerce, sino también de quienes le ayudan a ejercerlo.




    Las últimas palabras del rey resonaban en su cabeza al salir de palacio. Se dirigió a su casa, donde había quedado con su hermano Luis. Hablaron hasta altas horas, disfrutando de cuanto estaba aconteciendo, y fantasearon con la posibilidad de que Manuel llegase a ser algo mucho más importante. En toda España sería reconocido como un personaje de alta cuna. Sus familiares y amigos serían beneficiados como lo eran los miembros de la Real Familia o los deudos de los grandes nobles. Rieron, comieron y bebieron hasta la madrugada, imaginando la alegría de sus padres, del canónigo Cabrera, de don Mateo y de todos los maestros que habían tenido en el seminario, que estarían disfrutando con la posición que había llegado a ocupar.




    Luis se quedó allí a dormir. Cuando se hubo retirado al cuarto que tenía reservado, su hermano se quedó pensando acerca de todo aquello. Reflexionó mucho sobre los cargos que estaba acumulando en tan corto espacio de tiempo y se convenció de que realmente los merecía. Pensó durante un largo rato. Recapacitó y comenzó a encajar en su mente las piezas del juego. Sobre el tablero vio claramente los movimientos, anticipándose a la jugada, como si de un avezado ajedrecista se tratase. Tuvo la certeza de que aquello no había terminado, sino que trabajaría duro en la Corte al lado de los reyes, porque ese era el deseo de estos, y le seguirían colmando de honores, cargos y prebendas; así se aseguraban que su amigo, que había demostrado serles fiel, se debía únicamente a ellos, y todo cuanto tuviera sería por causa de Sus Majestades, y además podrían justificar el hecho de depositar en él algo más que la simple responsabilidad de un consejero. Para entonces habría acumulado los títulos necesarios para no desentonar en el entorno de la Familia Real y ya no podría negarse a hacer cualquier cosa que le pidiesen.




    Tuvo entonces la tentación de empezar a exigir a cambio de su trabajo. De pedir ciertos privilegios, cargos o responsabilidades; pero pensó que no sería necesario, pues, si lo que creía era cierto, todo llegaría a su debido tiempo, y aquello que desease podría conseguirlo mientras no cambiase ese estado de cosas. «Incluso puedo empezar a pensar en algún ministerio —se dijo en un arrebato de amor propio—, no hay nada imposible».




    Pero Manuel desconocía hasta dónde podía llegar la aristocracia de Madrid, e incluso toda la alta nobleza de España, puesta ya en aviso acerca de su encumbramiento. Lo que al principio consideraron una anécdota se fue convirtiendo en una seria amenaza, pues vieron en él a un competidor, sin apellido, ni títulos, ni grandeza, pero con un verbo cautivador, una inteligencia sin par y un más que evidente carisma, todo ello agravado por el muy significativo hecho de que Manuel Godoy no debía nada a nadie, más que a Sus Majestades, mientras que ellos se debían favores mutuos, eran presos de sus políticas matrimoniales o enemigos de antiguo por pertenecer a facciones distintas. Pero siempre habían estado allí y todos podían rememorar lo que hicieron sus padres y abuelos. Sin embargo, Godoy, ese gran advenedizo, había conseguido en muy poco tiempo situarse en un lugar tan cercano al rey que empezaba a dar miedo.




    14




    Salió deprisa de sus aposentos para dirigirse a la capilla. Era muy de noche y sabía que solo los guardias que vigilaban las estancias reales estarían despiertos a esas horas, pero no serían un problema. Todos le debían ya respeto y disciplina. No podía creer que en aquello estuviesen implicadas incluso algunas camareras de la reina, pero eso era lo que decía el anónimo que habían introducido bajo su puerta. Según el manuscrito, alguien del entorno de los reyes estaba maniobrando para desprestigiarlo ante la reina, con malas artes y mentiras que lo eliminasen de la esfera privilegiada en la que se encontraba.




    Su confidente, quien quiera que fuese, no le daba muchas pistas. Solo le advertía de que ese mismo día, al filo de la medianoche, un importante personaje entregaría un escrito a una camarera de Su Majestad para que esta lo dejase sobre el escritorio, con disimulo. Tenía que desbaratar aquello y descubrir quién era el responsable y qué interés le movía. Aceleró el paso. Salió al corredor que daba al patio para dirigirse a la capilla y vio moverse una sombra que se ocultaba en el acceso a los aposentos de la reina. Se apresuró hacia la puerta y se encaminó a la antesala del cuarto de María Luisa, pero al traspasar la entrada encontró a una camarera con un sobre lacrado en la mano en el que podía leerse «a Su Majestad la reina».




    —¿Qué hace aquí? —habló secamente, con lo que la joven se ruborizó—. ¿Qué es ese sobre?




    La dama comenzó a temblar de miedo. Estaba pálida y no sabía qué decir. Manuel la miraba muy fijamente, con los ojos fuera de las órbitas, crispado. Por un momento pensó que la muchacha se pondría a gritar como una loca y que eso complicaría las cosas.




    —Yo... señor... he encontrado esto en el suelo. Le doy mi palabra de que no es mío, ni sé qué contiene. Por favor, ¡Su Excelencia tiene que creerme!




    Godoy se dio cuenta de que la mujer decía la verdad.




    —¿Se ha cruzado con alguien esta noche?




    —Bueno... hace rato que pude ver a don Antonio Valdés y al marqués de Ayerbe por aquí —respondió ella más tranquila.




    Valdés era, como él, gentilhombre de cámara con ejercicio, con lo que tenía acceso a todas las estancias del palacio. Era un hombre de gran confianza del rey y no podía sospechar de él. Y mucho menos de Ayerbe, que era de los que se habían ganado su amistad.




    —¿A nadie más?




    —También he visto a la camarera mayor de la reina y a algunas de mis compañeras, pero no creo que ellas...




    —Está bien, ¡márchese a su cuarto! Y no diga nada de lo ocurrido, ¿me entiende? —la amenazó.




    Cuando la mujer abandonó el lugar, Manuel se preguntó si además de aquel sobre habría alguno más. En un primer impulso se dirigió a la puerta del cuarto de la reina. Dentro, además de ella, dormía una asistenta, que se alarmaría si lo veía entrar, pero tenía que asegurarse de que no se había introducido ningún otro escrito bajo la puerta. Cuando apenas hubo tocado la bocallave recapacitó, pues se dijo que aquello tendría difícil justificación, y habría de inventarse una mentira.




    Al girarse para alejarse de allí, se topó con dos damas que habían acudido al oír las voces de Manuel y de la mujer que había encontrado el sobre. Al ver sus rostros se dio cuenta enseguida del convencimiento de ambas: él abandonaba el cuarto de la reina en ese preciso instante. Estuvo a punto de explicarles que aquello no era lo que parecía, que ni siquiera había llegado a abrir la puerta, pero no lo hizo. «Excusatio non petita, accusatio manifesta», se dijo para sí. Y sin pronunciar palabra, volvió sobre sus pasos y salió al corredor para dirigirse a sus aposentos, en la planta baja. Se sentó ante su escritorio, abrió el sobre y le hirvió la sangre al leer las calumnias que habían intentado hacer llegar a la reina.




    * * *




    Los días pasaban rápidamente aquel año de 1791. Se había impregnado tanto de la responsabilidad del trabajo, que realizaba solícito cuantos informes le pedía el rey, como si fuese uno de sus consejeros de Estado o como si de un ministro más se tratase. Quiso hacerse merecedor de la confianza que depositaban en él y esto lo hacía aún más responsable, trabajando hasta altas horas y madrugando como el que más, demostrando una gran capacidad de esfuerzo y sacrificio. A estas labores añadía la gestión de las encomiendas que le había otorgado el rey, pues, en contra de lo que solía suceder con los nobles que las poseían y que las dejaban en manos de encargados de confianza, Godoy prefería gobernarlas personalmente, atento a todos los detalles y sin delegar en nadie que pudiera sacar provecho a costa suya con engaños y a hurtadillas.




    Por las noches, cuando el personal de servicio se había ido a descansar y se quedaba tranquilo, aprovechaba para leer o poner en orden los papeles que se iban acumulando sobre la mesa del despacho. O simplemente fumaba junto a la ventana reflexionando sobre cuanto pasaba a su alrededor, preguntándose quién podía estar conspirando a sus espaldas. No estaba dispuesto a consentir movimientos en su contra y ejercería su recién estrenado poder para atajar cualquier intento de obstaculizar su carrera. Era cuestión de amor propio.




    Dormía poco, aunque no por rondar a cortesanas y damas de la reina, ya que aquellas por las que había llegado a sentir algo habían sido alejadas —quería pensar que casualmente— de la Corte, por lo que temió que su cercanía a las muchachas hubiera podido ofender a la reina. Su falta de sueño se debía, por tanto, a tan embebido como estaba por su trabajo, de forma que se acostaba tarde para volver muy temprano a repasar documentos y marcar sobre el papel cuáles serían sus tareas durante el nuevo día. En esas estaba, precisamente, cuando vino a visitarlo su hermano Luis, que no solía acudir tan temprano a sus estancias de la residencia real:




    —¿Qué te trae por aquí a estas horas?




    —Vengo a darte una buena noticia —dijo sonriente su hermano, mostrando un escrito que portaba enrollado en su mano—. Nuestro hermano Diego ha realizado una acción heroica en la campaña de Ceuta. Ha salido herido, pero sin importancia. Y es considerado un héroe por sus compañeros y por sus superiores. Me pide que te lo diga y te anuncie que ha pedido Madrid como nuevo destino.




    —¡Estupendo! Pediré que le den un puesto adecuado, aunque a buen seguro no hace falta tal recomendación.




    Manuel se mostraba satisfecho de ver cómo los apellidos de la familia se abrían paso con triunfos. El hecho de que uno de sus hermanos pudiese alcanzar cotas de popularidad de cierta importancia le descargaba a él de la responsabilidad de hacerlo subir por su influencia. El mérito propio haría que cualquiera reconociese a Diego por sí, y no por ser hermano de quien era.




    —¿Sigues pensando alojarlo contigo, ahora que vives en palacio? —señaló Luis preocupado.




    —Os tengo reservada una sorpresa a ambos. Ya tengo dispuesto vuestro alojamiento aquí, conmigo.




    —¡No, Manuel, no! Ya te dije que no me vendría a vivir contigo. No sabes cuánto te lo agradezco, pero prefiero otro tipo de vida. Diego, sin embargo, se parece más a ti. Le darás una gran alegría si lo acoges en tu casa.




    —Como quieras —dijo Manuel resignado—, solo busco lo mejor para vosotros. Todo lo que pueda hacer por mi familia, lo haré.




    —No lo dudo. Tú también puedes contar conmigo si puedo ayudarte desde mi modesta posición. Pero no me pidas que me venga aquí. Mi vida algo licenciosa no iría con la etiqueta —añadió Luis riendo.




    15




    El rey le pidió que lo acompañase a su despacho. Acababan de llegar de la sesión de caza, durante la cual don Carlos había estado muy callado, pensativo y ausente. En lugar de jalear cada uno de los aciertos de sus halcones, había permanecido serio y pusilánime. Incluso su médico personal lo había interrogado acerca de su salud, pero había rehusado su ayuda haciéndole un gesto con el que parecía decir que se encontraba bien. Sin embargo, Manuel, que esa tarde lo acompañaba portando una de sus aves de presa, se dio cuenta de que algo iba mal. El rey, dicharachero siempre, se mostraba muy distante.




    Pensaba deprisa, repasando los hechos de los últimos días para ver si podía acertar con el motivo de la preocupación del rey, anticipándose a este. Sobre todo valoró si el malestar de Carlos pudiera estar relacionado con su persona, si no había cumplido algún mandato o si se pudiese estar hablando mal de él en algún círculo. Pensó que podía haber trascendido alguno de sus escarceos con damas del entorno de María Luisa pero luego descartó la idea, pues estos hechos eran ya poco frecuentes y, además, el rey no los hubiera desaprobado. ¿Se trataría de algún otro anónimo en su contra que él no hubiera podido detectar? O... tal vez había llegado a sus oídos el episodio del sobre y el malentendido de su presencia junto a la puerta del cuarto de la reina.




    Al llegar al despacho, Manuel estaba tenso, pero pronto pudo comprobar que sus temores eran infundados:




    —¿Qué piensas del rechazo que los jansenistas muestran a Floridablanca? —preguntó el rey.




    Manuel recapacitó un momento. Los jansenistas formaban un grupo importante de presión que abogaba por el poder de los obispos y las regalías de la Corona.




    —Los apoyos del conde se han perdido. No se cuestiona su valía personal, pero su actitud puede ser contraproducente en relación con Francia —respondió rápido Manuel, aliviado, sin saber por qué había pasado por su imaginación la idea de que el malestar del rey pudiera tener que ver con él.




    —Decidido. Destituiré a Floridablanca. Creo que con ello no quebranto la promesa que hice a mi padre de mantenerlo en el cargo. Lo he hecho durante un tiempo prudente, pero no puedo hipotecar mi gobierno por siempre. El conde lleva muchos años en el poder y necesita un relevo. Ha desempeñado bien su cometido, pero ya es hora de que haya un cambio.




    Aunque en el fondo se alegraba, por si los cambios podían favorecerle, sintió un regusto amargo al pensar que, de alguna forma, había contribuido con su opinión a la caída del conde.




    —Supongo que, puesto que Vuestra Majestad lo tiene decidido, también tiene al sustituto —dijo Godoy con ánimo inquisitivo.




    —Espera un momento —respondió el rey mirando hacia la puerta del despacho. Se levantó y se dirigió al pasillo. Al cabo de un rato volvió con su esposa.




    —Hola, Manuel, ¿cómo estás? —preguntó la reina.




    —Bien, señora. ¿Y Vuestra Majestad? Le están sentando bien los paseos que últimamente hemos dado por los jardines. Tiene buen semblante.




    —Me sienta mejor la compañía, amigo Manuel —respondió sonriendo María Luisa—. Bueno, supongo que Carlos te ha dicho que tu opinión contará mucho en la elección del nuevo secretario de Estado, ¿no? Incluso a mí me gustaría que el puesto lo ocupases tú —dijo medio en broma medio en serio María Luisa.




    A Manuel se le aceleró el pulso y percibió la boca seca. Se sintió nervioso, pues aunque había empezado a soñar con puestos de relevancia, no podía imaginar que aquello pudiese llegar a sucederle.




    —Creo que el hombre adecuado es Aranda —respondió Godoy conteniendo sus verdaderos deseos—, todos apuntan a él, y será por algo.




    Era la propuesta más acertada. Cuando terminó de lanzarla al aire, contuvo la respiración, esperando a que hablase el rey. Pensó en apenas un instante que se sentía capacitado para cualquier cosa, incluso para sujetar con fuerzas las riendas del gobierno. Tenía ganas, capacidad, ambición y talento; era fuerte, no ahorraba esfuerzos y quería comerse el mundo; aportar su valía y ponerla a disposición de Sus Majestades sería tanto como dar su vida por ellos y por España. Cuando concluyó la reflexión, instantánea, tuvo la certeza de que aquella noche saldría de allí portando el cetro de jefe del gobierno, y que eso era lo que Dios quería para él y para la nación.




    —Parece el más adecuado, pero también es cierto que se le señala porque tiene un sólido partido a su lado. Nombrar a otra persona diferente sería un golpe de efecto y una ocasión de dar una buena lección a ambos partidos. Debería ser alguien sin ningún vínculo partidista. Insisto en que deberías ser tú, Manuel, eres el más inteligente de cuantos conozco —dijo la reina ahora más en serio.




    Manuel sabía que Aranda era un hombre experto y preparado, pero tal vez el enfrentamiento de «aragoneses» y «golillas» favorecía a alguien neutral. Su buena posición explicaba que tanto unos como otros hubieran intentado captarlo para sus filas; así lo inhabilitaban para el cargo, pues los demás habían contemplado ya la posibilidad de que Godoy pudiera ser el elegido. ¡Qué tonto se había mostrado! ¡El resto lo intuía y solo él había permanecido ajeno, soñando con que le dieran algún cargo de poca monta junto al rey! Ahora estaba claro... era él quien podía salvar la monarquía, quien podía asumir tal responsabilidad. ¡Era él el elegido! Pero no podía aparecer como un ambicioso sin medida:




    —Majestad. No creo que yo esté preparado para tanta responsabilidad y tan alto cargo —dijo sin convencimiento propio—. No soy aristócrata ni tengo nada que ver con la política del país. Soy un desconocido que no tiene experiencia. Creo que ponerme a mí al mando del Estado sería como poner a cualquier otro, todo un experimento.




    —Aunque no es cierto que sea como cualquier otro, Manuel tiene razón en el fondo, María Luisa —dijo al fin el rey—. A pesar de que ya hemos hablado de esa posibilidad, tal vez no sea una buena idea. Aranda goza del apoyo de gran parte de la Corte. Si lo elegimos a él y nos equivocamos por un posible fracaso en su gestión, nadie puede decir que nos hemos aventurado en la elección, mas si nos equivocamos poniendo al frente a Manuel, todo se nos vendría encima. Nuestro reinado está recién estrenado y aún no podemos tomar una decisión tan arriesgada, por nosotros y por Manuel.




    Godoy se sintió palidecer en un instante. ¡Vamos!, se dijo, ahora no puede Vuestra Majestad dar marcha atrás.




    —Eso no quiere decir —continuó diciendo el rey dirigiéndose a Godoy— que yo piense que tú no sabrías hacerlo como el mejor. Es más, creo que tal vez serías la persona adecuada, precisamente por tu independencia de partido alguno, por tu juventud, inteligencia y capacidad de trabajo. He vivido muchos años en este ambiente, conozco la Corte como la palma de mi mano y he convivido con ministros y jefes de gobierno durante toda mi existencia; pues escúchame bien, Manuel: nunca había conocido una persona como tú, tan capaz y con tanto sentido de Estado.




    Las palabras del rey lo devolvieron a su sitio. Al principio se sintió verdaderamente desolado, pero luego recapacitó. En realidad, cuando el sol había despuntado esa mañana ni siquiera podía imaginar que iban a proponerle algo de tal calibre. Su trabajo incesante y efectivo al lado de los soberanos había dado resultado. Su amistad sincera, su lealtad y entrega habían tenido —al fin y al cabo— una recompensa: los reyes confiaban tanto en él y en su talento, que habían estado a punto de nombrarlo secretario de Estado. Este hecho confirmaba sus sospechas acerca de la ventaja de permanecer al margen de partido alguno. Ahora tenía que apoyar a Aranda, pero a partir de ese momento tendría que buscar una buena posición para intentar ocupar algún ministerio en el gobierno del conde. O tal vez habría de fijar su meta en más altas miras.




    —No saben Vuestras Majestades cómo agradezco que piensen en mí, pero yo también creo que tal vez Aranda sea la persona adecuada —dijo ocultando su desengaño—. Su avanzada edad y su amplia trayectoria, además del apoyo con el que cuenta, son una garantía de éxito. Floridablanca ha cumplido ya con creces la tarea que se le encomendó y no creo que pueda dar más de sí.




    —Hemos recibido una carta de protesta del embajador francés, Mr. Bourgoing, poniendo de manifiesto la mala relación que la Convención tiene con Floridablanca por cómo gestiona la crisis abierta entre nuestro país y el suyo, debido al trato que están dando al rey Luis y por cómo la revolución pretende inculcar en España sus propias ideas —dijo el rey mientras sostenía en sus manos el escrito del embajador.




    —Creo que no hay más que hablar —dijo la reina—. Carlos, creo que Manuel debería extender una nota a Aranda para que venga a entrevistarse con nosotros.




    El encargo era significativo. Actuaba de asistente personal de Sus Majestades, incluso en un caso como el que los había congregado allí, hasta el punto de convocar él mismo al futuro secretario de Estado.




    —Pienso lo mismo. Manuel, escribe hoy mismo a Aranda transmitiéndole nuestro deseo de que acuda inmediatamente a Palacio.




    A los pocos días don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, era nombrado secretario de Estado y de Despacho Universal, lo que equivalía a ser el nuevo jefe del gobierno de Su Majestad Católica el rey Carlos IV de Borbón. Era un anciano que había pasado varios años en la embajada de París y conocía a la perfección el sentir de la Convención francesa y el pensamiento del pueblo del país vecino. A decir de muchos, era el único que podría gestionar con éxito la crisis abierta con Francia, porque gozaba de reconocido prestigio entre los franceses y, ellos mismos, por mediación del embajador Mr. Bourgoing, se lo habían transmitido al rey.




    A su regreso de París, hacía relativamente poco tiempo, el monarca le había recompensado con la presidencia del Consejo de Estado, todo un premio a su trayectoria y al sinnúmero de consejos que desde que era príncipe había recibido por parte del conde. Ahora lo ponía al frente del gobierno; pero las cosas no iban bien y Aranda tenía pocas posibilidades de triunfo.




    16




    La entrada de Aranda en el gobierno no pudo ser más desafortunada: una de sus primeras medidas fue el destierro y encarcelamiento de Floridablanca, acusado de aprovecharse de los fondos públicos. La decisión, sin embargo, fue vista por los partidarios de su antecesor como una simple venganza por despecho. Otra de las medidas adoptadas por don Pedro Abarca fue poner fin a la censura que había cerrado las puertas a la doctrina revolucionaria francesa. Esta política aperturista también fue vista con malos ojos en diversos sectores de la sociedad, principalmente en la Iglesia y la Inquisición, que no podían tolerar algo así.




    En política internacional las cosas no iban mejor. Aranda se encontraba en medio de dos frentes difíciles de sostener. Por un lado sufría las presiones de Francia, que amenazaba con el fin de la monarquía francesa y, por extensión, de las del resto de Europa, mientras exigía a España una neutralidad que el rey no estaba dispuesto a otorgar mientras su primo Luis XVI corriese algún tipo de peligro. Por otro, se le exigía una actitud firme ante la Convención, y que declarase la guerra si era preciso. Pero el conde no embarcaría a España en una contienda que entendía ruinosa de antemano.




    Después de tantos años esperando una oportunidad, se maldecía ahora por haber llegado a la Secretaría de Estado en tales circunstancias. Ni cuando había servido de consejero al rey Carlos III, ni luego como embajador en París, había tenido que hacer frente a una crisis tan profunda.




    En cafés y tabernas se daba buena cuenta de las habladurías mientras se discutía acaloradamente sobre la actitud del gobierno, y flotaba en el ambiente la crispación propia de una situación complicada.




    —Pues yo os digo que los franceses acabarán por llevar su revolución a toda Europa —decía un comerciante de la carrera de San Jerónimo que iba ya por su tercer anís—. Aquí no sabemos más que lo que nos han querido contar... pero la cosa es seria.




    —¡Ja! ¡Esta sí que es buena! Ahora va a resultar que somos tontos —respondió con vehemencia un almacenista de la calle de la Montera—. Los franceses son los franceses y los españoles somos los españoles. Y cada uno allá con lo suyo... que ya es bastante.




    Unos apoyados en la barra y otros sentados en las mesas jugando a los naipes, discutían a voces sobre la suerte del país.




    —Lo que yo os diga. Había que acudir a darle candela a esos franchutes —terció un platero que tenía su tienda junto a la plaza Mayor—. Aranda está viejo y no es capaz de plantarles cara. A mí me la iban a dar...




    Buena parte de los presentes aplaudieron la idea del platero. El sentir general entre el pueblo llano era evidente: había que dar a los franceses su merecido, por atreverse a retar al primo del rey don Carlos y amenazar con convertir a España en una república.




    Sin embargo, una parte de las clases altas no opinaba lo mismo. En las tertulias de los más destacados ilustrados del país se propalaba la creencia de que las ideas revolucionarias traerían consigo las luces, y que serían más beneficiosas que perjudiciales. De entre las reuniones de mayor renombre despuntaba la de la sagaz condesa de Montijo, una de las damas de la Corte con mayor cultura, que atraía a su casa a lo más granado de la sociedad madrileña.




    El palacio de los condes de Montijo era un punto de encuentro para buena parte de los aristócratas ilustrados. Allí se daban cita también escritores célebres, artistas, pensadores y militares condecorados, todos ellos capaces de eclipsar con su presencia a muchos de los que se tildaban de cultos y hasta de sabios. El nombre de doña María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, era todo un referente en los círculos de altas miras y bastaba ser pronunciado para hacer florecer el respeto y admiración de cualquier miembro de la alta sociedad. La mismísima tertulia de los reyes había pasado a segundo plano en los momentos más pujantes de la condesa.




    —Yo lo tengo claro —decía la anfitriona una tarde en que se celebraba reunión en torno a una taza de café, en medio de la humareda que desprendía el tabaco—. En España sobran analfabetos y faltan luces. Francia es la cuna, el origen... y allí hemos de ir a buscarlas.




    —Creo que en el término medio puede estar el acierto, condesa —replicó Meléndez Valdés, asiduo a la tertulia—. Ni España es igual que Francia, ni los españoles, en general, estamos preparados para acoger de pronto un régimen como el francés. Habría que hacerlo con tacto.




    —Yo pienso que en España pueden implantarse las luces igual que en Francia, sin necesidad de una revolución —terció Juan Pablo Forner—. Tal vez la cuestión sea acortar los tentáculos de la Inquisición y dejar que las ideas se extiendan bajo el manto de nuestra monarquía.




    Forner no era el único que pensaba así. En general, las personas que atesoraban el conocimiento eran conscientes de que España no podía seguir como hasta entonces, y estaban de acuerdo con el aperturismo de Aranda, aunque defendiesen la institución monárquica.




    —Habría que hacer una campaña de difusión de los escritos que nos van llegando en francés. Sería cuestión de traducirlos y extenderlos entre quienes no pueden leerlos en el idioma original —opinó don Eugenio Eulalio Palafox y Portocarrero, primogénito de la anfitriona, conde de Teba y heredero del condado de Montijo.




    Al oírlo hablar, el duque de San Carlos asintió:




    —Creo que tenéis razón, señor conde. No nos podemos permitir desaprovechar la ocasión. Además, sería imprescindible hacer que los hombres que pueden aportar algo suban a los primeros puestos del gobierno.




    —Jovellanos, por ejemplo —apuntó la condesa.




    Gaspar Melchor de Jovellanos había caído en desgracia hacía unos años como consecuencia de su amistad con Francisco Cabarrús. Este, un gran hombre de negocios, había sido acusado de estafar a la Corona y fue a dar con sus huesos en la cárcel. Jovellanos había pagado cara su colaboración con él y había sido obligado a permanecer en su Gijón natal desde entonces, en un destierro velado pero implacable.




    Mas no había lugar en el gabinete de Aranda para nadie que no fuese un aristócrata de rancio abolengo. Las esperanzas de muchos de los que esperaban pescar en río revuelto se vieron frustradas por la forma de ver las cosas que tenían los «aragoneses». El rey no hizo más que dar el visto bueno a las propuestas del conde en lo que se refería al nombramiento de nuevos ministros. Sin embargo, los «golillas» no se hundieron del todo y consiguieron reponerse en la oposición, dispuestos a no dar por bueno el poder de Aranda, al que veían incapaz de sostener con fuerza las riendas del gobierno. Al fin y al cabo, decían, era un viejo que tenía ya poco que aportar.




    * * *




    Transcurridos apenas nueve meses desde el nombramiento de Aranda como secretario de Estado, las cosas no podían ir peor para el país y mejor para Godoy. Mientras la situación económica y diplomática se hacía insostenible, Manuel fue nombrado duque de Alcudia, miembro del Consejo de Estado y grande de España. Por si esto fuera poco, se convirtió definitivamente en una especie de secretario del rey y de la reina, sin nombramiento alguno, pues atendía ya todos los asuntos de la Casa Real y de Sus Majestades, tanto en el tiempo libre como en los actos públicos y en los despachos de gobierno.




    Sin embargo, los miembros del propio Consejo y cuantos nobles rodeaban habitualmente a los reyes, no tuteaban a Manuel, como solía hacerse con cualquier igual. A pesar de ser grande de España, algo a lo que aspiraban muy pocos aristócratas del país, ninguno lo consideraba como uno de los suyos, pues lo seguían viendo como un advenedizo y un oportunista. Algunos malintencionados hicieron extender el bulo de que mantenía un romance con la reina y que este hecho le proporcionaba cuanto deseaba en la Corte. Esto suponía un descrédito para Godoy y para la reina, pero también para el monarca, como consentidor de la relación y, lo que es peor, como favorecedor del encumbramiento de quien estaba traicionándole al acostarse con su propia esposa.




    Godoy, que ahora firmaba como Excmo. Sr. don Manuel Godoy y Álvarez de Faria Ríos Sánchez Zarzosa, había añadido a su nombre varios de los apellidos de su madre para justificar su entrada de lleno en la aristocracia, pues sus ascendientes maternos tenían más de alta nobleza que de simples hidalgos, y esto era una salvaguarda de su honor y un apoyo a sus títulos. Sin embargo, la medida no produjo efecto alguno entre los envidiosos.
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