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Londres, 1894. El anhelo por un futuro mejor, capaz de dar cabida a unos sentimientos por entonces prohibidos, une a John y a Henry —ambos atrapados en relaciones acechadas por la culpa y la vergüenza— en la escritura de un libro que desafiará los usos y costumbres de toda una época.

Cada uno a su manera deberá decidir si se mantiene firme en la convicción de publicar la obra, arriesgándose al ostracismo social y a penas de cárcel, o si renuncia a todo cuanto es y siente en pos de su propia seguridad y la de aquellos a los que siempre ha amado. Ante las consecuencias de su elección, John y Henry, así como sus seres más queridos, se verán obligados a preguntarse qué precio están dispuestos a pagar por una nueva manera de vivir.

Un retrato perfecto de dos hombres, de una ciudad y de una generación que, en los albores del siglo xx, luchaba por comprender su propia naturaleza y los límites de su libertad.
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Tom Crewe (Middlesbrough, 1989) es doctor en Historia Inglesa del siglo XIX en la Universidad de Cambridge. Desde 2015 es editor de la London Review of Books, en la que ha contribuido con más de treinta ensayos sobre política, arte, historia y ficción. La Nueva Vida es su primera novela.
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Para John y Deborah, mis padres, y para Angela Baker (1942-2013), en cumplimiento de una promesa.


 

 

«La vida despertaba curiosidad…
Era una época de experimentación,
con algunos logros y algunos 
remordimientos».

HOLBROOK JACKSON, The Eighteen Nineties


Primera parte

JUNIO–AGOSTO DE 1894


I

Estaba lo bastante cerca para oler el vello de la nuca del hombre. Casi le hacía cosquillas, e intentó echar la cabeza hacia atrás, pero se dio cuenta de que estaba encajado. Había demasiados cuerpos aprisionados a su alrededor; se hallaba inmovilizado entre una maraña de sombreros, hombros, codos, rodillas, pies. No podía mover la cabeza ni tan siquiera un centímetro. Su mirada también estaba inmovilizada, cortada en los laterales: no veía nada salvo la cabeza del hombre por detrás, el margen blanco del cuello de su camisa, la espalda. Estaba lo bastante cerca para oler su pomada capilar, algún pegote brillaba opaco en la nuca; recuerdos de agua de colonia, un fuerte olor a sal. El traje que llevaba era de cuadros azules y grises. El cuello blanco de la camisa se le clavaba un poco en la piel, rematado por una cortinilla de pelillos blancos. Tenía las orejas sonrosadas allí donde se curvaban en la parte superior. El sombrero —John apenas veía por encima del ala— era marrón oscuro, con una cinta en un tono más claro. Su cabello también era marrón, más oscuro donde se había aplicado la pomada. Se lo había cortado recientemente: una línea permitía ver la forma que le había dado el barbero.

John no podía mover la cabeza. Tenía los brazos fijos en los costados; había cuerpos empujando por la derecha y por la izquierda, por detrás, por delante. Flexionó los dedos, que rozaron abrigos, vestidos, carteras, bastones, paraguas. El vagón del metro traqueteaba en su estructura, golpeteaba la vía, bajo tierra. Las luces vacilaban, titilaban en el pómulo del hombre que tenía delante. John no se había percatado de eso, no se había percatado de que podía ver el ángulo de la mandíbula del hombre y la curva del pómulo. Un indicio de bigote. Ante las ventanillas, desfilaba la negrura. El suelo rugía bajo sus pies.

Tenía una erección. El hombre cambió de postura, o tal vez lo hiciese John. Tal vez solo fuera una sacudida del tren, pero alguien cambió de postura. La chaqueta del hombre raspó el estómago de John —lo sintió como un picor— y las nalgas rozaron su entrepierna, una vez, dos, una tercera. John tenía una erección. En el vagón hacía demasiado calor, estaba demasiado lleno. El hombre se acercó más, aun así todo dentro del ámbito de lo casual, sus nalgas ahora presionaban la entrepierna de John. Su miembro erecto estaba aplastado contra su cuerpo. El hombre y él estaban tan cerca que quedaba envuelto entre ambos. Con toda seguridad lo notaría, ¿no? Una sensación intensa, evanescente, subió desde la entrepierna de John, haciendo que las yemas de los dedos y las sienes le hormiguearan. No podía escapar, no podía mover la cabeza, solo podía oler el vello de la nuca del hombre, ver la marcada línea del cuello de su camisa, la rojez de la parte superior de las orejas; solo podía notar que tenía el miembro duro, más duro que antes, como si su cuerpo se estuviese concentrando, tirante en ese punto. Con toda seguridad lo notaría, ¿no? John sintió pánico; el sudor se acumulaba en sus axilas. Temía que el hombre consiguiera darse la vuelta, clavándoles los codos a los demás pasajeros, gritase algo, todos en el vagón volvieran sus ojos, alrededor de su reveladora vergüenza se crease un espacio. Y, sin embargo, sabía que no quería que parase, que no podía escapar de las garras de la espantosa excitación que sentía.

El hombre empezó a moverse. Al principio John no estaba seguro, volvió a pensar que quizá fuesen las sacudidas del tren. Quería que la erección desapareciera, había empezado a contar mentalmente hacia atrás desde cien, respirando despacio entre los dientes, cuando sintió el más leve de los movimientos, como si el hombre presionara contra su miembro erecto, como si se inclinara suavemente contra eso, poniéndose de puntillas y bajando los talones. Lo primero que sintió John fue una oleada de miedo, a la que siguió deprisa otra de algo distinto, la misma sensación intensa y evanescente le recorría los dedos y le subía hasta las sienes. No tenía control. Estaba aprisionado por todas partes: inmóvil en el centro de una masa de cuerpos, toda su consciencia constreñida, entregada a ese pequeño círculo de sutil movimiento. Las nalgas de ese hombre, pegadas con tanta fuerza contra él que casi era doloroso, moviéndose arriba y abajo. Una gota de sudor le cayó de la axila, le bajó rápida y fría por el costado. Intentó echar un vistazo a su alrededor, a los demás pasajeros, pero no pudo: en su lugar, clavó la vista desesperada, resignadamente en el cuello de la camisa del hombre, la rojez de sus orejas. ¿Era una sonrisa eso que se extendía hasta el borde del bigote? Y continuaban, ahora era inequívoco, las subidas y las bajadas, la presión, casi dolorosa, subía por todo su miembro, hasta la punta, y bajaba de nuevo. John respiraba pesadamente por la nariz, respiraba pesadamente contra el cuello del hombre. Deseó poder mover los brazos, poder mover cualquier cosa: que todo su ser no estuviese empeñado tan aterradoramente en abandonarse a esa sensación, a esa experiencia, que durante un instante pudiese librarse de ella. Respiró pesadamente de nuevo, vio que su aliento aplastaba los pelillos blancuzcos de la nuca del hombre. El rostro le dolía. Sentía una extraña presión bajo las orejas. Tragó saliva, cogió aire otra vez. Pomada y agua de colonia, tabaco, sal. Arriba y abajo, la presión llegaba dolorosamente hasta la punta y bajaba de nuevo. John estaba sucumbiendo a ella. Casi no podía respirar.

El tren aminoró la marcha. Se acercaban a una parada. Lanzó un grito ahogado contra el cuello del hombre. Quería escapar, que aquello terminara. Arriba y abajo, arriba y abajo, el placer alanceándole el cuerpo. La luz cambió; por encima del hombro del hombre, vio las luces más intensas de un andén. Intentó retroceder, no pudo, aún. Oyó que las puertas se abrían, oyó el ruido exasperado del andén, esperó a que la presión aflojara, a que en el vagón hubiera algún movimiento, a que saliera gente. Deseó volver la cabeza. Pero estaban entrando más personas, más oscuridad, presión negra: paraguas, bastones, carteras, vestidos, abrigos. El hombre y él se vieron obligados a pegarse más aún que antes; John notaba todo el calor de su cuerpo, la curva ascendente de su espalda, sus hombros contra los suyos. Y sus labios muy cerca del cuello del hombre; sentía el vello en sus labios, el sabor de la pomada y el agua de colonia. El hombre seguía inclinándose contra él; ahora se movían al unísono, en un baile lento, aprisionado, subiendo y bajando a la vez.

El tren partió, las luces titilaron. El calor era insoportable. John estaba mareado, casi dolorido. Entonces notó la mano del hombre, una mano que lo desabotonaba, notó la leve abertura, una entrada de aire, su erección empujando para ocuparla. Pánico, una espantosa excitación. Y a continuación, la mano del hombre, una mano, que se retorcía en la abertura, pugnaba por entrar; los segundos de espera se le antojaron insoportables mientras la mano se abría paso entre la firmeza del tweed, daba con la segunda abertura de sus calzoncillos. Después entró, la mano, rodeó su miembro. John tenía los ojos cerrados debido al miedo; el cuello del hombre era resbaladizo bajo sus labios. El vagón traqueteaba en su estructura, las luces disparaban dardos tras sus párpados. La mano rodeó su miembro, John sintió que cada dedo encontraba su sitio, empezaba a aprisionar la carne, a liberarla, a guiarla hacia abajo con cierta delicadeza, a apretarla de nuevo. Él apenas podía respirar. Sentía una tirantez firme, una tirantez insoportable. El cuerpo le dolía. Arriba y abajo, arriba y abajo. Los dedos abarcaban toda su longitud, tiraban y tensaban, tiraban más deprisa. De pronto sus manos se liberaron, las apoyó en las caderas del hombre, las fue subiendo hacia el calor húmedo del interior de la americana, palpó las costillas bajo la camisa. Después bajaron, buscaron a tientas los botones, se ahuecaron en su pene abultado. Su mano estaba en los pantalones del hombre, el pene caliente en su mano, le pasó el pulgar por la cabeza. Ahora todo iba muy deprisa, arriba y abajo, más y más deprisa. Subía por él, le recorría las yemas de los dedos y le subía hasta el cuello, por debajo de las orejas, a las sienes. Jadeaba. El cuello del hombre estaba mojado bajo sus labios.

Era como el bombear de sangre de una vena rota, una herida profunda. Lo despertó su violencia, sin poder contenerse, a medio camino. Cerró con fuerza los ojos. El aire se coló por sus dientes apretados y salió por las comisuras de la boca. John permaneció inmóvil un momento, a la espera de que la camisa de dormir le cayera sobre la pierna, de que la viscosidad se asentara en su piel y empezara a resbalar. Tenía un calor insoportable: las piernas sudorosas, mojadas en las corvas. Catherine dormía, su rostro sereno en la almohada. John retiró el cobertor y sacó las piernas de la cama, abriendo los dedos de los pies en el piso de madera. La masa pegajosa que tenía en la parte delantera de la camisa casi parecía brillar; distinguió una mancha grande y otras más pequeñas, una serie de manchurrones. Cogió la tela con dos dedos para mantenerla alejada de él y con la otra mano tiró de la camisa hacia arriba por detrás, se la sacó por la cabeza —era el método que había desarrollado después de subírsela demasiadas veces por la cara y pringarse la barba— y se quedó sentado desnudo en la cama. Su pene, pugnando por mantener la forma, se tambaleaba borracho entre sus muslos, pegajoso en la punta. Lo sostuvo un instante, dejando que se enfriara entre sus dedos. La oscuridad de la habitación era porosa, como si la escasa luz que dejaban pasar las cortinas rezumara lentamente. Su cuerpo era luminoso; sus piernas y sus brazos, incluso su cada vez más encogido e indolente pene, tenían una pátina verde renacentista, como un Cristo agonizante. Se sentía obvio, transparente, expiatorio, sentado desnudo en la cama. La cabeza le dolía; los ojos le escocían. Las poluciones lo dejaban exhausto.

Debía de ser de madrugada. Demasiado pronto para los criados, a los que, de no ser así, quizá se escuchara correteando por el pasillo. Miró la camisa de dormir, que formaba un charco en el suelo, y pensó una vez más que ellos tenían que lavarla, tiesa y amarilla, rígida con la semilla de su señor, cuatro o cinco días a la semana. Una serie de manchas acres, de lamparones. Casi no se atrevía a mirar a Susan que, como bien sabía él, recogía la ropa sucia. Si hablaban del asunto abajo, tal vez solo se rieran con disimulo de la luna de miel en la que aún seguían el señor y la señora Addington, pero él estaba seguro de que los criados sabrían distinguir la posesión marital, aunque se practicara en exceso, de la incontinencia. Por lo general, los criados sabían más de esas cosas y recordó haber oído que Susan tenía hermanos mayores. ¿Se acordaba de ellos cuando se hacía cargo de la ropa interior de ese niño pequeño de cuarenta y nueve años? ¿Se preguntaba si también ellos, sus apuestos hermanos, eran víctimas de ese vergonzoso impulso? Tal vez le satisficiera pensar que no.

Ahora la situación era especialmente mala. Él le echaba la culpa al calor, que lo enardecía. No se había masturbado aún, pero no podría seguir mucho más tiempo sin hacerlo. Era algo que hacía únicamente en la más extrema de las situaciones, placenteramente —no tenía sentido negarlo— pero de manera furtiva, furiosa, temeroso de que lo descubriera Catherine o alguna de sus hijas (en particular cuando eran pequeñas e irrumpían constantemente en su estudio) o un criado, una bella Susan que entrara de espaldas en la habitación cargada de ropa de cama recién lavada y se encontrara al señor doblado sobre sí mismo, farfullando en voz queda. Y, sin embargo, seguiría haciéndolo, en una situación extrema, menospreciando incluso el coste que de ello se derivaba para su salud.

¿Cómo definir situación extrema? ¿La más extrema? Lujuria, no como un corazón acelerado o una zambullida en una posibilidad vertiginosa, sino como una enfermedad latente, un letargo. Lujuria como un envenenamiento lento. Lujuria como un abrigo de invierno que se lleva en verano, que uno nunca se quita. Lujuria como una red que se lanza con fuerza, que despide destellos plateados y resulta imposible recoger. Lujuria como un millar de cuerdas moviéndose involuntariamente, tensándose, sensibles a cualquier brisa. Lujuria como un picor apestoso, secreto. Lujuria como un peso plúmbeo con el que se carga todo el día, se lleva a rastras a la cama. Lujuria a las cuatro de la madrugada, desahogada en una camisa de dormir. Lujuria como un líquido viscoso que se queda pegado en la barba, se seca en zarcillos, cuyo olor queda atrapado en la nariz.

Era la lujuria la que solía empujarlo a acostarse con su esposa, a la que montaba nerviosamente, como se montaría a un caballo desconocido, sensible a cada temblor y cada movimiento, le alzaba el camisón de cualquier manera y la penetraba estremeciéndose. Había intentado enterrar su lujuria en ella, rodrigarla y alejarse. Lo habían instado a que hiciera eso. Se casó con ella por orden del médico, pero, cuando nació su segunda hija, ambos acordaron parar. Pasaron los años, y a punto de estallar, John se subió a ella de nuevo. Se produjo otro embarazo. Y acabaron —se acabó— con tres niñas, una familia. Y él seguía deseando, queriendo, anhelando.

Un sonido llamó su atención en la oscuridad. Una trápala de cascos. Se levantó de la cama con cuidado, fue hasta la ventana más alejada y, tras abrir la cortina con un dedo, miró por la abertura. Un carro pasaba por el otro lado de la calle, el caballo levantando polvo, el cochero llevaba la gorra bien calada para que no lo deslumbrara una franja de sol. Siguió su avance tan lejos como pudo y se volvió, cegado momentáneamente por una oscuridad resplandeciente, danzarina. Había una jofaina en un rincón de la habitación, que habían llenado por la noche. Humedeció una esponja y se limpió, retirando las últimas poluciones y restregando el vello que tenía pegado en los muslos. Otro carro pasó por delante de la casa en dirección contraria y acto seguido la cortina aleteó, durante un breve instante se abrió una avenida de luz en el suelo. Se secó con una toalla y escurrió la esponja. Al mismo tiempo se dio cuenta de que Catherine estaba despierta, se estaba apoyando en los codos, su rostro una mancha oscura sobre el blanco del camisón, la ropa de cama caída.

—¿Qué sucede? —preguntó adormilada. Tenía el sueño profundo: normalmente él se podía lavar y vestir sin que ella llegara a enterarse de que se había despertado antes de tiempo.

—Un derrame. —Así era como lo llamaban: una palabra suave, conyugal, que no evocaba nada de su violencia, la sustancia que salía violentamente de su cuerpo. Avanzó hacia la cama mientras hablaba, tapándose con una mano sus partes al ver que un pequeño reflejo de ansiedad afloró en su rostro—. Me voy a vestir.

—Es temprano, John.

—No podré dormir. —Cogió la camisa y dio media vuelta, consciente de que le ofrecía la espalda y las nalgas, la sombra de los testículos, sintiéndose ajeno a él mismo. Sin estar seguro de si ella aún miraba, cogió la bata de la percha y se la puso. Después salió, caminó suavemente por el pasillo —aún sin el ruido de los criados— y fue a su vestidor. Encendió la lámpara, eligió un traje y estaba medio vestido cuando se dio cuenta de que volvía a tener una erección. Sin vacilar, desabotonó el pantalón, sacó el pene por la abertura y comenzó a masturbarse con una determinación feroz, gimiendo cuando eyaculó en un pañuelo.

Diez minutos después John Addington se puso el sombrero en la cabeza, salió al claro sol de junio y echó a andar, acompañado únicamente por los jirones y los andrajos del sueño que había tenido.


II

Henry Ellis se hallaba asomado a la ventana con el traje de novio puesto. Se estaba toqueteando la corbata cuando reparó en ella por primera vez, parada calle arriba y básicamente en la misma postura que ahora: las piernas separadas, las manos en los muslos, la cabeza colgando libremente entre ellos, el pelo castaño rozando el suelo. Mientras él miraba ella se animó, se alzó la falda como pudo con una mano y echó a andar como si avanzara por el agua, dando pasos largos sobre las grietas de sol que se abrían en la calle. Después se detuvo allí, a la sombra bajo su ventana, y agachó la cabeza de nuevo: él veía subir y bajar su pecho al respirar. La falda estaba extendida a su alrededor, como una tienda de campaña.

Era temprano y la mañana conservaba un silencio inmaculado. Las grietas de sol empezaban a ensancharse. Henry todavía no se había hecho el nudo de la corbata. Edith estaría despierta. En alguna parte había una taza de café que se estaba quedando frío. La mujer intentó erguirse, subyugada por un peso invisible; se dobló, consiguió ponerse recta a duras penas, los dedos asiendo el aire, y después se tambaleó formando un amplio y absurdo círculo, como si le hubieran echado el lazo. Las piernas le fallaron y la mujer hizo una fea reverencia, tropezó, se agitó y cayó de bruces en el bordillo de la otra acera.

Desde su posición en la ventana era difícil saber el daño que se había hecho: la caída había sido silenciosa y sumamente ingrávida, un mimo. No se levantó. Él miró con atención, reparó en las suelas vueltas hacia arriba y el tacón de goma de las botas, la punta bordeada de luz, el resto de ella en la sombra; en la falda aplastada bajo su peso, ahuecada en la parte posterior, el cabello cayéndole por el rostro. Ahora no la veía respirar, pero él no se podía creer que estuviera muerta. Como una cuba sí, la pobre desgraciada. Henry volvió a manipular la corbata, siguió con el nudo con nerviosismo. La mujer todavía no se había levantado. Él podía plantarse allí en el plazo de un minuto; menos, si no echaba la llave. Su piso estaba en la segunda planta, solía bajar los escalones de dos en dos. Terminó con el nudo. El estómago le hizo un ruido como de desagüe. ¿Y si la mujer vomitaba o estaba ensangrentada debido a la caída? Llevaba puesto el traje de novio. Podía cambiarse, pero le había llevado una hora arreglarse, y tal vez fuera preciso llevar a la mujer a un hospital, en cuyo caso él no llegaría a tiempo a la boda.

Pegó la frente al cristal y echó una ojeada. El nudo de la corbata le presionaba con fuerza la garganta y la ventana le humedeció la cabeza. El sol le había subido mínimamente por las botas. Henry miró a ambos lados de la calle, pero no vio a nadie. Las ventanas de la casa de enfrente, en cuya sombra yacía la mujer en su mayor parte, tenían las cortinas echadas. Consultó su reloj de pulsera y razonó: una caída así no podía matar a una mujer, por ebria que estuviera. No se había golpeado la cabeza, que él supiera. Tal vez se hubiera roto una costilla al darse con el bordillo. Ello explicaría que tardara unos minutos en recuperar el aliento y temiera moverse. No moriría de eso. Probablemente ni siquiera sintiera nada aún. Posiblemente solo estuviera durmiendo. Cuando estudiaba medicina había visto a mujeres como ella en sus casas, que chillaban y tiraban cosas —lo llamaban los vecinos, un esposo asustado en más de una ocasión— y acto seguido caían en la inconsciencia de súbito, en un silencio tan irrevocable que podrían haber estado muertas.

Satisfecho, se retiró de la ventana, encontró el café frío y bebió unos sorbos haciendo una mueca de desagrado, se miró en el espejo y se alisó la barba. Revisó la corbata, cepilló el sombrero y las botas. Se planteó comer algo, pero decidió no hacerlo, fue al cuarto de baño, descartó la necesidad de coger el libro que estaba leyendo. Al cabo, el sonido del tráfico en la calle lo llevó de vuelta a la ventana: aunque una parte de él esperaba ver una ambulancia, lo que vio fue un carro que se alejaba y un espacio vacío y soleado allí donde yacía la mujer. Tras consultar de nuevo el reloj, se puso las botas y salió del piso. Ya en la calle, miró a izquierda y derecha, cruzó y se detuvo a examinar el bordillo: no había sangre, tan solo una joya pequeña que atrapaba la luz, tan barata que parecía un trozo de cáscara de huevo pintada. La cogió y se la metió en el bolsillo del pantalón antes de echar a andar hacia el Registro Civil. Sentía que llamaba la atención con el traje y caminaba a buen paso para evitar que lo vieran los vecinos.

El Registro Civil era un edificio alto y ancho, que parecía más alto y más ancho debido a las escaleras que subían hasta él. Cuando Henry llegó, Edith estaba apoyada en una columna, bañada en el vivo sol, con los ojos cerrados, el sombrero delante, a la altura del talle, y la cabeza echada hacia atrás. Llevaba un atuendo que él ya le había visto: una pulcra falda gris con la chaqueta a juego; al parecer su única concesión a la ceremonia era un broche dorado. Al lado estaba su padrino, Jack Relph, más alto incluso que Henry, con la misma chaqueta de terciopelo verde de siempre. Hablaba animadamente con la otra persona invitada: Mary, amiga de Edith.

—Eso que sientes en la cara es libertad —dijo Henry a Edith al pie de la escalera.

—¿Volverá? La estoy saboreando. —Lo dijo en voz alta, pero solo abrió los ojos después, lentamente, como si el sol se los hubiera cerrado con fuerza—. Hola, querido mío.

Bajó a su encuentro y él se detuvo unos escalones antes, lo que hizo que momentáneamente su altura fuera la misma. Ella se inclinó hacia delante peligrosamente, le echó los brazos al cuello y lo besó en la mejilla.

—Estás fabulosa —la alabó, y le puso las manos en los hombros y se situó en su mismo escalón. Le agradó que no hubiera hecho ningún esfuerzo especial: llevaba el cabello oscuro peinado como de costumbre, hacia atrás desde la frente para formar una suerte de tupé; la tez, igual de natural que siempre, y los ojos, grises (¿cómo podrían ser distintos?, y sin embargo él estaba complacido), tenían su brillo habitual.

—Y tú hecho un pincel. —Le tiró de la solapa con aire juguetón—. Traje nuevo. ¿Es espantosamente incómodo?

—Espantosamente. Libertad perdida a cambio de libertad ganada. —Henry sonrió, pero sintió de nuevo y de inmediato su incomodidad: la estrechez de los pantalones, el pellizco de la corbata, el picor del sombrero en la frente. El sol le daba con fuerza en los hombros. Cerca una salva de palomas salió disparada al aire. Él miró la calle, el estruendoso tráfico y la gente que aflojaba el paso para intentar ver a una pareja que salía o entraba, y experimentó el vehemente deseo de ir dentro. Consultó el reloj.

—Espero que no fuese caro —comentó Edith—. Y sí, será mejor que entremos.

Jack se volvió y bajó trotando con brío, dio unas palmaditas en la espalda a Henry y elogió el traje. Mary alargó el brazo y lo besó en la mejilla; antes solo le había estrechado la mano y él se lo agradeció. Durante un breve instante los cuatro ocuparon escalones distintos, las alturas diferentes, y arrojaron sombras quebradas que se fundían en la escalera.

Entraron —el vestíbulo oscuro y frío, apagado y con olor a municipalidad—, explicaron por qué estaban allí y les indicaron que enfilaran un pasillo más oscuro aún. Edith se había cogido del brazo de Henry y lo apretaba con su pequeña mano como para transmitir parte de su confianza en la pertinencia de lo que estaban haciendo. Él la estrechó, tratando de hacer lo mismo. El funcionario los recibió a la puerta de su despacho y les explicó sus diversas responsabilidades. En lugar de mirarlo a él, Henry miraba a Edith, que estaba pendiente de cada palabra y asentía con vehemencia, como un niño que ha aceptado la explicación mucho antes de que termine.

Henry oyó que le recordaban el enorme peso con el que estaban dispuestos a cargar y que llevarían a la luz del sol. Resultaba curioso, por fin, pensar que Edith estaría unida a él por voluntad propia, que tendrían una identidad aparte de la que habían elegido para ellos mismos: en documentos, pergaminos, cuentas de tenderos, contratos, certificados; reducidos a papel y tinta, nacimientos y defunciones. Pero también se sentía orgulloso —orgulloso, suponía, como la mayoría de los hombres en el día de su boda— de que esa mujer, con sus ojos grises y su tupé de cabello oscuro, con una falda pulcra y una chaqueta con un broche dorado, lo hubiera elegido, lo hubiera considerado digno. Y aunque sabía lo poco que tenía que ver con ello su aspecto, no pudo evitar —como suponía que le sucedía a la mayoría de los hombres— ser más consciente de que él, su persona física, se ofrecía a la mujer que tenía a su lado, pero también al funcionario, a Jack y a Mary, a los transeúntes que se detuvieron a mirar cuando salieron: aquí estoy yo, un hombre, con mi estatura, mis brazos largos y mis dedos finos, mi cara alargada y mi frente alta, mi barba negra; esta mujer me conocerá, me verá desde todos los ángulos, verá lo que hay debajo de este traje demasiado apretado, me tocará la piel donde vosotros no podréis tocarla. Era una sensación embriagadora, y sorprendente, porque a decir verdad él no era como la mayoría de los hombres en el día de su boda. Edith y él iban mucho más allá juntos, siguiendo las formas habituales solo para demostrar cómo podían amoldarlas para adaptarlas a nuevos propósitos. Observó a Edith, que no paraba de asentir, y vio lo nerviosa que estaba. Igual que él.

El despacho era amplio, con una ventana al fondo que daba a un jardín resguardado del sol, sobre el que pendía una franja de cielo del color del aciano. La ceremonia fue larga; él estaba tan concentrado en contestar cuando debía y como debía que cada demora resultaba insufrible. La voz le flaqueaba y era incapaz de mirar al funcionario a los ojos; en vez de ello decidió clavar la vista en una sección de un marco dorado que quedaba a la derecha de su cabeza. Edith respondía con claridad y alegría, como si reuniera en su sonrisa las implicaciones secretas, más profundas de las palabras que pronunciaba el funcionario en su sonrisa, que transmitía de un hombre al otro volviendo la cabeza. Las manos de Henry anhelaban la seguridad que le proporcionaban las de ella y las buscó en cuanto los declararon marido y mujer; en ese mismo instante ella se adelantó con intención de besarlo y él tuvo que inclinarse rápidamente para recibir el beso. Cuando levantó los ojos vio que Jack y Mary estaban en sus respectivos asientos, grisáceos e indistintos en la luz que entraba por la ventana, su aplauso resonó en la amplia y escasamente iluminada estancia como un aleteo.

A continuación fueron a desayunar a un café. Cuando entraron y se enfrentaron a su aire cálido y húmedo, su maleable muro de parloteo y silbido de hervidores y tintineo de cubiertos, fue como si alguien los despertara bruscamente de un codazo, la realidad pugnando por entrar. Henry volvió a sentirse acobardado en el traje, se acomodó en una silla y se colocó una servilleta en la pechera, la extraña sensación de orgullo desvaneciéndose.

Les sirvieron café con tostadas. A Henry le preocupaba qué temas resultarían apropiados para la ocasión, pero al parecer era el único. Mary y Edith hablaban de la Sociedad; Jack quería saber más del ensayo que él acababa de escribir. Más adelante la conversación volvió a un único cauce: Edith describía su próximo proyecto, una serie de disertaciones sobre la mujer moderna, que pronunciaría como la señora de Henry Ellis. Las disertaciones abordarían las relaciones entre los sexos; el amor y el matrimonio; el trabajo y la familia.

—Solo ha pasado una hora —rio Jack, dejando ver su ancha sonrisa dentona. Le llegaba casi hasta el lóbulo de las orejas, que descansaban con rigidez a ambos lados de la cabeza, como las alas plegadas de un murciélago.

—Los compromisos son en noviembre, eso serán casi seis meses. —Edith apretó los labios con expresión resuelta—. Y, de todas formas, es cuestión de argumentar, de exponer principios claros.

—¿Qué hay de los hijos? No sabes absolutamente nada sobre la educación de los hijos. —Jack miró a Henry con otra sonrisa. Fue como si las palabras, pronunciadas con su voz grave e indolente, le resbalaran de la boca.

—La experiencia puede venir después —adujo Edith, también mirando a Henry—, cuando los supuestos son buenos.

—No es que Edith no haya leído lo suyo —apuntó Mary, que estaba pálida, más que de costumbre, bajo su cabellera pelirroja.

—Me inclino ante ti —dijo Jack.

—Deberías. Yo la conozco mejor.

Jack enarcó las cejas.

—Yo no entiendo a los niños —admitió Henry—. Me gustaría entenderlos mejor.

—Naturalmente —repuso Edith mientras untaba mantequilla en la tostada con aire de concentración.

Henry se sacó las manos de los bolsillos, en uno de los cuales había estado tocando distraídamente la joya rota. Abrió los dedos en la mesa y enganchó los pies por detrás de las patas de la silla.

—La primera vez que mi padre se hizo a la mar conmigo en su barco (yo tenía siete años o los tenía cuando partimos), había un gato que los hombres tenían a bordo. Un gato pardo. Todos lo acariciaban y le daban sobras y demás. Solía caminar por la baranda del barco, como lo haría por una tapia o una cerca. Recuerdo que mi padre decía que mantenía el equilibrio como un marinero. Una mañana me levanté muy temprano (disfrutaba leyendo en cubierta cuando aún no había casi nadie) y el gato caminaba por la baranda. Fui hasta donde estaba y lo empujé al mar.

Se escucharon sendos gritos ahogados.

—¿Qué pasó?

—Solo miré un instante antes de volver a mi libro. No se salvó.

Edith le dirigió una mirada cautelosa, como si él estuviera a punto de decir o hacer alguna otra cosa inesperada.

—¿Por qué hiciste eso?

—No lo sé. Nunca en mi vida me he arrepentido tanto de algo.

Fuera se separaron. Jack se ofreció a acompañar a casa a Mary, dejando a Henry y Edith en una cuña de sombra en la acera.

—¿Se encuentra bien Mary? —quiso saber Henry.

Edith sonrió.

—Sí, no le pasa nada.

Repasaron los planes para el día siguiente por la mañana —el horario del tren, dónde se reunirían, qué llevarían—, no porque no lo hubieran hecho ya, sino porque necesitaban decir algo. Él se sentía sin amarres, como si los dos hubieran llegado flotando hasta un punto cristalino inalcanzable sin posibilidad de ser rescatados mientras la gente seguía pasando por delante y el café bullía a sus espaldas. Le cogió la mano a Edith.

—Adiós, querido mío.

—Adiós, señora Ellis.

Ella se rio, se separó retorciendo el cuerpo y después recobró la seriedad.

—¿Te resulta extraño?

—Resulta extraño pensar que lo hemos hecho y que todo —hizo un gesto señalando vagamente el café— siga igual.

—No lo será siempre. Y para nosotros ya es diferente.

—¿Ya? ¿Estás segura?

—Llevas un traje nuevo, ya es bastante cambio para ser un día cualquiera.

Él se echó a reír.

—La Nueva Vida.

—La Nueva Vida. —Se soltó de su mano—. Te veré mañana a las diez.

—A las diez.

Ella le dedicó una sonrisa.

—No mates a ningún gato.

Henry rio de nuevo y abrió los brazos.

—¡La Nueva Vida!

Edith se volvió, también riendo, y echó a andar, levantando la pequeña mano enguantada.

—Adiós, señor Ellis.

—Adiós, señora Ellis.

Henry vio cómo se alejaba, inclinó la cabeza para que el sol no lo cegara y se deleitó con la gran suerte que tenía.


III

Era un día luminoso y cálido; si bien el calor era más sugestión que realidad, parecía vetear el límpido aire de la mañana, como si se estuviera calentando mientras corría, como el agua en un grifo. El efecto se debía al sol; la contemplación resultaba dulce, todavía no había nada inmovilizado, comprimido: las sombras parecían desprovistas de profundidad, variantes accidentales de la misma luz natural. Los árboles estaban despertando. El transeúnte ocasional, magnificado en su aislamiento, caminaba con menos premura, exigiendo menos a la vida.

Esas calles estarían congestionadas dentro de una hora. De pequeño John odiaba el tráfico: su vivacidad espesa, tensa, los caballos que estampaban los cascos y se rebelaban, los excrementos cayendo entre las patas, los cocheros que hablaban a gritos entre ellos, escupían discretamente, tiraban violentamente de las riendas en arrebatos de actividad desesperada; toda esa gente atrapada a tan poca distancia del suelo, apretada contra cajas, animales y muebles. Casi el único recuerdo que tenía de su madre era sentado con ella en el carruaje familiar, alrededor de un año antes de que muriera. Llevaba un vestido rosa, él no tendría más de tres años. Cuando bajaba por una colina, el cochero perdió el control de los caballos durante un breve instante. El carruaje comenzó a dar sacudidas y tirones; John recordaba una sensación de ingravidez, el estómago dándole un vuelco, como si fueran a alzar el vuelo desde la carretera o estuvieran a punto de caer debajo de ella. Y la mano de su madre, apretándole el hombro con demasiada fuerza. Pero eso era todo. Lo demás —su rostro, el sonido de su voz— se había perdido por completo, conservado únicamente como una suerte de impresión mental, la sensación de haberla visto en su día, de haberla oído, tangible e intangible como un sueño que no se recuerda. Solo se acordaba de ella en verano, aunque había fallecido en noviembre. Era en los meses de verano cuando su padre y él solían visitar su tumba. Durante años él fue demasiado bajo para poder ver por encima de la reja tras la que se hallaba enterrada, así que miraba entre los barrotes, el hierro frío en sus manos, la hierba que se acumulaba y se inclinaba sobre la lápida, la escasa cantidad de agua que se remansaba en las letras que formaban su nombre. Él siempre era muy consciente de que su padre lo observaba y le preocupaba la impresión que debía dar. Mientras mantuviera el rostro desprovisto de emoción, podía mirar únicamente la hierba y el agua y su padre parecía satisfecho. Ahora el doctor Addington descansaba en la misma tumba, y John seguía siendo observado atentamente.

Cuando llegó a Hyde Park, los senderos estaban tranquilos, aunque había una oleada de hombres que se dirigía hacia el lago Serpentine, las bolsas golpeando silentes sus muslos o enrolladas bajo los brazos. John aflojó el paso y se rezagó un tanto; no quería parecer demasiado ansioso y, además, ir así tenía sus ventajas. Dejó que sus ojos recorrieran a los hombres que tenía delante, percatándose enseguida de las diferencias, las distinciones, pero también deteniéndose en las siempre sorprendentes, tranquilizadoras —sorprendentes y tranquilizadoras por el mismo motivo, por los placeres que proporcionaban— semejanzas: el rizo del pelo en una nuca; el modo en que un cuello de camisa holgado a veces permitía entrever la desnudez de un hombro; el modo en que los pantalones rodeaban una cintura, acentuaban su belleza, como una pulsera en la muñeca de una mujer; el caminar de esos hombres, resuelto, un poco encorvado, el cuerpo inclinándose de un lado al otro, el peso pasando de un pie al otro, a veces con un saltito infantil en el paso.

Otra cosa —a medida que se acercaba al agua, todo su ser se ensanchaba como si aspirase una bocanada de aire puro de la montaña— era su forma de sentarse, desperdigados por la hierba: las piernas abiertas o arqueadas y todo el espacio suplicante que quedaba entre ellas, su forma de abrazarse y agarrarse, la energía acumulada en las poses. Y —cuando se alejó un poco, se sentó contra un árbol y abrió un libro a modo de defensa— su forma de desvestirse: la brusquedad y la despreocupación con la que se quitaban la camisa, por la cabeza, a veces inclinándose para que la prenda cayera al suelo, la columna marcada bajo la piel; su forma experta, irreflexiva de desabrocharse los pantalones, tirar de ellos hacia abajo, a menudo mientras miraban al otro lado del agua o a los árboles; cómo se quitaban los calzoncillos, si los llevaban, como si salieran de la bañera, con cuidado, levantando mucho las rodillas. Cómo se quedaban allí parados, en su desnudez, ese primer momento… Lo que hacían con las manos, a veces tan libres como para pasárselas por el pelo o apoyarlas en las caderas mientras miraban dónde había menos gente en la orilla. Y sus penes: miembros delicados, acariciables, tan simples a la luz del día, sin reclamar nada. Su forma de asentir y de rozar los colgantes, bamboleantes testículos cuando los hombres iban al agua.

«Poema» era la palabra que utilizaba Whitman para designar al pene de un hombre: «Este poema entristecido, tímido y oculto, que yo siempre llevo conmigo, y que todos los hombres llevan también». John se preguntó cómo describiría Whitman para sus adentros el temblor de las nalgas de un hombre cuando iba hacia el agua, esa palidez que llegaba al alma.

No podía vivir sin esas mañanas junto al lago en el parque, las dos horas en las que estaba permitido nadar. Sentarse allí, como hacía ahora, ver cómo llegaban los hombres, reclamaban su pequeño espacio, dejaban en el suelo las bolsas, bajaban hasta el lago; sobre todo ver cómo volvían a tierra firme, torpes al salir, chorreando, riachuelos corriéndoles por el pelo, por el vello de las piernas, formando un botón en el extremo del pene, todos ellos reluciendo bajo la luz, como si fuera en luz en lo que se hubieran bañado, algo que se pegaba y se aferraba, era todo cuanto se atrevía a acercarse a su ideal. Así es como imaginaba Grecia en tiempos de Platón. La danza de la luz, el sonido del agua; hombres en compañía de hombres; desnudez llevada con despreocupación; todo natural, puro; los placeres limpios del cuerpo. A veces miraba a esos hombres, en esos luminosos minutos robados antes de que fueran a trabajar, sus físicos moldeados y troquelados por el trabajo, y veía en ellos otra forma de vida.

Debajo de él, la hierba estaba gratamente húmeda. Debían de acabar de cortarla: tenía briznas pegadas en los pantalones y las manos. Él nunca había nadado allí, aunque se había visto seriamente tentado de hacerlo; al final no se pudo imaginar desvistiéndose, dejando atrás la tierra. Un hombre joven estaba agachado, desnudo, en la orilla y se echaba agua con las manos en la cara, el pecho y los hombros. Los testículos le colgaban como un racimo de fruta blanda, recubierta de pelusa. John se quedó mirando cuando el joven se irguió, se metió en el lago, al cabo el agua le llegaba hasta la parte superior de las nalgas, y luego se zambulló y salió a la superficie en un instante, sacudiendo la cabeza, lanzando perlas de agua.

Tres semanas antes, John había ido a Cambridge, donde su viejo amigo Mark Ludding era profesor de filosofía. Los dos pasearon y conversaron, como solían hacer. Y después, tras tomar el té en el estudio que Mark tenía en Newnham, donde Louisa, su esposa, era directora, John sacó un ejemplar de Un problema en la ética griega, imprimido de manera privada, y se lo pasó en su envoltorio por encima de las tazas que aún estaban en la mesa. Era algo extraordinario: no era inmodesto al pensar así, o no mucho. El libro era un relato del amor griego. Del amor entre hombres, del amor de hombres, tal y como se practicaba y celebraba en la antigua Hélade. John ya había sido valiente antes en lo que había escrito, si bien con cautela: sobre la naturaleza de las pasiones en la poesía griega; sobre el hecho (descubrimiento suyo) de que muchos de los sonetos de Miguel Ángel estaban dirigidos a su amigo Tommaso; sobre el amor masculino al que cantaba Whitman. Sin duda había pagado por ello, pues había sido objeto de burlas, pullas, insinuaciones. Pero nunca había sido tan valiente o tan directo como ahora.

Antes de darle el libro a Mark, había estado sopesando cuánto desvelar de su contenido; en un primer momento, pensó no decir nada, pero después empezó a temer que, por su desconocimiento, Mark tal vez se lo mencionara a Louisa o lo dejase en alguna parte donde cualquiera pudiera verlo. De manera que encontró las palabras en el recuerdo de su amistad.

—Trata de un tema imposible —apuntó.

—¿Imposible? —Entonces el rostro de Mark se iluminó al comprender y se oscureció de nuevo. El libro, desenvuelto en parte, parecía muy pequeño en sus manos grandes, con sus uñas largas. La barba, ahora tan gris, bajó hasta tocarlo—. Estás yendo demasiado lejos conmigo, Johnny —observó.

—Lo sé. Pero ¿con qué otro podría ir?

—No tienes por qué ir con ningún otro. —Chasqueó la lengua y sus uñas golpearon la cubierta—. Si insistes en que lo lea, lo leeré. —Acto seguido metió el libro en un cajón y lo cerró. Acordaron que Mark y Louisa irían a cenar a Londres en el plazo de tres semanas. Eso fue al día siguiente. Desde entonces Mark no había dicho esta boca es mía.

John se quedó mirando a otro hombre que fue al agua, desapareció en ella y afloró a la brillante superficie. La erección le dolía. Tenía la parte trasera del pantalón mojada y se le pegaba a la piel, lo cual le resultaba incómodo. El sol calentaba con más fuerza, el lago absorbiéndolo cada vez más, de manera que las cabezas y los hombros que subían y bajaban casi no se distinguían ya, bultos oscuros en la diamantina agua. Ahora había menos. En la hierba había desaparecido gran parte de los montones de gorras, camisas, botas, pantalones y calzoncillos que la cubrían. Una hilera de hombres volvía hacia la verja, donde, si se concentraba, John podía oír el coro monótono del tráfico que empezaba a formarse. Un hombre llegó, se desvistió con furiosa premura y fue corriendo al agua, lanzándose a ella con los brazos extendidos sobre la cabeza. Salió con estrépito a la superficie, se frotó las axilas, se sumergió de nuevo y luego dio unas brazadas ruidosas antes de volver a la orilla, subir a la carrera, secarse con energía resuelta, el reluciente cuerpo temblando visiblemente. Después se puso su deslucida ropa. En eso había un poema, pensó John. En esa rápida transmutación de una cosa, un siglo, a otra y vuelta a empezar.

Vio cómo se iba el hombre, atravesando veloz las motas de luz doradas y verdes. Después, cuando lo pudo hacer con decoro, se levantó, apartó el libro que había llevado y se sacudió, se quitó una a una las briznas de hierba. Volvió al sendero, sintiéndose, como siempre, aliviado, pero también enardecido en exceso. Sus sentidos estaban aguzados. El sol daba con más fuerza y calentaba más.

A su lado había un hombre joven. John solo lo oyó en el último momento, la embestida de su respiración.

—Soy Frank.

Era evidente que había estado en el agua. Tenía el cabello rubio oscurecido y mojado, el bigotito perlado de agua. La camisa se le pegaba en algunas partes y se transparentaba. Sin embargo, John no lo reconoció; no lo había visto desvestirse. ¿Qué forma oscura era? El pesar lo atravesó, incluso mientras permanecía completamente inmóvil y buscaba una respuesta.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Bonito día, el de hoy —comentó, risueño, el hombre mientras se frotaba la nuca. El acento era londinense, se le notaba en cada palabra.

—Lo es, sí. —John sonrió a su vez y reanudó la marcha hacia la verja, como si eso hubiera sido únicamente un intercambio de fórmulas de cortesía. Lo habían parado antes, nunca tantas veces como en sus peores pesadillas, a decir verdad solo en dos ocasiones. De ambas consiguió salir rápidamente, casi se alejó a la carrera, aturdido y con el pulso acelerado. En ninguna de esas ocasiones, el hombre era tan bien parecido.

Frank caminó con él, deteniéndose cuando él se detuvo.

—Lo he visto mirando. No, no…

John se había asustado, siguió caminando. Notó que el hombre le ponía la mano en el hombro. Con suavidad. Se volvió, tragándose el pánico, contempló el bello rostro.

—No, no —repitió Frank, con un algo afligido en los ojos azules. Aún tenía agua entre el vello del pecho, visible en la abertura de la camisa—. Lo he visto mirando, no hay nada malo en ello. Es un bonito día. Solo pensé que quizá necesitara un amigo, para que le hiciera compañía.

—Es muy amable —replicó John. Notó que su fortaleza volvía con lo absurdo de esa respuesta. Tal vez el hombre solo fuera un poco lento. Tal vez fuera divertido. Dudó de esos pensamientos nada más abrigarlos.

—¿Usted cree? —Frank sonrió de nuevo; una sonrisa muy bella, los dientes una línea brillante bajo el bigote—. A mí no me lo parece. Aunque desde luego creo en la amabilidad, señor. Eso es algo en lo que creo. Es muy poca la que hay.

La gente pasaba por delante de la isla que habían formado en medio del sendero. Un perro se acercó con aire vacilante y descartó los tobillos de John. Frank parecía de lo más relajado. John miró a su alrededor para cerciorarse de que el mundo seguía girando, de que seguía existiendo para poder volver a él.

—Bien, gracias por la reflexión —dijo. Miró a Frank como pidiendo permiso para marcharse. En su rostro, que se había vuelto pensativo, no vio ningún movimiento de respuesta.

—Bien, ¿quiere que lo seamos?

—Que seamos ¿qué? —El miedo volvió. No el mismo miedo exactamente. Lo dijo casi jadeando.

—Amigos.

John miró a los tres niños que se acercaron y pusieron fin al momento, la madre se disculpó mientras reía con jovialidad. Era como si el hombre que tenía delante fuera una puerta invisible y él se hallara en el umbral.

—No hay prisa —empezó Frank de nuevo—. Estoy seguro de que tendrá cosas que hacer. Yo no estoy ocioso, pero usted debe de ser un hombre ocupado. Espere un momento: aquí tiene, mi dirección. —Y entregó a John un papel cuidadosamente doblado que sacó del bolsillo. Miró a John a los ojos—. No obstante, no es amabilidad, señor. No sé exactamente qué es, cuando se hace un amigo, pero no creo que sea amabilidad.

John notó el papel caliente en su mano.

—Bien, gracias de nuevo —dijo. Se odió por decirlo: le dio la impresión de que no era lo suficientemente interesante, que a ese hombre no le interesaría. Pero Frank ya se estaba alejando.

—Adiós, señor. Sé leer bien, si decide escribir. A ese respecto no tiene de qué preocuparse.

—No lo haré. —John se dio cuenta de que sonreía.

—Muy bien. Sin duda es algo muy agradable. Y en un día como este. —Frank señaló al cielo, risueño—. Casi me dan ganas de otro chapuzón. Adiós, por ahora.

—Adiós, Frank.

Nada más decirlo, se asombró: utilizar el nombre del hombre. Como si de verdad fueran amigos, como si lo que acababa de pasar se pudiera contar alegremente entre los sucesos fortuitos de un día. Frank pareció apreciarlo. Sonrió de nuevo y dio un curioso saltito, con los brazos pegados a los costados.

—Adiós.

Después giró sobre sus talones e hizo como si avanzara nadando por el sendero, moviendo los brazos en brazadas alternas, la cabeza baja, cortando el aire. No volvió la cabeza para ver si John se reía.


IV

Henry despertó la mañana siguiente a su boda siendo aún virgen. Mientras se lavaba en la jofaina, la luz que contenían las cortinas se derramaba sobre sus pies, se paró a pensar y desechó la posibilidad de que tal vez al día siguiente no fuera virgen. El hecho proyectaba una sombra sobre la simplicidad del día anterior.

Su inocencia sexual no era estúpida, el fruto insípido y seco de la ignorancia. Él no ignoraba el tema ni le era indiferente. De hecho, Henry manifestaba un interés poco común en todo lo relativo al sexo, que él consideraba el problema central de la vida. El origen de esta percepción lo situaba en primer lugar en Australia, donde había vivido entre los diecisiete y los diecinueve años, ejerciendo, por un extraño lance de fortuna, de director de una pequeña escuela en Kanga Creek, un pueblo insignificante que era como una piedrecita en la desolada vastedad de Nueva Gales del Sur. Si recaló allí fue por su padre, que era capitán de barco: se unió a su padre en una de sus travesías, pero acabó sintiéndose intimidado por él, por la gente que iba a bordo del barco, por el viaje y pidió que lo dejaran en Sídney, donde tal vez encontrara trabajo. Ahora le parecía algo muy valiente, pero entonces no tardó en lamentar su decisión. El señor Tillnott, el inglés que precedió a Henry de director en la escuela, tenía una hija, Marie. Naturalmente no era normal a los diecisiete años sustituir a un hombre lo bastante mayor para tener una hija más o menos de su edad, pero cosas así parecían, si no sensatas, posibles en ese lugar caótico. El señor Tillnott había dimitido debido a un desencuentro con las autoridades, pero mantenía un vivo interés en un establecimiento educativo tan prometedor e invitó a Henry a que fuera a visitarlo a su casa todos los domingos, donde desde un sofá bajo, quemado por el sol, calvo (allí donde estaba especialmente quemado) y elocuente, acusaba a sus rivales del pueblo, criticaba la mala administración de la colonia, así como del gobierno británico, y daba consejos a Henry sobre cómo dirigir la escuela a pesar de esos obstáculos, recalcando la gran oportunidad que le habían brindado y la elevada confianza que habían depositado en él.

Aquello era muy aburrido, pero Henry se sentía tan solo, tanto en la escuela —en realidad era una única habitación con un tejado de tablillas— como en su cabaña de madera, que deseaba ardientemente ir a la casa los domingos por la tarde, colgar el sombrero en el recibidor, que los criados lo sirvieran y sentarse en una butaca medianamente cómoda, asintiendo cuando las frases del señor Tillnott así lo requerían. Aburrirse con lo genuinamente británico le proporcionaba un gran consuelo cuando en todos los demás momentos se sentía tan sumamente cerca del desastre: en esa aula caliente y llena de polvo, desafiado por filas de rostros ausentes y sucios; solo en su cabaña caliente y llena de polvo; en el extranjero en los vastos, desiertos y hostiles espacios de la colonia, donde uno podía perder fácilmente el hilo de la civilización. Aburrirse, decidió Henry, era civilización.

Pero el aburrimiento no era amigo de Marie Tillnott, salvo, tal vez, cuando servía como motivo para la acción. Su interés en Henry, que al propio Henry le resultó evidente tras dejarse caer por la casa unas cuantas veces, resultaba desconcertante. La muchacha no era atractiva: regordeta en exceso, con mala complexión y rasgos demasiado parecidos a los de su padre. Sin embargo, su interés fue adquiriendo poco a poco un claro atractivo. Despertó en él la autoestima. Se vio, por primera vez, como el objeto de deseo de una mujer. Marie Tillnott ya no era Marie Tillnott. Era un símbolo del sexo, que hacía aflorar algo. Y —aunque él no lo vio con claridad hasta años después— sin duda él era un símbolo para ella. Pues no hubo romance. Ni se insinuó un noviazgo. Ni hubo mucha cortesía o atención. Era como si se hubiera izado una bandera que señalizara lo innecesarias que eran todas esas cosas, ya que el primer mensaje que Marie le pasó de tapadillo lo daba todo por sentado. Henry lo leyó con sorpresa y alivio. Marie únicamente decía que quería que se desvistieran y se tumbaran desnudos cada cual en su respectiva cama a las cuatro de la tarde del día siguiente, pensando el uno en el otro. Nada más. Él no podía adivinar lo que le había costado a Marie exponer por escrito con tanta claridad lo que deseaba. Nunca lo supo.

Le envió una nota en la que accedía a ello y al día siguiente se desvistió en su cabaña. Era verano y en la cabaña hacía un calor asfixiante, así que fue una bendición quitarse la ropa. Echó las cortinas, pero la luz era tan intensa que dibujó un segundo marco en cada ventana, en el que las motas de polvo rodaban y caían, rodaban y caían. La estancia no quedó mucho más a oscuras de ese modo. Henry se tendió en la cama cuando su reloj dio las cuatro. Tenía el cuerpo entero caliente. Fuera trinaban los pájaros. Tenía una erección. Permaneció allí tendido e intentó pensar en Marie, desnuda en su propia habitación, pero descubrió, de nuevo, que lo que lo excitaba era él mismo. Su cuerpo, su mera existencia, los latidos de su corazón. El hecho de que tuviera una erección, que tiraba de allí, en su centro. Miró la vena azul que se abultaba en el lateral. El prepucio se había replegado y el glande tenía un brillo como de seda. Se miró el pecho, lampiño pero masculino, su forma era algo que una mujer tal vez intentara distinguir bajo una camisa; observó sus tetillas, sus muslos, sus piernas y sus pies grandes. Cerró los ojos y siguió los colores que giraban tras los párpados, sintió el pulso de su cuerpo, la tirantez de su erección. El aire estaba henchido de calor. El sudor le corría por las costillas. Se frotó la humedad que sentía en la entrepierna y en la parte posterior del escroto y olió el sudor oscuro que tenía en la yema de los dedos. Se sintió maravillosamente vivo, como un fantástico secreto guardado y descubierto por él mismo. Y luego, después de media hora, se levantó y se vistió.

El domingo siguiente, cuando vio a Marie, se operó un cambio. Aquella cosa, el sexo, fluía entre ambos. Estuvo presente incluso durante la conversación que mantuvo esa tarde con el señor Tillnott, como un reflejo ondulado que se extendía por la pared. Después Marie le pasó otra nota en la que pedía que repitieran lo acordado. Aquello se prolongó dos meses más. Cada una de las veces Henry se tendía durante media hora con su erección; examinaba su cuerpo, respiraba, se familiarizaba con el tira y afloja de su sangre. Al cabo, en la décima semana —no recordaba un motivo concreto, a menos que fuera que sencillamente había llegado al límite de su resistencia—, empezó a tocarse el pene prolongada, suavemente; lo agarró, sintió su dureza, vaciló, tiró de la piel, se estremeció, tiró de nuevo, se abandonó a un ritmo, cerró los ojos. La chorretada le cayó en todo el rostro, algo que no le había pasado antes. Le chocó. El olor agridulce salió disparado. Se tuvo que limpiar la cara con el antebrazo: el líquido viscoso se le estaba quedando pegado en las cejas, atravesado en la nariz. Sintió inmediatamente que todo se había echado a perder. Que ese sexo, esa atmósfera vaga y potente, se había condensado en un acto egoísta, de autoagresión: que había mancillado a Marie Tillnott y la confianza que había depositado en él. Que su cuerpo también se había visto mancillado. Cuando recibió la siguiente nota de Marie, en la que precisaba el día y la hora, le respondió con una negativa. Marie no contestó. Siguieron viéndose todos los domingos, pero ese algo ondulado, centelleante había desaparecido, tan solo quedaba una sombra, una mancha.

En la calle, en las antípodas del mundo y las antípodas de su vida, unos niños daban gritos. Con la vista clavada en la jofaina, mientras se echaba agua en la cara y un sol inglés le calentaba los pies, Henry oyó carreras, un barullo de palabras agudas y después silencio, que interrumpió poco después un sonido de ruedas. Volvió a su cama y permaneció tendido en el cobertor. Se miró: el pecho, con el pequeño cúmulo de vello; el estómago; el pene fruncido; los muslos, las rodillas y los pies grandes apoyados en los talones, los dedos apretados como centinelas. Ahora era plenamente consciente del error que había cometido. Y nunca había olvidado aquellos momentos de tiempo abandonado a su corporeidad ni que Marie Tillnott también los había disfrutado. Esa sensación de él mismo como un secreto maravilloso persistía. Demostraba que el sexo era un potencial inherente a la persona, un instinto que existía de manera independiente en cada uno, tanto en mujeres como en hombres. Su error fue abortarlo: no al masturbarse, aunque era un desperdicio de fuerza, sino al rendirse a la vergüenza. Eso fue algo que comprendió bastante pronto, comprendió que el instinto sexual podía ser un excelente motor de felicidad, si podía liberarse de la vergüenza. En un primer momento, no supo qué hacer con ese pensamiento. Mientras seguía en Australia, empezó a leer algo más que la literatura inglesa y francesa que había llevado en el equipaje. Compró libros de medicina y sintió, como a través de las yemas de los dedos al pasar las páginas, el poder que tenía la ciencia para exponer las verdades de la naturaleza humana. En su cabaña de Kanga Creek, se entusiasmó con el futuro. Su fe cristiana se evaporó con el calor de sus lecturas, desvaneciéndose de manera casi imperceptible, poco a poco, pero Henry descubrió algo similar al tratar de identificar un papel para él en tiempos venideros. Su determinación al comprender que ese papel era el resorte vital que se escondía tras su timidez, el motivo que en su cabeza la disculpaba; a decir verdad había llegado a justificarla, como un escudo necesario frente a la distracción.

Cuando regresó a Londres —en 1881—, decidió que sería médico, y empezó a estudiar al año siguiente. Su formación lo llevó a los hogares de los pobres. Vio que la pobreza con su incesante presión pervertía las relaciones entre los sexos. Conoció a mujeres cuyo cuerpo estaba destrozado por culpa de embarazos repetidos, su vida tan al límite que se veía con claridad su final; vio a los niños, raquíticos y pálidos debido al entorno, sus perspectivas poco favorables. Sus lecturas se ensancharon para abarcar este nuevo terreno. Se interesó por la provisión de educación, la creación de instrumentos para la sanidad pública; el control de la natalidad, la ilegitimidad y las leyes del divorcio. Entrevió que el problema del sexo se hallaba en algún lugar subyacente a todo aquello, como una gran roca cuya escala y forma ocultaban siempre las olas que rompían contra ella y la cubrían de espuma. Intentó imaginar el mar en calma, la roca alzándose clara y comprendida.

Sus lecturas influyeron en su temperamento y, cuando aún era estudiante de medicina, lo llevaron a buscar la compañía de otros. La Sociedad de la Nueva Vida se reunía cada dos semanas en una casa alquilada en Doughty Street; algunos miembros vivían allí rigiéndose por principios comunitarios (en una ocasión Henry llegó antes de tiempo y se encontró a uno de los hombres barriendo la escalera exterior). Por lo general había una disertación, seguida de un debate, y una suerte de votación. Henry no hablaba en las reuniones: casi diez años después, seguía sin pasársele por la cabeza hacerlo, aun cuando se sentía frustrado o inspirado y las palabras le bullían en la lengua. A veces las pronunciaba después en casa, dando vueltas por la sala de estar, una avalancha de frases grandiosas que se precipitaban con ímpetu, sus manos enterradas cual palas en los bolsillos del pantalón. O se sentaba al escritorio para ponerlas por escrito, más cuidadosa e insistentemente, reforzando y recortando el argumento, eliminándolas y empezando de nuevo. Tenía un fajo de notas como esas, afirmaciones que explotaban en la página sin motivo aparente, que resonaban sin respuesta. Sin embargo, en las reuniones no hablaba. Se limitaba a sentarse en la parte de atrás de la habitación, con su olor a moqueta pisoteada y almanaques apilados, a veces con filas enteras entre el resto del grupo y él, con una pierna cruzada sobre la otra, la cabeza la mitad de las veces apoyada en el puño, la mirada fija en el pie en movimiento, flexionando los dedos de los pies de forma que su silueta se dibujaba bajo el marcado cuero. Escuchando sin hablar, los argumentos construyéndose mudos en su cabeza. Sobre la municipalización, la nacionalización, la mancomunación; la ley penal o la ley de empleo, la vestimenta racional o el vegetarianismo. De esta manera las ideas se abrían paso bajo su piel hasta que acababan siendo parte de su respuesta a todo, hormigueaban bajo la superficie, reaparecían como la fiebre cuando él se encontraba con algún prejuicio, algún pequeño atraso que hacía que el mundo pareciera vasto e inextricable en su estupidez. Salvo que, incluso en esas ocasiones, se sentía asfixiado por la timidez al verse frente a ello; se marchaba a casa y se ponía a dar vueltas por la sala de estar.

Al menos ya no tenía la sensación de estar fallando a alguien. Una vez que descubrió que podía escribir, no necesitaba hablar. La Nueva Vida necesitaba paladines. Era preciso bajar las ideas viejas de sus pedestales, agarrarlas, sacarlas a la luz y declararlas excelentes impostoras, o ni siquiera eso. Había que proponer reformas prácticas, materiales, pero también una regeneración moral. Una nueva economía entrañaba una nueva ética. Henry, al igual que los demás miembros de la Sociedad, reconocía la naturaleza falsa de las oposiciones —individuo-sociedad, hombre-mujer, ciudad-naturaleza, trabajo-ocio, producción-consumo—, que consideraban inmutables porque los habían educado en esa creencia. «Solidaridad y personalidad» era su mantra. El socialismo no era enemigo del individualismo, sino su mejor amigo: solo si está insertado en la sociedad, puede arraigar y florecer el verdadero individualismo, cuando cada alma está alimentada y es libre para hallar su plenitud.

Tras un año siendo miembro de la Sociedad, Henry empezó a presentar ensayos sobre temas literarios y científicos avanzados. El primero que se publicó, nada menos que en la revista Westminster Review, era una crítica de Thomas Hardy, y Henry recibió una carta del propio escritor en la que declaraba que era «un trabajo extraordinario en muchos sentidos». El editor de la Review preguntó si Henry escribiría sobre otros libros, que no tardaron en llegar en grandes cantidades a la casa de su madre en Croydon (donde Henry seguía viviendo por aquel entonces), los tenía apilados en una mesa en su habitación, las notas de los editores aleteaban como hojas si se colaba una brisa. Otros encargos llegaron de otros lugares, y más libros. Pronto Henry se vio trabajando con más ahínco en sus escritos que en su carrera, que tardó dos años más de lo previsto en terminar, ocho en total. Aquello sentó la base de su actual carrera, dependía de la literatura para existir.

Pero la Nueva Vida también había que vivirla, en esencia: eso era lo más importante de todo. La simplicidad formaba parte de su credo. Los miembros de la Sociedad se liberaban de los adornos de la convención, de la moda; vivían con sencillez y sin hipocresía, renunciando a criados y compras baladíes. (Con los ingresos que tenía, a Henry todo esto le resultaba muy fácil). Daban paseos organizados fuera de la ciudad, para que tuvieran arraigo en la naturaleza. Un grupo de ellos —diez o veinte— se bajaba del tren para sumirse en una luz que tenía una calidad distinta, su propósito colectivo de pronto era vago y superfluo, pero ellos descubrían que daba lo mismo cuando se hallaban lejos, yendo a campo través, salvando cercas, siguiendo el desenredo de los ríos. Tal vez sencillamente fuera difícil seguir juzgando con dureza al mundo cuando daba la impresión de que este los miraba tan bondadosamente; el clamor de Londres —la sensación permanente que tenían allí de ser ignorados, de que algo se cernía siempre sobre sus cabezas, de escarabajear bajo edificios, torres, ómnibus— daba paso de manera tan sencilla y generosa a la serena extensión abierta de la campiña, a una belleza sin pretensiones ni consecuencias.

En una de esas excursiones, hacía casi dos años, Henry había hablado por primera vez con Edith. Ella se había unido a la Sociedad unos meses antes. Henry la había visto en las reuniones, había reparado en sus idas y venidas y en la gente a la que al parecer conocía, pero solo se fijó de verdad en ella esa mañana cuando subieron al tren, su figura menuda y compacta iba delante de él; el cabello sujeto de tal modo que del sombrero solo escapaba un mechón; las hombreras con volantito de su chaqueta color ortiga; la ausencia de perfume. Oyó su voz; no pudo evitar oírla, al ver que ella no hacía ninguna pausa, seguía hablando con el hombre de delante mientras alargaba el brazo y tomaba la mano que él le ofrecía. Una voz que destilaba decisión, resolutiva, entrecortada, concentrada, pero con la capacidad para deslizarse por su propia, dura superficie, como hizo entonces, cuando el hombre dijo algo y ella contestó con una risa luminosa que inundó el pasillo mientras todos buscaban sus compartimentos. Después Henry no la volvió a ver, y cuando se bajaron en High Wycombe, la vio alejarse dando zancadas, aún con el mismo hombre, su voz tenue pero no apagada en medio del parloteo generalizado. La siguió desde cierta distancia, hablando parcamente con otros.
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