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PREFACIO
 


	 
 
Desde hace más de una década, numerosos artículos en prestigiosos periódicos y revistas, con un gran número de lectores, han descrito a Marx como un pensador presciente, cuya actualidad se confirma constantemente.1 Muchos autores con visiones progresistas han reconocido que sus ideas siguen siendo indispensables para quienes consideran necesario construir una alternativa al capitalismo. En casi todas partes han reaparecido cursos universitarios y conferencias internacionales dedicadas a él. Sus textos, reimpresos o publicados en nuevas ediciones, han resurgido en los estantes de las librerías y la investigación sobre su obra, abandonada durante 20 largos años, se ha retomado de manera considerable. El Marx Revival se intensificó aún más en 2018, con motivo del bicentenario de su nacimiento.2
 

	Decisiva, para una reinterpretación global de la obra de Marx, fue la publicación, reiniciada en 1998, de la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), la edición histórico-crítica de las obras completas de Marx y Engels. Hasta la fecha se han impreso 26 nuevos volúmenes (40 se habían publicado entre 1975 y 1989) y otros están en curso. Éstos incluyen, entre otras cosas: 1) nuevas versiones de algunas obras de Marx (entre éstas, La ideología alemana); 2) todos los manuscritos preparatorios de El capital; 3) el epistolario completo de las cartas enviadas y recibidas por Marx y Engels; 4) unos 200 cuadernos de notas. Estos últimos contienen los compendios de los libros leídos por Marx y las reflexiones que se originaron a partir de ellos. El conjunto de este material constituye el arsenal de su teoría crítica, muestra el complejo itinerario que recorrió durante el desarrollo de su pensamiento y revela las fuentes de las que se nutrió en la elaboración de sus concepciones.
 

	Del estudio de estos valiosísimos documentos —muchos de los cuales sólo están disponibles en alemán y son utilizados por un círculo limitado de académicos— emerge un autor diferente al que representaron durante tanto tiempo muchos de sus críticos o presuntos seguidores. Sobre la base de las nuevas adquisiciones textuales de la MEGA2, se puede decir que, entre los clásicos del pensamiento político, económico y filosófico, Marx es el que más ha cambiado de perfil en los últimos años.3 El nuevo escenario político tras la implosión de la Unión Soviética también ha ayudado a renovar la percepción de Marx. El fin del marxismo-leninismo lo ha liberado, de hecho, de las cadenas de una ideología que está a una distancia sideral de su concepción de la sociedad.
 

	Los libros recientemente publicados también han contribuido a ofrecer interpretaciones innovadoras de la obra de Marx. Han servido para sacar a relucir a un autor capaz de examinar las contradicciones de la sociedad capitalista mucho más allá del conflicto entre el capital y el trabajo. Entre los intereses de Marx, el estudio de las sociedades no europeas y del papel destructivo del colonialismo en las periferias del mundo ocupó un lugar para nada secundario. Asimismo, desmintiendo a quienes han asimilado la concepción marxiana de la sociedad comunista al mero desarrollo de las fuerzas productivas, investigaciones recientes han demostrado la relevancia que él asignó a la cuestión ecológica. Otros textos, por último, han demostrado que Marx trató en profundidad muchos otros temas que a menudo han sido subestimados, cuando no ignorados, por muchos de sus estudiosos. Éstos incluyen la búsqueda de formas de propiedad colectiva no controlada por el Estado, la centralidad de la libertad individual en las esferas económica y política, el potencial emancipador de la tecnología y la crítica a los nacionalismos: todas ellas cuestiones fundamentales también para nuestros días.
 

	Los progresos realizados hasta ahora en los estudios marxianos sugieren, por lo tanto, que la renovación de la exégesis de la obra de Marx está destinada a continuar. Desde esta perspectiva, el periodo analizado en el presente volumen (1857-1883), es decir, el que dio inicio con la redacción del primer borrador de la crítica de la economía política (los Grundrisse), ofrece, debido a los temas tratados por Marx, reflexiones de acuciante actualidad para el lector contemporáneo.
 

	Durante bastante tiempo muchos marxistas privilegiaron las obras de juventud de Marx (in primis, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 y La ideología alemana), mientras que el Manifiesto del Partido Comunista sigue siendo su texto más leído y citado. Sin embargo, en estos escritos se exponen muchas ideas que luego serían superadas por sus estudios posteriores. Es sobre todo en El capital y en sus numerosos borradores preliminares, así como en las investigaciones realizadas en sus últimos años de vida, donde se encuentran las reflexiones más valiosas sobre la crítica de la sociedad burguesa y las conclusiones a las que Marx había llegado. Si se reexaminan críticamente y se reconsideran a la luz de los cambios acaecidos después de la muerte de Marx, ellas pueden resultar muy útiles para repensar un modelo económico-social alternativo al capitalismo.
 

	Además, el análisis de los manuscritos que datan del periodo de elaboración más madura de Marx muestra que no sólo continuó sus investigaciones en economía política hasta el final, sino que incluso logró ampliar el alcance de sus intereses a nuevas disciplinas. Se remontan a esta etapa los estudios emprendidos para aumentar su conocimiento sobre la propiedad común en las sociedades precapitalistas, las transformaciones en curso en Rusia tras la abolición de la servidumbre y el desarrollo del capitalismo en los Estados Unidos de América, al igual que en lo concerniente a los descubrimientos realizados en el ámbito de las ciencias naturales y en el de la antropología. De la misma manera, fue un atento observador de los principales acontecimientos de la política internacional de su época y apoyó firmemente la independencia nacional de Polonia, la abolición de la esclavitud durante la Guerra de secesión norteamericana y la lucha por la liberación de Irlanda. Su intensa participación en estos acontecimientos y su fuerte oposición al colonialismo europeo revelan, por tanto, a un Marx completamente distinto de la vulgarización que lo ha descrito como eurocéntrico, economicista e interesado sólo en el análisis de la esfera productiva y el conflicto de clase entre el capital y el trabajo.
 

	En muchas biografías de Marx, el relato de los principales eventos de su existencia ha sido aislado de su elaboración teórica. Además, casi todas las biografías intelectuales publicadas hasta ahora —incluso las más recientes—4 han privilegiado los escritos juveniles. De hecho, durante mucho tiempo la dificultad de rastrear las investigaciones realizadas por Marx durante los últimos años de su vida ha impedido el conocimiento de los desarrollos teóricos a los que había llegado. En cuanto a los estudios académicos, en su mayoría ignoraron los acontecimientos determinantes en la existencia de Marx que, con todo, tuvieron una considerable influencia en el progreso de su trabajo. Muchos autores se han detenido a discutir las diferencias entre los escritos del joven Marx y los del Marx maduro. No han explorado, con la debida atención, la impresionante cantidad de trabajo que realizó Marx después de la publicación de El capital y las ideas innovadoras que resultaron de él. Finalmente, muchos otros estudios se han concebido basándose en la división ficticia entre el “Marx filósofo”, el “Marx economista” y el “Marx político”.
 

	Este libro se ha dividido en cuatro partes. La primera, “La crítica de la economía política”, está dedicada a la descripción de las principales etapas de la elaboración y redacción de El capital. A través de la reconstrucción de todos los manuscritos preparatorios de la magnum opus de Marx y de las circunstancias que contribuyeron a retrasar la conclusión de sus proyectos, se ha querido poner de relieve el carácter inacabado de la obra y la dramática lucha que Marx emprendió consigo mismo para llevar a término su escritura.
 

	En la segunda parte, “La militancia política”, se ha tratado el tema de la participación de Marx en la Asociación Internacional de los Trabajadores, presentando una nueva lectura del papel que él desempeñó desde su fundación. Sin negar su contribución esencial a la vida de esta organización, se ha demostrado que no fue, como muchos exegetas marxistas han afirmado, una creación exclusiva suya.
 

	La tercera parte, “Las investigaciones de la última década”, propone un examen de la correspondencia y de los manuscritos, algunos todavía inéditos, de los últimos años de la vida de Marx. Así, fue posible disipar la narrativa errónea según la cual había satisfecho su curiosidad intelectual e interrumpido su trabajo. Al contrario, fue precisamente esta nueva fase de estudios la que le permitió considerar, cambiando algunas de las hipótesis que había elaborado anteriormente, un enfoque diferente del socialismo.
 

	Por último, la cuarta parte, “La teoría política”, trata de examinar las concepciones de Marx sobre el modo de producción capitalista y el perfil que podría haber asumido la sociedad comunista. Con respecto al primer tema, se ha hecho especial hincapié en la dialéctica entre las características destructivas y las potencialidades progresivas intrínsecas al desarrollo capitalista. En cuanto a la sociedad comunista, se ha tratado de demostrar hasta qué punto Marx consideraba indispensable que se realizara mediante la autoemancipación del proletariado y sin que la asociación colectiva de los productores limitara la libertad de los individuos.
 

	El fruto de este trabajo es todavía incompleto y parcial. La obra de Marx abarca las más diversas disciplinas del conocimiento humano y su síntesis representa una meta difícil de alcanzar incluso para los estudiosos más rigurosos. Además, la obligación de respetar la dimensión convencional de una monografía ha hecho imposible analizar todos los escritos de Marx. Del mismo modo, a menudo ha sido necesario resumir en una página lo que habría requerido mucho más espacio. Con la conciencia de estos límites, se ofrecen al lector los resultados de las investigaciones realizadas hasta ahora. Éstas serán el punto de partida para posteriores y aún más detallados estudios.
 

	En 1957, Maximilien Rubel, uno de los más autorizados conocedores de Marx en el siglo XX, escribió que aún no se había escrito una “biografía monumental”5 sobre su persona. En los más de 60 años que han pasado desde esa afirmación, este vacío no se ha llenado. Las publicaciones de la MEGA2 han desmentido a los que declaraban que Marx era un autor del que ya se había dicho y escrito todo. Aun así, sería erróneo afirmar —como afirman, con excesivo clamor, los estudiosos que hablan de un “Marx desconocido” ante la publicación de cada inédito— que los textos que van apareciendo alteran profundamente lo que ya se sabía de este autor.
 

	Todavía hay mucho que aprender de Marx. Hoy en día es posible hacerlo no sólo mediante las afirmaciones contenidas en los libros que él publicó, sino también a través de las preguntas y dudas contenidas en sus manuscritos incompletos.
 


 
 
 



	
NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
 


	 
 
En este libro, el autor ha recurrido a innumerables fuentes documentales, desde libros a esbozos inacabados, pero también a escritos publicados, artículos de prensa, cartas o cuadernos de apuntes de Karl Marx. Muchos de ellos no están disponibles en español. Otros textos marxianos más difundidos, en cambio, ya cuentan con traducciones.
 

	Frente a esta multiplicidad de fuentes, en aras de una estandarización de criterios y, sobre todo, debido a que en español no han sido publicadas todavía las obras completas de Marx y Engels, la traductora decidió realizar la traducción directa de la versión italiana, preparada por el propio autor, tanto para las citas directas de textos de Marx como de otros autores que aparecen a lo largo de la obra. De este modo, se ha llevado a cabo una traducción más fiel a la selección de textos y términos propuesta por el autor.
 

	 
ARANTXA TIRADO SÁNCHEZ
 


 
 
 



	
NOTA EDITORIAL
 


	 
 
Los escritos de Marx fueron citados en los volúmenes de las Marx Engels Opere (MEO), Editori Riuniti, Roma, 1972-1990. En esta edición, sin embargo, sólo se imprimieron 32 de los 50 tomos en preparación, a los que posteriormente se sumaron otros volúmenes. Por lo tanto, en varios casos se remitió al lector a ediciones individuales de los escritos de Marx. Las traducciones fueron modificadas a menudo por el autor.
 

	Para los escritos de Marx no traducidos al italiano, se hizo referencia principalmente a la edición Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2) (Dietz / Akademie / De Gruyter, Berlín 1975-…), de la que han aparecido hasta la fecha 70 de los 114 volúmenes (30 después de 1998) previstos inicialmente. Los textos de Marx aún no publicados en MEGA2, pero ya impresos, han sido transferidos: a) de las Marx Engels Werke (MEW) (Dietz, Berlín, 1956-1968, 41 volúmenes), cuando estaban escritos originalmente en alemán; b) de las Marx Engels Collected Works (MECW) (Moscú / Londres / Nueva York, Progress Publishers /Lawrence and Wishart / International Publishers, 1975-2005, 50 volúmenes), cuando estaban escritas en inglés; c) de ediciones sueltas en la lengua de la redacción original, cuando no están incluidas en las MEW ni en las MECW.
 

	Por último, los manuscritos de Marx aún inéditos se han indicado según el código de localización en el Instituto Internacional de Historia Social (IISG) de Ámsterdam y en el Archivo Estatal Ruso de Historia Política y Social (RGASPI) de Moscú, donde se conservan.
 

	Por lo que respecta a la bibliografía secundaria, los títulos de los libros y artículos no publicados en italiano, así como las citas extraídas de los mismos, han sido traducidos por el autor, que también ha transliterado los del ruso. Todos los nombres de revistas y periódicos mencionados en el libro se han dejado, en cambio, en su lengua original.
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I. LA CRISIS ECONÓMICA  Y LA EXPECTATIVA DE LA REVOLUCIÓN
 



	 
 
1. EL PÁNICO FINANCIERO DE 1857 Y LOS CUADERNOS DE LA CRISIS

 


	 
La economía política no fue la primera pasión intelectual de Marx. El encuentro con esta materia, que en los tiempos de su juventud estaba apenas en los albores en Alemania, vino, de hecho, sólo después del habido con otras diversas disciplinas. Durante su colaboración con la Rheinische Zeitung Marx había comenzado a ocuparse de cuestiones económicas particulares, aunque sólo era desde un punto de vista jurídico y político.1 No obstante, la censura sacudió al periódico y Marx decidió interrumpir esta experiencia “para retirarse de la escena pública a la habitación de estudio”.2 Se dedicó, así, a los estudios sobre el Estado, de los que Hegel era un indiscutible punto de referencia.
 

	En el manuscrito Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1843), tras haber madurado la convicción de que la sociedad civil era la base real del Estado político, Marx desarrolló las primeras formulaciones sobre la relevancia de la economía en el conjunto de las relaciones sociales.3 Sin embargo, una vez que llegó a París en 1843, después de entrar en contacto con el proletariado, e impresionado por las consideraciones contenidas en el artículo de Friedrich Engels “Apuntes para una crítica de la economía política” (1844), inició un “escrupuloso estudio crítico de la economía política”.4 A partir de ese momento sus investigaciones, de carácter principalmente filosófico, político e histórico, se orientaron hacia esta rama del conocimiento, que se convirtió en el centro de sus exploraciones e inquietudes científicas, definiendo así un nuevo horizonte que nunca más abandonaría.5
 

	Los primeros frutos de su trabajo fueron los fascinantes Manuscritos económico-filosóficos de 1844, en los que Marx desarrolló un análisis crítico de la propiedad privada y el trabajo alienado, ambos rasgos distintivos del modo de producción capitalista.6 En el mismo periodo, Marx comenzó a compilar sus primeros cuadernos de extractos, es decir, resúmenes de los textos que leía acompañados de sus propias anotaciones críticas, dedicados a la economía política.
 

	Después de ser expulsado de París por razones políticas, en febrero de 1845, Marx se mudó junto con su esposa Jenny von Westphalen, a Bruselas, ciudad adonde se le permitió residir bajo la condición de no publicar “ningún escrito sobre la política del momento”.7 Durante los tres años pasados en la capital belga, realizó un riguroso estudio de los más importantes clásicos de la economía política. Dos escritos de Marx se remontan a este periodo. El primero fue La ideología alemana (1845-1846). Esta obra, escrita junto con Engels, e inconclusa, debía combatir, en la intención de los autores, las últimas formas de neohegelianismo existentes en Alemania y, al mismo tiempo, “preparar al público para el punto de vista de la ‘Economía’ [de Marx], la cual se contrapon[ía] resueltamente a toda la ciencia alemana desarrollada hasta ahora”.8 El segundo fue la Miseria de la filosofía (1847). Éste fue el primer texto de economía política publicado por Marx, en el que expuso sus convicciones iniciales sobre la teoría del valor, sobre el enfoque metodológico más adecuado para comprender la realidad social y la transitoriedad histórica de los modos de producción. Por último, en Bruselas, Marx también escribió, junto con Engels, el Manifiesto del Partido Comunista (1848) cuyo íncipit, “un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”, estaba destinado a ser tan famoso como una de sus tesis básicas: “La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases”.9
 

	La publicación de este escrito no habría podido ser más oportuna.10 En efecto, en 1848 Europa se vio sacudida por una sucesión de múltiples insurrecciones populares inspiradas en los principios de la libertad política y la justicia social. La debilidad de un movimiento obrero recién nacido, el abandono por parte de la burguesía de aquellos ideales inicialmente compartidos y la violenta represión militar estuvieron, sin embargo, en el origen del regreso al poder, en poco tiempo y en todas partes, de los gobiernos conservadores.
 

	Marx apoyó los levantamientos revolucionarios a través del periódico Neue Rheinische Zeitung. Organ der Demokratie, del que fue fundador y jefe de redacción. Desde las columnas del periódico realizó un intenso trabajo de agitación, apoyando las razones de los insurgentes e incitando al proletariado a promover “la revolución social y republicana”.11 Durante ese tiempo vivió entre Bruselas, París y Colonia, estuvo en Berlín, Viena, Hamburgo y residió asimismo en muchas otras ciudades alemanas, estableciendo en todas partes relaciones para fortalecer y desarrollar las luchas en curso. Debido a esta incesante actividad militante se le expidieron, primero en Bélgica y luego en Prusia, decretos de expulsión, y cuando el nuevo gobierno francés le ordenó abandonar París, durante la presidencia de Luis Bonaparte, decidió refugiarse en Londres.
 

	Los primeros años del exilio inglés se caracterizaron por la miseria más profunda y las enfermedades, que en esa época causaron también la dramática pérdida de tres de sus hijos.12
 

	A diferencia de aquellos que esperaban una nueva revuelta repentina a partir del otoño de 1850, Marx estaba convencido, en cambio, de que ésta no podría madurar sin una nueva crisis económica mundial.13 A partir de entonces tomó aún más distancia del grupo de políticos europeos exiliados en Londres que continuaban nutriendo la falsa esperanza de un próximo levantamiento revolucionario14 y vivió “en absoluto aislamiento”.15 Esto lo confirmó el testimonio, en enero de 1851, del miembro de la Liga de los Comunistas Wilhelm Pieper, quien sobre él anotó: “Marx vive muy retirado”, y añadió, con ironía: “Sus únicos amigos son John Stuart Mill, Lloyd, y cuando vas a verlo, en lugar de saludarte, te recibe con categorías económicas”.16 En los años sucesivos, Marx frecuentó a muy pocos amigos en Londres y mantuvo un vínculo profundo sólo con Engels, que se había establecido en Mánchester y a quien escribió en febrero de 1851: “Me gusta mucho el auténtico aislamiento público en el que nos encontramos ahora los dos. Corresponde completamente a nuestra posición y nuestros principios”.17
 

	A raíz de nuevos e importantes acontecimientos económicos que ocurrieron entonces —como, por ejemplo, el descubrimiento de oro en California y Australia—, Marx decidió emprender nuevas investigaciones, en lugar de volver a sus viejos apuntes y tratar de darles una forma más completa y definitiva.18 Las lecturas realizadas posteriormente se resumieron en 26 cuadernos de extractos. Estas investigaciones contribuyeron a determinar un notable desarrollo en el trabajo de Marx, pues no sólo resumió lo ya sabido sino que, con la consulta de decenas de nuevos volúmenes en la biblioteca del Museo Británico de Londres, también adquirió otros conocimientos significativos para la obra que pretendía escribir.19
 

	No obstante, aunque la existencia de Marx nunca transcurrió con facilidad, estos años representaron una de las peores y más dramáticas fases de su vida. De diciembre de 1850 a septiembre de 1856 vivió con su familia en un alojamiento de sólo dos habitaciones en el número 28 de la calle Dean, en el Soho. Las herencias, tras la muerte de su tío y la madre de su esposa, Jenny von Westphalen, proporcionaron, inesperadamente, un balón de oxígeno, permitiendo hacer el pago de muchas deudas contraídas, desempeñar los vestidos y objetos personales del Monte de Piedad y tener la posibilidad de mudarse a una nueva casa.
 

	En el otoño de 1856, de hecho, el matrimonio Marx, con sus tres hijas, Jenny, Laura y Eleanor, y la fiel ama de llaves Helene Demuth —que era parte integrante de la familia—, se estableció en la periferia del norte de Londres, en el número 9 de Grafton Terrace, donde los alquileres eran más baratos. El edificio, en el que permanecieron hasta 1864, estaba situado en una zona de reciente urbanización, sin calles transitadas que la comunicaran con el centro y envuelta en la oscuridad durante la noche. Sin embargo, finalmente vivieron en una casa de verdad, requisito mínimo para que la familia tuviera “por lo menos la apariencia de respetabilidad”.20
 

	En esa época, Marx estaba escribiendo sobre la situación financiera del viejo continente. En el artículo “La crisis monetaria en Europa”, publicado en octubre de 1856, afirmó que se estaba produciendo “un movimiento en el mercado monetario europeo análogo al pánico de 1847”.21 También, en noviembre, en “La crisis europea”, en desacuerdo con la mayoría de los comentaristas empeñados en tranquilizar los ánimos respecto a la superación del momento más agudo de la crisis, Marx reitera que aunque los indicios procedentes de los mercados europeos “parecen posponer a un día futuro el colapso final de la especulación y las intermediaciones bursátiles [… este] colapso [estaba] asegurado”. En su opinión, de hecho, “el carácter crónico que ha asumido la actual crisis financiera presagia[ba] para ella sólo un final más destructivo y violento”. Concluyó, por tanto: “Cuanto más se prolongue la crisis, peor será el enfrentamiento final”.22
 

	Marx sintió que estaba por presentarse otra vez el momento de la acción y, previendo el desarrollo futuro de la recesión, escribió a Engels: “No creo que nosotros podamos permanecer mucho más tiempo aquí mirando”.23 Éste, por su parte, ya lleno de gran optimismo, esbozó así el escenario futuro a su amigo: “Esta vez habrá un ‘día del juicio’ sin precedentes, toda la industria europea estará arruinada, todos los mercados saturados […] todas las clases adineradas se irán a la ruina, la bancarrota completa de la burguesía, la guerra y el desorden al máximo nivel. Yo también creo que todo esto se cumplirá en el año 1857”.24
 

	Comoquiera que sea, en la primera mitad de 1857 reinaba una calma absoluta en el escenario internacional y, hasta el mes de marzo, Marx se dedicó a escribir la Historia diplomática secreta del siglo XVIII (1857), un conjunto de artículos publicados en el periódico The Free Press, dirigido por el político conservador, pero opositor al primer ministro Henry Palmerston, David Urquhart. Estos textos deberían haber sido sólo la primera parte de una obra sobre la historia de la diplomacia, planeada a principios de 1856, durante la Guerra de Crimea, pero que nunca se realizó. Como de costumbre, también en este caso Marx estudió a fondo estos temas y, entre enero de 1856 y marzo de 1857, recopiló algunos cuadernos de extractos sobre la política internacional del siglo XVIII.25
 

	Finalmente, en julio de ese año Marx escribió unas breves pero interesantes consideraciones críticas sobre la obra Armonías económicas (1850) de Frédéric Bastiat y sobre los Principios de la economía política (1837-1840) de Henry Carey, que ya había estudiado y resumido en 1851. En estas notas señaló la ingenuidad de los dos economistas, librecambista el primero y proteccionista el segundo, que en sus escritos se habían preocupado por demostrar “la armonía de las relaciones de producción”26 y, por tanto, de la sociedad burguesa en su conjunto.
 

	Estas actividades se vieron interrumpidas por el repentino cambio de la situación en el mundo: en poco tiempo, el ambiente de gran incertidumbre que había caracterizado a los primeros meses del año se convirtió en un pánico que contribuyó al colapso financiero en todas partes. A diferencia de las crisis del pasado, esta vez la tormenta económica no comenzó en Europa, sino en los Estados Unidos de América. En los primeros meses de 1857, los bancos de Nueva York aumentaron la cantidad de préstamos a pesar de la disminución de los depósitos. Tras esta decisión, el aumento de la actividad especulativa empeoró aún más las condiciones económicas generales y, efectuado el cierre por bancarrota de la sucursal en Nueva York de la Ohio Life Insurance and Trust Company, se desató sin control el miedo, causando numerosas quiebras. La pérdida de la confianza en el sistema bancario llevó, así, a la reducción del crédito, a la extinción de los depósitos y, por último, a la suspensión de los pagos.27
 

	Al final de una década marcada por el reflujo del movimiento revolucionario y durante la cual no habían podido desempeñar un papel activo en el contexto político europeo, Marx y Engels reanudaron el intercambio de mensajes de confianza sobre las perspectivas en el horizonte. La cita con la revolución, tan esperada, parecía acercarse finalmente, indicando a Marx una prioridad sobre todas las demás: volver a trabajar en su proyecto de crítica de la economía política y completarlo lo más rápidamente posible.
 

	Fue precisamente la explosión de la crisis lo que le dio una motivación extra, de la cual había carecido en años anteriores, para escribir y publicar, prestamente, aquel trabajo planeado durante tanto tiempo. Después de la derrota de 1848, Marx había tenido que soportar fracasos políticos y un duro y descorazonador aislamiento personal a lo largo de toda una década. En cambio, con la crisis él previó la posibilidad de formar parte de una nueva época de revueltas sociales y creía, por lo tanto, que lo más urgente era dedicarse al análisis de los fenómenos económicos, es decir, de las relaciones que él consideraba determinantes para una posible revolución.
 

	Desde Nueva York, la crisis se extendió rápidamente al resto de los Estados Unidos, y, en pocas semanas, llegó también a todos los centros del mercado mundial en Europa, Sudamérica y Asia, convirtiéndose en la primera crisis financiera internacional de la historia. Estos acontecimientos generaron una gran euforia en Marx y alimentaron en él una extraordinaria productividad intelectual. El periodo comprendido entre el verano de 1857 y la primavera de 1858 fue uno de los más prolíficos de su existencia: en pocos meses logró escribir sobre economía más de lo que había hecho en los años anteriores. En diciembre de 1857, de hecho, comunicó a Engels: “Trabajo como un loco noches enteras en el resumen de mis estudios económicos para poner en claro, al menos, las líneas generales [Grundrisse]28 antes de que llegue la tormenta”.
 

	En esa misma carta aprovechó la oportunidad para subrayar que sus predicciones anteriores sobre la posibilidad de que estallara una crisis no habían sido tan infundadas: “El The Economist del sábado [había] declara[do] que, en los últimos meses de 1853, a lo largo de 1854, en el otoño de 1855 y durante los cambios repentinos de 1856, Europa [había] escapa[do] siempre por poco del inminente colapso”.29
 

	El trabajo realizado por Marx fue notable y articulado. De agosto de 1857 a mayo de 1858, escribió los ocho cuadernos conocidos como Grundrisse. Al mismo tiempo, en su correspondencia para el New-York Tribune, publicó, entre los diversos temas tratados, una docena de artículos sobre la crisis en Europa e, impulsado por la necesidad de mejorar sus condiciones económicas, aceptó redactar asimismo una serie de entradas para The New American Cyclopædia.
 

	La crisis de la cual él se estaba ocupando tan escrupulosamente llegó también a Inglaterra en octubre de 1857 y, el mes siguiente, el gobierno inglés suspendió la Bank Charter Act, la ley de 1844 que daba el poder de emitir billetes únicamente al Banco de Inglaterra. Ante estos acontecimientos, y con el clima que se produjo, de noviembre de 1857 a febrero de 1858 Marx escribió tres cuadernos de extractos dedicados a la gran crisis económica en curso.30 Recopiló los Cuadernos de la crisis (1857-1858) con el doble objetivo de seguir los principales acontecimientos que se sucedieron en los mercados mundiales y, al mismo tiempo, recoger las notas que le servirían para la redacción del libro que tenía previsto.
 

	En una carta dirigida a Engels, en diciembre de 1857, haciendo un balance de la intensa y febril actividad en la que estaba inmerso, le informó de sus planes:
 


	
	 
Trabajo muchísimo, casi siempre hasta las cuatro de la mañana, ya que se trata de un trabajo doble: 1) elaboración de las líneas fundamentales de la economía (es absolutamente necesario llegar al fondo del asunto para el público y para que yo, personalmente, pueda liberarme de esta pesadilla); 2) la crisis actual. Respecto a ésta, además de los artículos para el [New-York] Tribune, me limito a tomar notas, pero esto requiere una cantidad de tiempo considerable. Pienso que en primavera podremos escribir juntos un panfleto sobre el tema, a modo de reaparición ante el público alemán, para decir que estamos de nuevo y aún aquí, siempre los mismos.31

	




	 

	Así, Marx se había propuesto trabajar, al mismo tiempo, en dos proyectos diferentes: la realización de una obra teórica, dedicada a la crítica del modo de producción capitalista, y la redacción de un libro, más apremiante, de actualidad sobre los acontecimientos de la crisis del momento. 
 

	Por esta razón, a diferencia de los extractos que había realizado en años anteriores, en los Cuadernos de la crisis no hizo resúmenes de los trabajos de otros economistas, sino que recopiló gran cantidad de noticias sobre los mayores colapsos bancarios, las variaciones en las cotizaciones de la bolsa, las mutaciones ocurridas durante los intercambios comerciales, las tasas de desempleo y el estado de la producción industrial. La atención particular que Marx dedicó a este tema distinguió su análisis del de aquellos que habían atribuido las razones de la crisis exclusivamente a la concesión desproporcionada de créditos y a la aparición de fenómenos especulativos.32 
 

	Marx dividió sus notas en tres cuadernos diferentes. En el primero y más breve de ellos, titulado “1857 Francia”, reunió datos sobre la situación del comercio francés y las principales medidas adoptadas por el Banco de Francia. En el segundo, titulado “Libro de la crisis de 1857”, casi el doble de extenso respecto al primero, se ocupó sobre todo de Inglaterra y el mercado monetario. Temas similares se trataron también en el tercer cuaderno, de un número de páginas ligeramente superior al segundo, llamado “El libro de la crisis comercial”, en el que Marx también anotó noticias sobre las relaciones industriales, la producción de materias primas y el mercado de trabajo.
 

	El trabajo de Marx fue, como de costumbre, riguroso: transcribió, siguiendo un orden cronológico, las partes más interesantes de numerosos artículos y cualquier otro tipo de información que pudiera servirle para resumir lo que estaba sucediendo, de más de una docena de revistas y periódicos. Su principal fuente era The Economist, periódico del que sacó casi la mitad de sus anotaciones —aunque recurrió con frecuencia a la consulta del Morning Star, el Manchester Guardian y el Times—. Todos los extractos fueron hechos en inglés.
 

	En estos cuadernos, Marx no sólo transcribió las principales noticias sobre los Estados Unidos de América e Inglaterra. También observó los acontecimientos más significativos en otros países europeos —en particular Francia, Alemania, Austria, Italia y España— y no dejó de interesarse por lo que ocurría también en otras partes del mundo, sobre todo en la India y China, en el Lejano Oriente, Egipto e incluso en Brasil y Australia.
 

	Con el paso de las semanas, Marx abandonó la idea de publicar un artículo sobre la crisis en curso y concentró todas sus energías, en cambio, en todo lo que fuera de carácter teórico, es decir, la crítica de la economía política, cuya publicación ya no consideraba postergable.
 

	El contenido de los Cuadernos de la crisis es particularmente útil para refutar una hipótesis errónea sobre los intereses preeminentes de Marx durante este periodo. En una carta dirigida a Engels, a principios de 1858, Marx afirmó que, “en cuanto al método” que utilizaría para la redacción de su obra, le había “sido de gran utilidad […] revisar la [Ciencia de la] Lógica de Hegel”, de la que quería subrayar cuán “racional [era] en el método”.33 Sobre la base de esta declaración, algunos intérpretes de su trabajo creyeron que, durante la redacción de los Grundrisse, Marx se había dedicado, en su mayor parte, al estudio de la filosofía hegeliana.34 Es evidente, por el contrario, que estaba interesado principalmente en el análisis empírico de los acontecimientos vinculados a la gran crisis económica que había deseado desde hacía tanto.35
 



	 
 
2. LA HISTORIA Y EL INDIVIDUO SOCIAL

 


	 
¿Por dónde empezar? ¿Cómo acometer una crítica de la economía política, ese proyecto tan desafiante y ambicioso que había iniciado e interrumpido varias veces a lo largo de su vida? Ésta fue la primera pregunta que Marx se hizo cuando reanudó su trabajo en 1857. Dos circunstancias contribuyeron decisivamente a su elección. En primer lugar, creía que la ciencia económica, a pesar de la validez de algunas teorías, todavía carecía de un proceso cognitivo que le permitiera comprender e ilustrar correctamente la realidad.36 Además, sentía la necesidad de establecer los argumentos y el orden de exposición de su obra antes de empezar la escritura. Estas razones lo llevaron a abordar la cuestión del método que debería adoptar para su investigación y a formular los principios rectores. El resultado de estas reflexiones fue uno de los manuscritos más debatidos de su obra: la llamada Introducción de 1857.
 

	La intención de Marx no era, ciertamente, escribir un sofisticado tratado metodológico. Él más bien quería poner en claro, a sí mismo antes que a sus lectores, la dirección que iba a seguir. Esta aclaración le era necesaria para poder reelaborar las teorías aprendidas con la gran cantidad de estudios de economía desarrollados desde mediados de los años cuarenta.
 

	Fiel a su estilo, Marx alternó la exposición de sus ideas con la crítica y las concepciones de sus oponentes teóricos, también en la Introducción, texto que dividió en cuatro párrafos distintos:
 


	 



		La producción en general.
 

		La relación general entre la producción, la distribución, el intercambio y el consumo.
 

		El método de la economía política.
 

		Medios (fuerzas) de producción y relaciones de producción, relaciones de producción y relaciones de circulación, etcétera.37

 






	 

	El íncipit del primer párrafo era una declaración de intenciones destinada a especificar el campo de investigación y definir sus criterios históricos: “El objeto en cuestión es en primer término la producción material. El punto de partida está constituido naturalmente por los individuos que producen en sociedad y, por tanto, por la producción socialmente determinada de los individuos”. El objetivo polémico de Marx fueron las “robinsonadas dieciochescas”,38 el mito de Robinson Crusoe39 como paradigma del Homo oeconomicus, es decir, la extensión de los fenómenos típicos de la era burguesa a todas las demás sociedades existentes, incluso las primitivas. Estas representaciones describían el carácter social de la producción como una constante de todo proceso de trabajo y no como una peculiaridad de las relaciones capitalistas. De la misma manera, la sociedad civil, con cuya aparición se crean las condiciones gracias a las cuales “el individuo se libera de los lazos naturales, etc., que hacen de él, en las épocas históricas precedentes, un accesorio de un determinado y circunscrito conglomerado humano”,40 parecía haber existido siempre.
 

	En realidad, antes de esta época, el individuo aislado, típico del periodo capitalista, simplemente no existía. Como se afirma en otro pasaje de los Grundrisse: “Originalmente, se presenta como un ser que pertenece a la especie humana (Gattungswesen), un ser tribal, un animal gregario”.41 Esta dimensión colectiva fue la condición para la apropiación de la tierra, que representaba “el gran laboratorio, el arsenal que da los medios y el material de trabajo, y la […] base de la comunidad (Basis des Gemeinwesens)”.42 En presencia de estas relaciones originales la actividad del hombre estaba directamente ligada a la tierra, a través de la cual se realizaba “la unidad natural del trabajo con sus condiciones materiales”,43 y el individuo vivía en simbiosis directa con sus semejantes. También en todas las formas económicas posteriores, cuyo propósito era la creación de valor de uso y no todavía valor de cambio, y cuyo orden se basaba en la agricultura,44 la relación del ser humano “con las condiciones objetivas del trabajo [estaba] mediada por su existencia como miembro de la comunidad”.45 La persona como individuo era, en definitiva, sólo un eslabón de la cadena.
 

	A este respecto, en la Introducción Marx quiso dejar claro que “cuanto más lejos nos remontamos en la historia, tanto más aparece el individuo —y por consiguiente también el individuo productor— como dependiente (unselbstständig), formando parte de un todo más grande: primero todavía de manera completamente natural, de la familia y de la tribu como familia ampliada; más tarde, de las distintas formas de la comunidad, surgida del antagonismo y de la fusión de las tribus”.46 De hecho, ya fuera el horizonte el lazo salvaje de la consanguinidad, o el vínculo medieval del señorío y la servidumbre, dentro de “limitadas relaciones de producción”,47 los individuos vivían en una condición de correlación mutua.48
 

	Los economistas clásicos, por el contrario, basándose en lo que Marx consideraba fantasías de inspiración iusnaturalista, habían anulado este hecho. En particular, Adam Smith había descrito una condición primitiva dentro de la cual el individuo aislado no sólo estaba ya presente, sino que también era capaz de producir fuera de la sociedad. Según su descripción, en las tribus de cazadores y pastores operaba una división del trabajo a partir de la cual se materializaba la especialización de los oficios. La mayor destreza de un individuo, en comparación con otros, en la construcción de arcos y flechas o cabañas lo convertía en una especie de armero o carpintero de casas. La certeza de poder intercambiar la parte del producto del propio trabajo que no era consumida por aquella que excedía la producción de los otros “estimula[ba] a cada uno a dedicarse a una ocupación particular”.49 Una interpretación errónea similar la hizo también David Ricardo. Él, de hecho, había concebido la relación entre los cazadores y los pescadores en las fases primitivas de la sociedad como un intercambio entre propietarios de mercancías, que tenía lugar sobre la base del tiempo de trabajo objetivado en ellas.50
 

	De este modo, Smith y Ricardo habían representado al producto más desarrollado de la sociedad en la que vivían —el individuo burgués aislado— como una manifestación espontánea de la naturaleza. De sus obras surgió un sujeto mitológico intemporal, “puesto por la propia naturaleza”,51 cuyas relaciones sociales eran siempre las mismas, inalteradas, y cuyo comportamiento económico asumía un carácter antropológico. Por otra parte, según Marx, los intérpretes de cada nueva era histórica habían cultivado la ilusión de que las características más peculiares de su tiempo habían estado siempre presentes.52
 

	Por el contrario, Marx afirmó que “la producción por parte de un individuo aislado fuera de la sociedad […] no es menos absurda que la idea de un desarrollo del lenguaje sin individuos que vivan y hablen entre sí”.53 Además, en contraposición a aquellos que representaban al individuo aislado del siglo XVIII como el arquetipo de la naturaleza humana, “no como un resultado histórico, sino como el punto de partida de la historia”, él argumentó, en cambio, que éste sólo aparecía con las relaciones sociales más desarrolladas. Marx no negó que el hombre fuera un ζῷον πoλιτικόν (zoon politikon), un animal social, sino que destacó que era “un animal que sólo puede aislarse en la sociedad”. Por lo tanto, como la sociedad civil había surgido exclusivamente con el mundo moderno, el trabajador asalariado libre de la era capitalista había aparecido sólo después de un largo proceso histórico. Fue “el producto, por un lado, de la disolución de las formas sociales feudales y, por otro, de las nuevas fuerzas productivas desarrolladas a partir del siglo XVI”.54
 

	Después de haber esbozado la génesis del individuo capitalista y haber demostrado que la producción moderna correspondía sólo a un “cierto nivel de desarrollo social —[la] producción de individuos sociales—”, Marx advirtió una segunda necesidad teórica: desvelar la mistificación llevada a cabo por los economistas en torno al concepto de “producción en general”. Ésta era, de hecho, una abstracción, una categoría que no existe en ninguna etapa concreta de la realidad.
 

	Si la abstracción no se complementa con las características peculiares de cada realidad histórica, la producción, en tanto fenómeno específico y diferenciado, se transforma en un proceso siempre idéntico a sí mismo, que oculta la “diversidad esencial” de las múltiples formas en que se manifiesta. Éste era precisamente el error cometido por los economistas que presumían de mostrar “la eternidad y la armonía de las condiciones sociales existentes”.55 A diferencia de la suposición de éstos, Marx consideraba que eran las características específicas de cada formación económico-social las que permitían distinguir la una de la otra, provocar su desarrollo y permitir a los investigadores comprender los verdaderos cambios históricos.56
 

	Aunque la definición de los elementos generales de la producción era “algo multifacético que se articula de forma divergente en diferentes determinaciones” —algunas de las cuales “pertenecen a todas las épocas, [mientras que] otras son comunes sólo a algunas”—,57 entre sus componentes universales se encontraban, sin duda, el trabajo humano y la materia proporcionada por la naturaleza. Sin un sujeto que produzca y un objeto trabajado no puede haber, de hecho, producción alguna. Sin embargo, los economistas también incluyeron un tercer elemento entre los requisitos generales de la producción: “un fondo acumulado de productos del trabajo anterior”,58 es decir, el capital. La crítica de este último elemento fue esencial para Marx, a fin de revelar lo que él consideraba su limitación fundamental. Marx consideraba asimismo que no era posible ningún tipo de producción sin una herramienta con la cual trabajar, aunque fuera sólo la mano, y sin el trabajo anteriormente acumulado, incluso en la forma de un mero ejercicio repetido de la naturaleza. No obstante, su análisis se diferenció de los de Smith, Ricardo y John Stuart Mill en que, si bien reconocía el capital como instrumento de la producción y el trabajo, incluso en el pasado, esto no implicaba automáticamente que hubiese existido siempre.
 

	Para Marx, si se hubiera cometido el error de “la concepción del capital que atiende únicamente a su aspecto material, a su calidad de instrumento de producción, prescindiendo totalmente de la forma económica que convierte al instrumento de producción en capital”,59 se habría incurrido en la “burda incapacidad de captar las diferencias reales” y se habría representado “una sola relación económica, la cual adopta diversos nombres”.60
 

	Para hacer todo eso factible, los economistas habían identificado las circunstancias históricas previas al nacimiento del modo de producción capitalista con sus mismas apariencias, “como resultado de su existencia”. De hecho, declaró Marx en los Grundrisse:
 


	
	 
Los economistas burgueses, que consideran el capital como una forma de producción eterna y natural (no histórica), tratan después de justificarlo presentando las condiciones de su devenir como las condiciones de su realización actual, es decir, tratan de hacer pasar los momentos en los que el capitalista practica la apropiación como no-capitalista —porque está solamente convirtiéndose en uno—, por las condiciones mismas en las cuales practica la apropiación como capitalista.61

	




	 

	Desde el punto de vista histórico, lo que separó profundamente a Marx de los economistas clásicos es que, a diferencia de las representaciones de estos últimos, él creía que “el capital no dio comienzo al mundo desde un principio, sino que encontró, preexistentes, producción y productos antes de someterlos a su proceso”.62 Para Marx “las nuevas fuerzas productivas y relaciones de producción no se desarrollaron a partir de la nada, ni del aire, ni de las entrañas de la idea que se pone a sí misma, sino en el ámbito, y en antítesis, del desarrollo de la producción existente y de las relaciones de propiedad tradicionales”.63 Asimismo, el hecho de que los sujetos que producen estén separados de los medios de producción fue el resultado de un proceso, oculto por el silencio de los economistas, que “constituye la historia de la génesis del capital y del trabajo asalariado”.64 Esto permite al capitalista encontrar trabajadores sin propiedad y capaces de realizar un trabajo abstracto y constituye la premisa para el intercambio entre el capital y el trabajo vivo.
 

	En los Grundrisse hay varios pasajes dedicados a la crítica de la transfiguración de realidades históricas a realidades naturales llevada a cabo por los economistas. Entre ellas estaba, por ejemplo, el dinero, que Marx consideraba claramente un producto histórico: “Entre las propiedades naturales del oro y de la plata no se cuenta la de ser dinero”,65 sino sólo la determinación que adquirieron a partir de un preciso momento del desarrollo social. Lo mismo ocurría con el crédito. Según Marx, dar y tomar prestado fue un fenómeno común en muchas civilizaciones y también lo fue la usura, “pero dar y tomar en préstamo en modo alguno son sinónimos de crédito, del mismo modo que trabajar no lo es de trabajo industrial o de trabajo asalariado libre. Como relación de producción esencial desarrollada históricamente, el crédito se presenta sólo en la circulación basada sobre el capital”.66 Los precios y el comercio también existían en las sociedades antiguas, “pero tanto la progresiva determinación de los unos mediante los costos de producción como el predominio del otro sobre todas las relaciones de producción adquirieron pleno desarrollo sólo […] en la sociedad burguesa, la sociedad de la libre competencia”; es decir: “Lo que Adam Smith, a la manera tan propia del siglo XVIII, situ[aba] en el periodo prehistórico y hac[ía] preceder a la historia, [era] sobre todo el producto de ésta”.67 Además, así como criticó a los economistas por su falta de sentido histórico, Marx se burló de igual modo de Pierre-Joseph Proudhon y de todos aquellos socialistas que creían posible la existencia del trabajo que produce valor de cambio sin que se convierta en trabajo asalariado, del valor de cambio sin que se convierta en capital o del capital sin capitalistas.68
 

	El objetivo principal de Marx fue, por lo tanto, afirmar la especificidad histórica del modo de producción capitalista. Demostrar, como reiteró también en los manuscritos del Libro Tercero de El capital, que “no constituía un modo de producción absoluto, sino simplemente histórico, correspondiente a una cierta, limitada, época de desarrollo de las condiciones materiales de producción”.69
 

	La asunción de este punto de vista implicaba una concepción diferente en torno a muchas cuestiones, entre ellas las del proceso de trabajo y sus cualidades. En los Grundrisse, de hecho, Marx declaró que “los economistas burgueses son hasta tal punto prisioneros de las concepciones de un determinado nivel de desarrollo histórico de la sociedad, que la necesidad de la objetivación de las fuerzas sociales del trabajo se les aparece como inseparable de la necesidad de la alienación de estas mismas fuerzas”.70 Marx se opuso constantemente a la representación que hacían los economistas de las formas específicas del modo de producción capitalista como constantes del proceso de producción como tal. Describir el trabajo asalariado no como una relación distintiva de una forma de producción histórica particular, sino como una realidad universal de la existencia económica del ser humano, significaba argumentar que la explotación y la alienación habían existido siempre y seguirían existiendo siempre.
 

	Eludir la especificidad de la producción capitalista tuvo, por lo tanto, consecuencias de naturaleza epistemológica y política. Si por un lado esto era, de hecho, un impedimento para la comprensión de los cambios históricos concretos de la producción, por otro, al contemplar las condiciones del presente como inalteradas e inalterables, representaba a la producción capitalista como producción en general y a las relaciones sociales burguesas como relaciones humanas naturales. De la misma manera, la crítica de Marx a las teorías de los economistas también tuvo una doble función. Junto con la necesidad de subrayar la indispensabilidad de la caracterización histórica de la producción para comprender lo real, tenía una intención política precisa: la de contrastarla con el dogma de la intangibilidad del modo de producción capitalista. La demostración de la historicidad del orden capitalista constituía, de hecho, la prueba de su transitoriedad y, por lo tanto, de la posibilidad de superarlo.
 



	 
 
3. EN LA POBREZA EN LONDRES

 


	 
Para llevar a término un proyecto teórico de tal envergadura, además de la energía física necesaria, Marx habría necesitado tranquilidad. Sin embargo, la precaria situación económica de la familia fue un gran obstáculo para desarrollar su trabajo. Habiendo comprometido los recursos que tenía a su disposición para el arreglo de la nueva casa de Grafton Terrace, se encontró nuevamente, desde el primer mes, sin dinero para pagar el alquiler. Así, confesó a Engels, que en ese momento vivía y trabajaba en Mánchester, todas las dificultades de su condición: “[Estoy] sin perspectivas y con los gastos familiares en aumento. No tengo ni idea de lo que tengo que hacer y, en realidad, estoy en una situación más desesperada que hace cinco años. Pensé que ya había superado la quintaesencia de esta mierda, pero no es así”.71 Tal confesión sorprendió profundamente a Engels, que, en enero de 1857, seguro de que después de la mudanza la situación económica de su amigo se habría finalmente estabilizado, había gastado el dinero recibido de su padre como regalo de Navidad para comprar un caballo y dedicarlo a una de sus grandes pasiones: la caza del zorro. No obstante, como siempre lo había hecho a lo largo de su vida, fue al rescate de su amigo, al que envió cinco libras cada mes, recomendándole que no dudara en acudir a él otra vez en caso de más dificultades.
 

	Ciertamente, el papel de Engels no se limitó tan sólo al apoyo financiero. En el profundo aislamiento en que Marx pasó esos años, Engels fue el único punto de referencia con el cual desarrollar un intercambio intelectual gracias a la densa correspondencia entre ambos: “Más que nada debo tener tu opinión”;72 el único amigo en quien confiar en los momentos de abatimiento: “Escribe pronto, por ahora tus cartas son necesarias para darme valor. La situación es repugnante”;73 así como el camarada con el que compartir el sarcasmo que los hechos suscitaban: “Envidio a los tipos que saben hacer acrobacias. Debe de ser una forma maravillosa de deshacerse de la ira y la inmundicia burguesa”.74
 

	Muy pronto, en efecto, la incertidumbre del vivir se hizo aún más apremiante. El único ingreso de Marx, junto con la ayuda que le garantizaba Engels, consistía en los honorarios que recibía del periódico New-York Tribune. Con todo, los acuerdos sobre su colaboración cambiaron tras el estallido de la crisis económica, que también afectó, indirectamente, al periódico estadunidense. Si bien Marx fue, junto con el viajero y escritor estadunidense Bayard Taylor, el único corresponsal en Europa que no fue despedido, recortaron su colaboración de dos a un solo artículo por semana y —“aunque en tiempos de prosperidad nunca me dan un centavo más”—75 su salario se redujo a la mitad. Marx comentó en tono humorístico: “Hay una cierta ironía del destino al yo estar involucrado personalmente en estas malditas crisis”.76
 

	De cualquier modo, poder presenciar el colapso financiero fue un espectáculo absolutamente inigualable para él: “Qué bueno que los capitalistas, que tanto gritan contra el ‘derecho al trabajo’, exijan ahora, en todas partes, ‘apoyo público’ de los gobiernos, y […] en definitiva, hagan valer el ‘derecho a la ganancia’ a expensas de la comunidad”,77 y, a pesar de su preocupación, anunció a Engels: “Aunque yo mismo me encuentre en la pobreza, desde 1849 nunca me he sentido tan a gusto como con este colapso”.78
 

	El nacimiento de un nuevo proyecto editorial hizo que las circunstancias fueran menos desesperadas. El editor del New-York Tribune, Charles Dana, lo invitó a participar en la escritura de la enciclopedia The New American Cyclopædia. La falta de dinero lo impulsó a aceptar, pero para poder dedicar más tiempo a sus estudios le confió a Engels la mayor parte de los textos que le habían solicitado. En la división del trabajo que ambos desempeñaron entre julio de 1857 y noviembre de 1860, Engels escribió las entradas de carácter militar —es decir, la mayoría de las que estaban previstas—, mientras que Marx compiló varios bocetos biográficos. Aunque la tarifa que le ofrecieron era muy baja, sólo dos dólares por página, seguía siendo un suplemento al pobre presupuesto de la casa de Marx. Por esta razón, Engels lo animó a conseguir que Dana le asignara el mayor número posible de entradas: “Podemos proporcionar fácilmente tanta ciencia sólida, siempre que obtengamos el sólido oro californiano a cambio”.79 Marx respondió asegurándole a su amigo que, al escribir sus artículos, había seguido a menudo el principio de “ser lo menos concisos posible, hasta que se pueda hacer sin llegar a ser insulsos”.80
 

	A pesar del esfuerzo conjunto de ambos, el estado de sus finanzas no mejoró. Por el contrario, se hizo tan insoportable que, asediado por acreedores, comparados con “lobos voraces”,81 y ante la falta hasta de carbón para calentarse en el frío invierno de ese año, en enero de 1858 declaró a Engels: “Si esta situación perdura, preferiría estar 100 metros bajo tierra antes que seguir vegetando así. Molestar siempre a los demás y, lo que es peor, estar personalmente atormentado por las más mínimas miserias es a la larga insoportable”.82 En estas condiciones, reservó las consideraciones más amargas para la esfera de los afectos: “En privado, creo, llevo la vida más agitada que se pueda imaginar […] Para las personas que tienen aspiraciones más amplias no hay peor tontería que casarse y entregarse a las pequeñas miserias de la vida doméstica y privada”.83
 

	La pobreza no era el único espectro que atormentaba a Marx. Como en gran parte de su turbulenta existencia, se vio afectado, incluso durante este periodo, por múltiples enfermedades. En marzo de 1857 el exceso de trabajo nocturno le causó una inflamación en los ojos; en abril sufrió dolor de muelas, mientras que en mayo sufrió continuos trastornos hepáticos y se “atiborró de drogas” para erradicarlos. Severamente debilitado, no pudo trabajar durante tres semanas. Le contó entonces a Engels: “Para no perder del todo el tiempo y sin nada mejor que hacer, me puse a aprender danés”; de todos modos, “según las promesas del médico, existe la posibilidad de volver a ser un hombre la semana próxima. Por el momento, sigo estando tan amarillo como un membrillo y mucho más irritable”.84
 

	Poco tiempo después, un acontecimiento mucho más grave perturbó a la familia Marx. A principios de julio Jenny dio a luz a su último hijo, pero el bebé murió inmediatamente después del parto. Tocado por el nuevo luto, Marx confesó abiertamente a Engels: “Ésta no es una desgracia en sí misma. Sin embargo […] las circunstancias que han provocado este resultado han sido tales como para traer de vuelta el recuerdo desgarrador [la muerte de Edgar, el otro niño perdido poco antes]. No es posible tratar un tema así por carta”.85 Engels quedó muy conmocionado por esta declaración y respondió: “Debes de estar muy mal para escribir así. Tú puedes aceptar estoicamente la muerte del pequeño, pero difícilmente podrá hacerlo tu esposa”.86
 

	El escenario se complicó aún más cuando Engels también se enfermó y, afectado por una grave fiebre glandular, no pudo trabajar durante todo el verano. En ese momento Marx estuvo realmente en grandes dificultades. Con la falta de las entradas compiladas por su amigo para la enciclopedia, para ganar tiempo simuló haber mandado una serie de manuscritos a Nueva York, sosteniendo después que los habían perdido en la oficina postal. No obstante, esto no disminuyó la presión a la que estaba sometido Marx. A medida que los acontecimientos en torno al levantamiento de los cipayos en la India se volvieron cada vez más sorprendentes, el New-York Tribune esperaba un análisis de los hechos por parte de su experto, ignorando el hecho de que —en la división del trabajo de los dos amigos— los artículos sobre asuntos militares en realidad eran obra de Engels. Obligado por los acontecimientos a asumir “el ínterin del Ministerio de Guerra”, Marx87 aventuró la tesis de que los británicos tendrían que batirse en retirada al comienzo de la temporada de lluvias. Informó a Engels sobre su decisión de esta manera: “Es posible que haga el ridículo, pero siempre puedo ayudarme con un poco de dialéctica. Naturalmente, he formulado mis declaraciones en tal modo que tendré razón, aunque no la tenga”.88 Sin embargo, no subestimó en absoluto este conflicto y, reflexionando sobre los efectos que causaría, declaró: “Con el derramamiento de sangre de hombres y los lingotes que le costará a los ingleses, la India es nuestro mejor aliado”.89
 

	Miseria, problemas de salud, lutos y dificultades de todo tipo: los Grundrisse fueron escritos en este trágico contexto. No eran el producto del estudio de un pensador protegido por las comodidades de la vida burguesa sino, por el contrario, la obra de un autor que logró escribir en condiciones extremadamente difíciles porque tenía la convicción de que, dado el inicio de la crisis económica, su obra se había vuelto indispensable.
 



	 
 
4. EN BUSCA DEL MÉTODO

 


	 
Para comenzar su obra, Marx tuvo que enfrentarse a una cuestión metodológica muy relevante: ¿cómo reproducir la realidad en el pensamiento? ¿Cómo construir un modelo categorial abstracto capaz de comprender y representar a la sociedad? Éste fue el motivo por el que se ocupó de la “relación entre la representación científica y el movimiento real”.90 
 

	Como otros grandes pensadores antes que él, Marx también partió de la pregunta: ¿Desde qué punto debe comenzar su análisis el economista político? La primera hipótesis que examinó fue la de “comenzar por lo real y lo concreto, por el supuesto efectivo”, con “la base y el sujeto del acto social de la producción en su conjunto”:91 la población. Este camino analítico, ya seguido por los fundadores de la economía política William Petty y Pierre de Boisguillebert, fue considerado por Marx inadecuado y errado. Iniciar la investigación con una entidad tan indeterminada como era la población, llevaría, en su opinión, a una imagen demasiado genérica del conjunto, incapaz de mostrar su división actual en tres clases (burguesía, terratenientes y proletariado), que podían distinguirse sólo mediante el conocimiento de sus supuestos fundacionales: el capital, la propiedad de la tierra y el trabajo asalariado, respectivamente. Además, con este proceso empírico, elementos concretos como la población y el Estado se volatilizaban en determinaciones abstractas como la división del trabajo, el dinero o el valor.
 

	Tan pronto como los economistas pudieron definir las categorías abstractas y se completó este proceso, “surgieron los sistemas económicos que se elevaron de lo simple —trabajo, división del trabajo, necesidad, valor de cambio— hasta el Estado, el intercambio entre las naciones y el mercado mundial”. Este segundo proceso, utilizado por Smith y Ricardo en economía, así como por Hegel en filosofía —resumido en la tesis de que “las determinaciones abstractas conducen a la reproducción de lo concreto en el camino del pensamiento”—, Marx lo describió como “el método científicamente correcto”. Una vez alcanzadas las categorías, de hecho, era posible “reemprender el viaje de retorno, hasta finalmente volver a la población, pero esta vez no como una representación caótica de un conjunto sino como una rica totalidad, hecha de muchas determinaciones y relaciones”.92
 

	Aun así, Marx no compartía la convicción de los economistas de que la reconstrucción lógico-ideal de lo concreto, llevada a cabo mediante el pensamiento, fuese una reproducción fiel de la realidad.93 Además, el procedimiento sintetizado en la Introducción había tomado prestados algunos elementos del pensamiento hegeliano, pero también había puesto de relieve distinciones radicales. Marx estaba convencido, como Hegel antes que él, de que “el método de ascender de lo abstracto a lo concreto es la única manera, para el pensamiento, de apropiarse de lo concreto”, que la recomposición de la realidad en el pensamiento debía partir de las definiciones abstractas más simples y generales. Para ambos lo concreto era “la síntesis de muchas determinaciones, la unidad de lo múltiple” y, por ello, aparecía en el pensamiento como “un proceso de síntesis, como resultado y no como punto de partida”, aunque para Marx siempre era necesario tener en cuenta que era “el punto de partida de la intuición y la representación”.
 

	No obstante, más allá de esta base común, había una diferencia fundamental que Marx formulaba de la siguiente manera: “Hegel cayó en la ilusión de concebir la realidad como resultado del pensamiento”. Para Marx, en cambio, “en ningún caso esto es […] el proceso de formación de lo concreto”.94 Sostenía que para el idealismo hegeliano “el movimiento de categorías se presenta […] como el acto real de producción […] cuyo resultado es el mundo” y que “el pensamiento pensante es el hombre real y por lo tanto el mundo pensado es […] la única realidad”. En oposición a Hegel, Marx subrayó varias veces que “la totalidad del pensamiento, como un concreto del pensamiento, es en realidad un producto del pensamiento”, pero ciertamente no es el “concepto que se genera a sí mismo”. De hecho, “el sujeto real mantiene […] su autonomía fuera de la mente […] En consecuencia, también en el método teórico es necesario que la sociedad esté siempre presente en la representación como premisa”.95
 

	En la Introducción Marx dirigió su atención a otra cuestión decisiva: ¿cuál era la secuencia en que usar las categorías en la obra que estaba a punto de escribir? Ante la pregunta de si era lo complejo lo que proporcionaba las herramientas para entender lo simple, o viceversa, hizo prevalecer, decididamente, la primera hipótesis:
 


	
	 
La sociedad burguesa es la más compleja y desarrollada organización histórica de la producción. Las categorías que expresan sus condiciones y la comprensión de su articulación permiten, al mismo tiempo, comprender la articulación y las relaciones de producción de todas las formas de sociedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada y cuyos vestigios, aún no superados, continúa arrastrando.96

	




	 

	Era el presente, por lo tanto, el que daba las indicaciones para reconstruir el pasado. “La anatomía del hombre es la clave de la anatomía del mono [… y] lo que en las especies animales inferiores insinúa lo que es superior sólo puede ser comprendido cuando se conoce la forma superior.” Sin embargo, esta conocida declaración de Marx no debe ser leída en términos evolutivos. De hecho, criticó explícitamente la concepción de la “llamada evolución histórica”, basada en la suposición banal de que “la última forma considera a las anteriores como simples etapas que conducen a ella misma”. Era la economía burguesa la que proporcionaba las pistas para entender las economías de las épocas históricas precedentes. No obstante, dadas las profundas diferencias entre las diversas sociedades, éstas debían considerarse con cautela. Marx reiteró con firmeza que esto no podía hacerse ciertamente “al modo de los economistas, que cancelan todas las diferencias históricas y ven la sociedad burguesa en todas las formas de sociedad”.97 
 

	El criterio de la sucesión cronológica de las categorías científicas, que ya había utilizado en Miseria de la filosofía, fue rechazado a favor de un método lógico con confirmación histórico-empírica. Dado que el presente es el que ayuda a comprender el pasado o la estructura anatómica del hombre ayuda a comprender la del simio, era necesario comenzar el análisis desde la sociedad más madura, la capitalista, y, en particular, desde el elemento que prevalece sobre todos los demás: el capital. “El capital es la potencia económica de la sociedad burguesa que lo domina todo. Debe constituir tanto el punto de partida como el punto de llegada.”98
 

	Por lo tanto, Marx se apartó tanto del empirismo de los primeros economistas modernos, que producía la volatilización de los elementos concretos en determinaciones abstractas, como del método de los economistas clásicos, que reducía el pensamiento de lo real a lo real en sí mismo. De manera análoga, se distanció de la filosofía idealista, a la que encontró culpable —incluso la hegeliana— de atribuir al pensamiento la capacidad de generar lo concreto, y de aquellas concepciones gnoseológicas que contraponían rígidamente las formas del pensamiento y la realidad objetiva. También se despidió del historicismo que disolvía el momento lógico en el histórico; y, finalmente, de la convicción personal, expuesta en Miseria de la filosofía, de querer seguir esencialmente el “movimiento histórico”.99 Rota la simetría entre el orden lógico y el orden histórico-real, el momento histórico se presentaba como un punto decisivo para la comprensión de la realidad, mientras que el lógico permitía concebir la historia no como una cronología plana de diferentes acontecimientos.100
 

	El método así elaborado había proporcionado a Marx instrumentos útiles no sólo para captar las diferencias entre las distintas formas en que la producción se había manifestado en el curso de la historia, sino también para percibir en el presente las tendencias que permitían presagiar el desarrollo de un nuevo modo de producción, oponiéndose, en consecuencia, a quienes habían postulado lo insuperable, históricamente, del capitalismo. Sus investigaciones, incluso las epistemológicas, nunca tuvieron un motivo exclusivamente teórico, sino que siempre estuvieron impulsadas por la necesidad de interpretar el mundo para poder enfrentar mejor la lucha política encaminada a su transformación.
 

	Las últimas reflexiones importantes elaboradas por Marx en la Introducción, a partir de algunas consideraciones sobre la relación entre el arte griego y la sociedad moderna, se centraron en “la desigual relación entre el desarrollo de la producción material y el desarrollo […] artístico”.101 Lejos de establecer un rígido paralelismo entre ambas esferas —un criterio que más tarde adoptaron erróneamente muchos de sus seguidores—, Marx señaló que no había ninguna relación directa entre el desarrollo económico-social y el de la producción artística.
 

	Al reelaborar algunas de las reflexiones de la Literatura del sur de Europa (1813) de Léonard Simonde de Sismondi, leídas y resumidas en uno de sus cuadernos en 1852,102 escribió: “En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento artístico no están de ninguna manera en relación con el desarrollo general de la sociedad ni, por consiguiente, con la base material, con el esqueleto […] de su organización”. Además, señaló que algunas formas de arte, como la épica, “son posibles solamente en un estadio poco desarrollado de la evolución artística. Si esto es cierto para la relación de los diferentes géneros artísticos dentro del arte mismo, será tanto menos sorprendente que esto ocurra en la relación entre todo el dominio del arte y el desarrollo general de la sociedad”.103 El arte griego, de hecho, presuponía la mitología griega, es decir, una representación “inconscientemente artística” de las formas sociales. En una sociedad tan avanzada como la moderna, en la que la naturaleza es concebida por los hombres racionalmente y ya no como una fuerza extraña que está frente a ellos, la mitología ha perdido su razón de ser y la épica ya no es repetible: “¿Sería posible Aquiles con la pólvora y el plomo? O, en general, la Ilíada […] ¿con la imprenta? ¿Con la prensa tipográfica no desaparecen necesariamente el canto, las sagas, la Musa y, por tanto, las condiciones necesarias de la poesía épica?”104
 

	Marx tuvo un enfoque antidogmático de la relación entre las formas de producción material, por un lado, y la creación y el comportamiento intelectual, por el otro. La conciencia del “desarrollo desigual”105 que existía entre ellas implicaba el rechazo de cualquier procedimiento esquemático que contemplara una relación uniforme entre las diferentes esferas de la totalidad social. También la conocida tesis del Prólogo a la contribución a la crítica de la economía política (1859), publicada por Marx dos años después de la Introducción —“El modo de producción de la vida material condiciona (bedingt) el proceso social, político y espiritual de la vida en general”106—, no debe interpretarse en clave determinista.107 Por el contrario, debe mantenerse claramente diferenciada de la lectura simple y estrecha del marxismo-leninismo, según la cual las manifestaciones superestructurales de la sociedad no son más que un mero reflejo de la existencia material de los hombres.108
 

	Además de las consideraciones metodológicas contenidas en la Introducción, Marx escribió los Grundrisse subdividiéndolos en dos partes: el “Capítulo del dinero”, en el que se ocupó del dinero y el valor, y el “Capítulo del capital”, en el que dedicó cientos de páginas a la descripción del proceso de producción y la circulación del capital. Aquí trató algunos de los temas más relevantes de todo el manuscrito, como la elaboración del concepto de plusvalía y las reflexiones sobre las formaciones económicas que habían precedido al modo de producción capitalista. Este empeño extraordinario no le permitió, empero, completar su obra y en febrero de 1858 escribió a Ferdinand Lassalle:
 


	
	 
De hecho, he estado trabajando en la elaboración final desde hace algunos meses. La cosa, sin embargo, avanza muy lentamente, porque los temas que han sido el objeto principal de mis estudios durante muchos años muestran constantemente nuevos aspectos y despiertan nuevas dudas tan pronto como se alcanzan los resultados finales […] La obra en primer lugar es la “crítica de las categorías económicas” o, si se prefiere, la descripción crítica del sistema de la economía burguesa. Es a la vez una descripción del sistema y, a través de la descripción, una crítica del mismo […] Después de todo, tengo el vago presentimiento de que ahora mismo, en el momento en que después de 15 años de estudio he llegado al punto de meter mano a ello, los movimientos tormentosos del exterior probablemente sobrevendrán para interrumpirme.109

	




	 

	Casi como si se tratara de una premonición, poco después se enfrentaría a otros problemas que impedirían la conclusión de su trabajo.
 



	 
 
5. DURANTE LA ESCRITURA DE LOS GRUNDRISSE

 


	 
Marx siempre prestó atención a los principales sucesos económicos y políticos que ocurrieron en su época. En el otoño de 1857 Engels continuó haciendo valoraciones optimistas sobre el curso de los acontecimientos: “El crash norteamericano es estupendo y durará todavía mucho tiempo […] El comercio está de nuevo en el suelo durante tres o cuatro años, ahora tenemos una oportunidad”.110 Intentó animar a Marx: “En 1848 dijimos: ahora viene nuestro momento, y en cierto sentido ha llegado, pero esta vez viene en su totalidad, ahora se trata de vida o muerte”.111 Por otra parte, sin tener alguna duda sobre el estallido de la revolución, ambos esperaban que ésta no explotara antes de que toda Europa se contagiara de la crisis y los auspicios del “año del tumulto”112 se pospusieron hasta 1858.
 

	Como se lee en una carta de Jenny von Westphalen al amigo de la familia Conrad Schramm, el colapso económico general produjo efectos positivos en Marx: “Puede imaginar lo eufórico que está el Moro. La habilidad y la facilidad de trabajo de antaño han vuelto y así también el buen humor y la serenidad del espíritu”.113 De hecho, comenzó una fase de intensa actividad en la cual se dividió entre los artículos para el New-York Tribune, el trabajo para The New American Cyclopædia, el proyecto (que después quedaría incompleto) de escribir un panfleto sobre la crisis en curso y, naturalmente, los Grundrisse. Sin embargo, los compromisos asumidos resultaron excesivos incluso para su renovada energía y la ayuda de Engels fue una vez más indispensable. A principios de 1858, cuando éste se había recuperado completamente de la enfermedad que había sufrido, Marx le pidió que volviera a escribir las entradas para la enciclopedia:
 


	
	 
Si hicieras pequeñas partes, cada dos días, tal vez podría servir como un obstáculo para las resacas que, según lo que sé sobre Mánchester, y con los tiempos agitados que se avecinan, me parecen inevitables y no te son de ningún beneficio […] Yo debo terminar sin falta los otros trabajos que ya me ocupan todo el tiempo, ¡incluso si la casa se derrumba sobre mi cabeza!114

	




	 

	Engels se inclinó ante la resuelta exhortación de Marx y le comunicó que, después de las vacaciones, le había surgido “la necesidad de una vida más tranquila y activa”.115 No obstante, a pesar de la ayuda de Engels, a Marx le seguía faltando tiempo. Se quejó repetidamente de esto con su amigo: “Cada vez que estoy en el Museo [Británico] tengo una cantidad tal de cosas que revisar que el tiempo (ahora sólo hasta las 4) pasa antes de que me dé cuenta. Luego está el camino para llegar”.116 Además de los problemas de orden práctico, se añadieron los de naturaleza teórica: “Estoy […] tan malditamente frenado por errores de cálculo que, por desesperación, comencé a estudiar álgebra de nuevo. La aritmética siempre ha sido mi enemiga, pero desviándome con el álgebra vuelvo al camino correcto”.117 Por último, su escrupulosidad contribuyó a la ralentización de la redacción de los Grundrisse, que lo obligó a buscar nuevos hallazgos para verificar la validez de sus tesis. En febrero informó a Lassalle del estado de sus estudios y maldijo, una vez más, la condición a la que estaba condenado.118 Obligado a dedicar gran parte del día a la redacción de los artículos periodísticos, afirmaba: “No soy el amo, sino un esclavo de mi tiempo. Sólo me queda la noche y, muy a menudo, los ataques y recaídas de una enfermedad hepática también perturban estos trabajos nocturnos”.119
 

	En efecto, las enfermedades habían vuelto a afligirlo violentamente. En enero de 1858 le dijo a Engels que había estado en tratamiento durante tres semanas: “Había exagerado demasiado con el trabajo nocturno —manteniéndome, en efecto, sólo con limonadas, por un lado, y con una inmensa cantidad de tabaco, por el otro—”.120 En marzo estaba “de nuevo muy deteriorado” a causa del hígado: “El constante trabajo nocturno y las muchas molestias menores durante el día, derivadas de las condiciones económicas de mi situación doméstica, me provoca[ro]n a menudo, recaídas en estos últimos tiempos”.121
 

	De nuevo en abril, apuntó: “Me siento tan mal por la historia de mi bilis que esta semana no puedo ni pensar, ni leer, ni escribir, ni hacer nada excepto artículos para el [New-York] Tribune. Éstos, por supuesto, no debo saltármelos, porque, tan pronto como sea posible, tengo que saldar mis deudas para evitar la ruina”.122
 

	Durante esta fase Marx había renunciado completamente a las relaciones políticas organizadas y a las relaciones privadas. A los pocos amigos que le quedaban les dijo que vivía “como un ermitaño”123 o que “a un par de conocidos los veo rara vez, y en general no es una gran pérdida”.124 Para alimentar sus esperanzas y desempeñar una función de estímulo a fin que continuara su trabajo estuvieron, junto con el continuo aliento de Engels, la recesión y su difusión a escala mundial: “Después de todo, la crisis ha cavado como un buen viejo topo”.125 La correspondencia con Engels documenta el entusiasmo que le había suscitado el decurso de los acontecimientos. En enero, después de leer en el Manchester Guardian las noticias que venían de París, exclamó: “Parece que todo va mejor de lo esperado”.126 A finales de marzo, comentando la evolución de los hechos, añadió: “En Francia el colapso se está desarrollando de la mejor manera posible. Será difícil que la calma dure más allá del verano”.127
 

	Pocos meses antes había declarado, con pesimismo: “Después de las experiencias de los últimos 10 años, el desprecio por las masas así como por los individuos debe de haber crecido tanto en cada ser pensante que odi profanum vulgus at arceo es una regla de vida casi obligatoria. No obstante, éstos también son estados de ánimo de filisteo que serán barridos por la primera tormenta”.128
 

	En mayo sostenía, con satisfacción: “En conjunto el periodo actual es agradable. Aparentemente la historia está en proceso de dar un nuevo inicio y los signos de disolución en todas partes son deliciosos para cualquier mente que no esté inclinada a preservar el estado existente de las cosas”.129
 

	Engels no se quedaba atrás. Con gran fervor informó a Marx que el día de la ejecución de Felice Orsini, el demócrata italiano autor del fallido atentado contra Bonaparte, había tenido lugar en París una gran manifestación obrera de protesta: “En un momento en que el gran colapso se aproxima, es hermoso ser testigo de un llamado de este tipo y oír a 100 hombres responder: ¡Presente!”130 Además se había puesto a estudiar, en función de los posibles desarrollos revolucionarios, el imponente tamaño de las tropas francesas y advirtió a Marx que para ganar era necesario formar sociedades secretas en el ejército o, como en 1848, que la burguesía adoptara una postura antibonapartista. Por último, previó que las secesiones de Hungría e Italia y las sublevaciones eslavas golpearían duramente a Austria, antiguo bastión reaccionario, y que a esto se añadiría un contragolpe generalizado por la crisis en todas las grandes ciudades y distritos industriales. En resumen, estaba convencido de que, “después de todo, sucederá un choque violento”.131
 

	Guiado por este optimismo, Engels reanudó sus ejercicios de equitación, pero esta vez con un objetivo más; escribió, de hecho, a Marx: “Ayer salté con mi caballo un terraplén y un seto de cinco pies y unas pocas pulgadas: el salto más alto que he hecho nunca […] cuando volvamos a Alemania de nuevo, seguramente tendremos algo que enseñar a la caballería prusiana. Será difícil para esos caballeros seguirme el ritmo”.132 La respuesta fue de irónica satisfacción: “Te felicito por tus hazañas ecuestres. Sólo que no hagas saltos demasiado peligrosos, porque pronto habrá una oportunidad más importante para arriesgar romperse el cuello. No creo que la caballería sea la especialidad en la que más se te necesite en Alemania”.133
 

	La vida de Marx, pese a ello, se volvió aún más complicada. En marzo, Lassalle le comunicó que el editor Franz Duncker de Berlín había accedido a publicar su obra en fascículos, pero, paradójicamente, esta buena noticia se convirtió en un factor desestabilizador adicional, pues se añadió la ansiedad a las otras causas que ya lo perturbaban. Como se informó en el enésimo boletín médico dirigido a Engels, redactado para la ocasión por Jenny von Westphalen: “La bilis y el hígado vuelven a estar en crisis […] La inquietud moral y la agitación contribuyeron en gran medida a empeorar su estado, que naturalmente ahora, después de la conclusión del contrato con el editor, es aún mayor y crece día a día, porque le es absolutamente imposible terminar el trabajo”.134
 

	Durante todo el mes de abril Marx padeció el ataque al hígado más violento que había sufrido nunca y no pudo trabajar en absoluto. Se concentró exclusivamente en los pocos artículos que debía enviar al The New-York Tribune, que eran esenciales para asegurar su supervivencia, y se vio obligado, además, a dictar a su esposa, que hacía el “servicio de secretaria”.135 Tan pronto como pudo sostener la pluma de nuevo, informó a Engels que la causa de su silencio había sido simplemente la “incapacidad de escribir”, que se manifestaba “no sólo literariamente, sino en el sentido literal de la palabra”. Afirmó además que “la constante ansiedad por volver al trabajo y luego, nuevamente, la incapacidad de hacerlo habían contribuido a empeorar el mal”. Su condición seguía siendo pésima: 
 


	
	 
No puedo trabajar. Si me pongo a escribir durante un par de horas, tengo que acostarme todo dolorido durante un par de días. Espero, por todos los diablos, que este estado de cosas termine la próxima semana. No habría podido ser nunca más inconveniente para mí que ahora. Evidentemente, durante el invierno me he excedido en mi trabajo nocturno. Hinc illae lacrimae.136

	




	 

	Intentó entonces rebelarse contra la enfermedad, pero después de tomar grandes dosis de fármacos, sin haber obtenido beneficio alguno de ellos, se sometió a las indicaciones terapéuticas del médico, que le ordenó cambiar de aires durante una semana y “renunciar, durante cierto tiempo, a todo trabajo intelectual”.137 Fue así que decidió reunirse con Engels, a quien anunció: “He colgado mi deber en un clavo”.138 Sin embargo, llevado por su inquietud, en los 20 días que pasó en Mánchester continuó trabajando en el “Capítulo del capital” y escribió las últimas páginas de los Grundrisse.
 



	 
 
6. EN LUCHA CONTRA LA SOCIEDAD BURGUESA

 


	 
A su regreso a Londres, Marx tendría que haber retomado el manuscrito de su libro para su publicación. No obstante, a pesar de estar atrasado con el editor, pospuso su escritura. Su naturaleza hipercrítica prevaleció, incluso en esa ocasión, sobre las necesidades prácticas. De hecho, comunicó a Engels:
 


	
	 
Durante mi ausencia fue publicado un libro en Londres de [James] MacLaren sobre toda la historia del dinero en circulación que, según extractos del The Economist, es de primera categoría. El libro aún no está en la biblioteca […] Naturalmente, tengo que leerlo antes de escribir el mío. Así que envié a mi esposa a la City, a la editorial, pero con horror descubrimos que costaba nueve chelines y seis peniques, que es más de lo que contenía nuestra caja fuerte. Me harías un gran favor si pudieras enviarme un giro postal por esta suma. Es probable que no haya nada nuevo en el libro para mí, sólo que, dada la importancia que le ha dado The Economist, y después de los extractos que yo mismo he leído, mi conciencia teórica no me permite proceder sin conocerlo.139

	




	 

	El “peligro” de las reseñas de The Economist sobre la ya frágil calma familiar, su esposa Jenny enviada al centro para conseguir el origen de nuevas dudas teóricas, los ahorros que no eran suficientes para comprar siquiera un libro y las constantes peticiones a su amigo de Mánchester, que debían ser atendidas puntualmente, son ejemplos emblemáticos de la agitada vida de Marx durante esos años.
 

	Además de su temperamento, que hacía todo más difícil, los dos “enemigos” de siempre —la enfermedad y la miseria— contribuyeron a retrasar aún más la finalización de su trabajo. Como atestiguan los relatos a Engels, su estado de salud empeoró de nuevo: “El malestar que sufrí antes de partir hacia Mánchester fue de nuevo —durante todo el verano— crónico, por lo que escribir aunque sea un poco me cuesta un enorme esfuerzo”.140 Además, esos meses estuvieron marcados por una insoportable angustia económica que lo obligó a vivir continuamente con el “espectro de una inevitable catástrofe final”.141 Una vez más en la desesperación, en julio Marx envió a Engels una carta que documenta, con crudo realismo, las condiciones en las que se vio obligado a vivir:
 


	
	 
Es necesario considerar en conjunto si, de alguna manera, se puede encontrar una salida a la situación actual, porque ya no es en absoluto sostenible. El resultado inmediato ha sido que ya soy completamente incapaz de trabajar, mientras que en parte pierdo el mejor tiempo corriendo de aquí a allá y haciendo intentos inútiles para ganar dinero. Mi capacidad de abstracción, tal vez como resultado del mayor deterioro físico, ya no puede más con los tormentos de la casa. Los nervios de mi esposa están agotados por esta miseria […] Todo el asunto se reduce a esto: los escasos ingresos nunca se destinan al mes que viene, sino que alcanzan sólo para las deudas […] por lo que esta miseria sólo se aplaza cuatro semanas, durante las cuales también es necesario, de un modo u otro, salir adelante […] Ni siquiera subastar mis muebles sería suficiente para apaciguar a los acreedores y asegurar una retirada sin obstáculos a cualquier agujero. El espectáculo de respetabilidad que se ha mantenido hasta ahora ha sido la única manera de evitar un colapso. A mí, por mi cuenta, me importa un bledo vivir en Whitechapel [la parte este de Londres, donde vivía gran parte de la población de clase trabajadora de la época], si finalmente pudiera encontrar una hora de paz y tranquilidad y dedicarme a mi trabajo. Sin embargo, para mi esposa, en su estado de salud, tal metamorfosis podría tener consecuencias peligrosas, e incluso para las niñas, que están atravesando la adolescencia, no sería realmente lo más adecuado […] No desearía que mis peores enemigos pasaran por el atolladero en el que he estado desde hace ocho semanas, con la mayor rabia; además, mi intelecto, a través de las mayores molestias, se va arruinando y mi capacidad de trabajo se ha visto truncada.142 

	




	 

	A pesar de este estado de extrema pobreza y de sus condiciones generales de precariedad, Marx no se dejó agobiar y, refiriéndose a la intención de completar su obra, declaró a Joseph Weydemeyer: “Debo perseguir mi objetivo a toda costa y no permitir que la sociedad burguesa me convierta en una máquina de hacer dinero”.143
 

	Mientras tanto, con el pasar de los meses, la crisis económica se había debilitado y pronto los mercados empezaron a funcionar de nuevo. En agosto, Marx se dirigió a Engels desalentado: “En las últimas semanas el mundo se ha vuelto malditamente optimista de nuevo”.144 Este último, reflexionando sobre la forma en que se había absorbido la sobreproducción de mercancías, afirmó: “Nunca antes se había visto una salida tan rápida a una oleada tan violenta”.145 La certeza de la revolución a la puerta, que había animado a ambos desde el otoño de 1856 y había estimulado a Marx a escribir los Grundrisse, dio paso al más feroz desencanto: “No hay guerra. Todo es burgués”.146 Si bien Engels se lanzó contra el “creciente aburguesamiento del proletariado inglés”, fenómeno que, a su juicio, llevaría a la nación explotadora del mundo entero a tener un “proletariado burgués junto a la burguesía”,147 Marx se aferró, hasta el final, a cada episodio mínimamente significativo. Escribió, de hecho, que, “a pesar del giro optimista del comercio mundial […] es por lo menos un consuelo que la revolución haya comenzado en Rusia, porque considero que la convocatoria general de los ‘notables’ en San Petersburgo es su comienzo”.
 

	Sus esperanzas también estaban puestas en Alemania —“en Prusia las cosas están peor que en 1847”— y fueron apoyadas por el levantamiento de la burguesía checa por la independencia nacional: “Hay levantamientos extraordinarios entre los eslavos, especialmente en Bohemia, que son de hecho contrarrevolucionarios, pero ofrecen fermento al movimiento”. Al final, como si se sintiera traicionado, afirmó cáusticamente: “No les hará ningún daño a los franceses si ven que el mundo se ha movido incluso sin ellos”.148
 

	No obstante, Marx tuvo que rendirse ante la evidencia: la crisis no había causado las consecuencias sociales y políticas que se esperaban con tanta certeza. Aun así, seguía firmemente convencido de que la revolución en Europa era sólo una cuestión de tiempo y que, en todo caso, el problema se centraría en los nuevos escenarios mundiales abiertos a raíz de las transformaciones económicas. Así, en una especie de balance político de los acontecimientos más recientes y de reflexión sobre las perspectivas de futuro, escribió a Engels:
 


	
	 
No podemos negar que la sociedad burguesa ha vivido, por segunda vez, su siglo XVI —un siglo XVI que espero le suene a muerte […]—. La verdadera tarea de la sociedad burguesa es la creación del mercado mundial, al menos en sus líneas generales, y de una producción que se apoye sobre sus cimientos. Dado que el mundo es redondo, me parece que, con la colonización de California y Australia y con la apertura de China y Japón, esta tarea se ha completado. La pregunta difícil para nosotros es: en el continente la revolución es inminente y tomará también inmediatamente un carácter socialista. ¿No será necesariamente sofocada en este pequeño rincón del mundo dado que el movimiento de la sociedad burguesa es todavía ascendente en un área mucho mayor?149

	




	 

	Estas reflexiones contienen dos de las predicciones más significativas de Marx: la correcta, que lo llevó a intuir, más que a ningún otro de sus contemporáneos, el desarrollo del capitalismo a escala mundial, y la incorrecta, vinculada a la convicción del ineludible advenimiento de la revolución proletaria en Europa.
 

	Las cartas a Engels contienen, por último, las mordaces críticas que Marx dirigió a todos aquellos que, aunque militantes en el campo progresista, seguían siendo sus adversarios políticos. Éstas llegaron a Pierre-Joseph Proudhon, uno de sus blancos favoritos. Marx consideraba su socialismo, en ese momento hegemónico en Francia, como un “falso hermano”150 del que el comunismo tenía que deshacerse. Con Lassalle, Marx tuvo frecuentemente una relación de rivalidad y cuando recibió su último libro, La filosofía de Heráclito, el oscuro de Éfeso, lo clasificó como uno que “se empeñaba en propagandear un desorden insulso”.151 En septiembre de 1858 Giuseppe Mazzini publicó un nuevo manifiesto en la revista Pensiero ed Azione, pero Marx, que no tenía dudas sobre él, dijo: “Siempre el viejo burro”,152 que en lugar de analizar las razones de la derrota de 1848-1849 “todavía se empeña en propagar panaceas para la cura de […] la parálisis política”153 de la emigración revolucionaria. Refiriéndose, en cambio, a Julius Fröbel, diputado de la asamblea de Fráncfort de 1848-1849 y típico representante de los demócratas alemanes que, tras haberse refugiado en el extranjero, habían abandonado la vida política, despotricó con estas palabras: “Todos estos individuos, tan pronto como han encontrado su pan y su queso, sólo buscan cualquier pretexto para decir adiós a la lucha”.154 Finalmente, más sarcástico que nunca, se rio de la “actividad revolucionaria” de Karl Blind, uno de los líderes de la emigración alemana en Londres: “A través de un par de conocidos en Hamburgo, entrega cartas (escritas por él mismo) a los periódicos ingleses, en las que se habla del revuelo causado por sus panfletos anónimos. Más tarde, sus amigos vuelven a escribir en los periódicos alemanes la gran cuenta que le habían dado los ingleses. Esto, ya ves, significa ser un hombre de acción”.155
 

	El compromiso político de Marx era de una naturaleza completamente diferente. Si bien nunca dejó de luchar contra la sociedad burguesa, con igual constancia mantuvo la conciencia de que, en esta batalla, su principal objetivo era forjar una crítica del modo de producción capitalista. Para llevar a cabo esta tarea eran necesarios un estudio muy riguroso de la economía política y el análisis constante de los acontecimientos contemporáneos. Por esta razón, en las fases en que la lucha de clases dio paso al reflujo, decidió utilizar sus fuerzas de la mejor manera posible y se mantuvo alejado de las vagas conspiraciones e intrigas personales a las que se reducían las disputas políticas de la época. Así, afirmó: “Desde el juicio de Colonia [el de 1853 contra los comunistas], me he retirado completamente a mi sala de estudio. Mi tiempo era demasiado valioso para desperdiciarlo en trabajos inútiles y peleas mezquinas”.156
 

	A pesar de la sucesión continua de tantas dificultades, Marx continuó su trabajo y —después de haber reelaborado, entre agosto y octubre de 1858, el “Capítulo del dinero” en el Fragmento del texto primitivo (1858)— en junio de 1859 publicó Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. Primer fascículo, escrito del cual los Grundrisse habían sido el laboratorio inicial.
 

	Las energías prodigadas por Marx durante los dos años que transcurrieron desde el estallido de la crisis económica y las “investigaciones largas y concienzudas”157 completadas para realizar el libro no produjeron ninguno de los resultados que se había propuesto. El escrito pasó prácticamente desapercibido y la única reseña fue publicada por Engels en Das Volk, un pequeño folleto proletario impreso en Londres. Sus páginas afirmaban que, “desde la muerte de Hegel, no se había hecho ningún intento de desarrollar una ciencia en su conexión interna”158 y que el pensamiento de Marx se basaba en “la concepción materialista de la historia”.159 Sin embargo, en ese momento pocas personas fueron capaces de entender lo que esto significaba.
 

	Para Marx el año 1858 terminó como resume su esposa Jenny: “No nos trajo cosas buenas ni malas; fue un año en el que los días se sucedían, cada uno completamente igual al otro. Comer y beber, escribir artículos, leer los periódicos y salir de paseo: ésta fue toda nuestra vida”.160 Día tras día, Marx siguió trabajando. Guiándolo en este duro trabajo, junto con la gran determinación de su personalidad, estaba la indeleble certeza de que su existencia pertenecía al comunismo, el único camino posible para la emancipación de millones de mujeres y hombres.
 


 
 
 



	
II. OBSERVANDO LOS CAMBIOS MUNDIALES
 



	 
 
1. LA POLÉMICA CON EL SEÑOR VOGT

 


	 
Durante la década de 1860, Marx interrumpió sus estudios de economía política a causa del violento enfrentamiento que tuvo con Carl Vogt. Representante de la izquierda en la Asamblea Nacional de Fráncfort entre 1848 y 1849, se había convertido en profesor de ciencias naturales en Ginebra y, en la primavera de 1859, publicó el texto Estudios sobre el estado actual de Europa, en el que apoyaba el punto de vista bonapartista en política exterior.1
 

	En junio del mismo año, apareció en Londres un volante anónimo que denunciaba las intrigas de Vogt a favor de Luis Bonaparte, señalando que había intentado sobornar a algunos periodistas para que dieran versiones pro-bonapartistas de los acontecimientos políticos en desarrollo. La acusación —que, como después se demostró, fue obra de Karl Blind, un periodista y escritor alemán emigrado en Londres— fue retomada por el semanario Das Volk, en el que también colaboraban Marx y Engels, y por el Allgemeine Zeitung de Augsburgo. Esto llevó a Vogt a emprender acciones legales contra estos periódicos, a los que se les imposibilitó refutar la denuncia debido al anonimato invocado por Blind. A pesar del rechazo a su demanda, Vogt fue el vencedor moral de todo el asunto y, en su relato de los hechos, publicado bajo el título Mi proceso contra el “Allgemeine Zeitung” (1859), culpó a Marx por haber engañado a los obreros: “Se ríe de la gente que repite, detrás de él, su catecismo proletario […] Las únicas personas que respeta son los aristócratas, aquellos que son aristócratas puros y tienen conciencia de ello. Para desplazarlos del poder, recurre a la fuerza que sólo puede encontrar en el proletariado”.2
 

	Vogt acusó a Marx de haber sido el inspirador de un complot en su contra, así como de ser el líder de la “Banda del Azufre”,3 un grupo cuyo “lema [era] ‘República social y dictadura obrera’ [… y cuya] ocupación [habría sido] establecer contactos y tramar conspiraciones”.4 Según Vogt, estas personas venían de varios países y se habían “reunido en Londres, donde veneraban al señor Marx como líder supremo”.5 A ellos atribuyó la responsabilidad de chantajear a los que habían participado en los levantamientos revolucionarios de 1848, amenazándolos con revelar sus nombres si se negaban a pagarles dinero. De hecho, escribió: “Afirmo sin temor que todo aquel que se comprometa en maquinaciones políticas con Marx y sus secuaces caerá, tarde o temprano, en manos de la policía”.6
 

	El profesor de Ginebra dio la voz de alarma por el presunto peligro de sus acciones: “todas encaminadas a distraer al trabajador de su trabajo [y a] involucrarlo en conspiraciones e intrigas comunistas”. Según su reconstrucción, Marx quería “empujar fríamente” al proletariado “hacia la destrucción […] Digan lo que digan […] pueden estar seguros de que su verdadero propósito consiste en explotar al obrero para sus fines personales, para luego abandonarlo a su suerte”.7
 

	En realidad, antes de la publicación del libro de Vogt, Marx desconocía por completo la existencia de la Banda del Azufre. Una de las descripciones más veraces y precisas de la verdadera naturaleza de este grupo fue la de Johann Phillipp Becker, protagonista de la Revolución de 1848: “Esta […] sociedad de ociosos […] no tenía relación de ningún tipo con Marx, quien, por su parte, debía ignorar ciertamente su existencia y cuyas opiniones sociopolíticas eran notablemente divergentes de las suyas”.8
 

	No obstante, el escrito de Vogt tuvo un éxito significativo en Alemania y causó mucho ruido en los periódicos liberales, de los cuales Marx observó: “Por supuesto, el júbilo de la prensa burguesa no tiene límites”.9 El National-Zeitung de Berlín publicó un resumen en dos largos artículos en enero de 1860, y él, en consecuencia, demandó al periódico por difamación. Sin embargo, el Tribunal Supremo Real de Prusia rechazó la petición, dictaminando que los artículos no excedían los límites de la crítica permitida y que no era reconocible en ellos ninguna intención ofensiva. Marx comentó la sentencia de forma sarcástica, ya que el hecho le recordó el caso de “aquel turco que le cortó la cabeza a un griego sin la intención de hacerle daño”.10
 

	Como no se le había permitido defenderse en un tribunal, para exonerarse a sí mismo y a sus “camaradas de partido” de las infamias de Vogt, Marx decidió preparar “una réplica por escrito”.11 El texto de Vogt, que mezclaba, con hábil maestría, sucesos reales con otros completamente inventados, pretendía sembrar dudas sobre la historia real de la emigración política entre aquellos que no estaban al tanto de todos los acontecimientos. Con el fin de organizar su defensa, a finales de febrero de 1860 Marx comenzó a preparar el material necesario para escribir un volumen contra Vogt. Primero escribió decenas de cartas a los militantes con los que había tenido relaciones políticas durante y después de 1848, con la intención de recoger toda la documentación que poseían sobre Vogt.12 Inició además algunos estudios sobre historia política y diplomática relacionados con los siglos XVII, XVIII y XIX, con el fin de ilustrar la política de los principales Estados europeos y revelar el papel reaccionario desempeñado por Bonaparte.13 Esta sección es, sin duda, la más interesante de todo el texto y —junto con la que contiene la reconstrucción de la historia de la Liga de los Comunistas— la única que conserva un valor para el lector contemporáneo.
 

	Estos estudios contribuyeron a aumentar, cada vez más, el tamaño del libro, que le “crecía bajo sus manos”,14 y cuyos tiempos para completarlo terminaron por extenderse más allá de toda medida, a pesar de las exhortaciones de Engels: “Sé, al menos una vez, un poco superficial para poder publicar a tiempo”.15 De poco sirvió el apoyo solicitado por Engels a Jenny von Westphalen: “Hacemos siempre las cosas más maravillosas, pero siempre nos aseguramos de que no salgan en el momento adecuado, y así todas caen en el vacío […] te pido hacer todo lo posible para que se haga algo, pero de inmediato, para encontrar al editor y para que el opúsculo quede finalmente listo”.16 Marx, en efecto, no consiguió completar el volumen sino hasta septiembre.
 

	Él hubiera querido titular el libro Dâ-Dâ-Vogt,17 para denotar la similitud de opiniones entre Vogt y el periodista árabe bonapartista, contemporáneo suyo, Dâ-Dâ-Roschaid. Éste, al traducir los panfletos bonapartistas al árabe por orden de las autoridades de Argel, había definido al emperador Bonaparte como “el sol de la caridad, la gloria del firmamento”, de tal modo que a Marx el epíteto de “Dâ-Dâ alemán”18 le parecía el más apropiado para Vogt. Sin embargo, Engels lo convenció para que optara por un título más comprensible: El señor Vogt.
 

	Además de los problemas derivados de los tiempos de redacción del texto, surgieron otros con respecto a la elección del lugar en que sería publicado. Engels había recomendado encarecidamente que el libro se publicara en Alemania: “Se debe evitar a toda costa imprimir tu opúsculo en Londres […] Ya hemos tenido experiencia, cientos de veces, con la literatura de la emigración, siempre sin ningún éxito, siempre dinero y trabajo tirados para nada y, además, la rabia”.19 No obstante, como ningún editor alemán se mostró interesado, Marx tuvo que publicar el libro con la editorial inglesa Petsch, cubriendo los costes sólo gracias a una colecta de dinero. Engels comentó que hubiera sido “preferible imprimir en Alemania y era absolutamente necesario lograrlo: un editor alemán [… habría tenido] mucha más fuerza para romper la conspiración de silencio”20 por la que Marx, en su opinión, había sido golpeado.
 

	La refutación de las acusaciones de Vogt mantuvo a Marx ocupado durante todo un año, obligándolo a descuidar por completo los estudios económicos, a pesar de que el editor berlinés Duncker estaba en espera de la continuación de la Contribución a la crítica de la economía política (1859), como estipulaba el contrato. Engels había intuido el riesgo que implicaba el nuevo proyecto de Marx incluso antes de que empezara. En enero de 1860 había tratado de persuadir a Marx de que lo abandonara y se concentrara exclusivamente en su trabajo sobre economía, que sería el único instrumento real para derrotar a los adversarios de la época y para hacer avanzar la teoría anticapitalista:
 


	
	 
Creo que para mantener nuestra posición frente al público, a pesar de Vogt y asociados, es necesario avanzar en el campo de la teoría […] Intervenir directamente en Alemania, con la política y la polémica, en el espíritu de nuestro partido, es absolutamente imposible. Entonces, ¿qué queda? Seguir, como comenzaste a hacer con el primer fascículo [Contribución a la crítica de la economía política] y yo en el Po y Rin […] Lo más importante, con marcada diferencia, es que el segundo fascículo salga pronto, y yo espero que no te dejarás distraer continuando el trabajo de este asunto de Vogt. Sé menos concienzudo con tus trabajos tan sólo por una vez; en cuanto que siempre son demasiado buenos para el miserable público. Lo principal es que el libro se escriba y salga. Los puntos débiles que para ti saltan a la vista, estos burros no los encontrarán. ¿Qué ganarás cuando vengan tiempos [políticamente] turbulentos con tu trabajo interrumpido antes de haber terminado al menos la sección sobre el capital en general? Conozco perfectamente todos los problemas que concurren, pero también sé que la razón principal del retraso siempre radica en tus escrúpulos personales. Al final, siempre es mejor que el trabajo salga, en lugar de no salir en absoluto por consideraciones de este tipo.21

	




	 

	Sin embargo, a pesar de las recomendaciones y argumentos de su amigo, el frenesí que había invadido a Marx a raíz de este incidente prevaleció e incluso contagió a los más cercanos a él. Su esposa Jenny encontró en El señor Vogt una fuente de placer y deleite sin fin;22 Ferdinand Lassalle describió el texto como “una cosa magistral en todos los sentidos”;23 Wilhelm Wolff, finalmente, dijo: “Es una obra maestra de principio a fin”.24 Por último, el propio Engels afirmó que la obra era “ciertamente el mejor trabajo polémico” que Marx había escrito hasta entonces.25
 

	Muchos de los conocidos de Marx, como lo demuestran las cartas a él dirigidas, incluidas en El señor Vogt, trataron de disuadirlo de emprender este trabajo. Entre ellos, el periodista ruso Nikolái Ivanovich Sazonov, quien quiso recordarle a Marx las razones por las que no debería ocuparse del asunto, y afirmó:
 


	
	 
Todas las personas serias, todos los hombres de conciencia están de vuestro lado, pero esperan de usted más que controversias estériles. Les gustaría estudiar lo antes posible la continuación de vuestra hermosa obra […] Manténganse en buena salud y trabaje como lo ha hecho en el pasado para iluminar al mundo, sin preocuparse por las pequeñas tonterías y las pequeñas cobardías.26

	




	 

	También Bartholomäus Szemere, ex ministro del Interior y miembro del movimiento revolucionario húngaro de 1849, le hizo una pregunta inequívoca: “¿Vale la pena que usted se ocupe de estos chismes?”27 Finalmente, el profesor y activista político Peter Imandt, tratando de disuadirlo, expuso así su punto de vista: “No me gustaría que me condenaran a escribir sobre este tema y me sorprendería mucho que tú terminaras metiendo las manos en un asunto similar”.28
 

	Lo que más llama la atención de este escrito de Marx es el vasto uso de referencias literarias que acompañan sus argumentos. En el escenario del libro aparecen, entre otros, Virgilio, varios personajes de la Biblia, Cicerón, muchos escritores de la Alta Edad Media alemana, Dante Alighieri, Matteo Maria Boiardo, Johann Fischart, Pedro Calderón de la Barca, Alexander Pope, Laurence Sterne, Johann C. F. Schiller, George G. Byron, Victor Hugo y, por supuesto, los amadísimos Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Voltaire, J. Wolfgang Goethe, Heinrich Heine y Honoré de Balzac.29
 

	En realidad, recurrir a referencias literarias no sólo respondía al deseo de Marx de mostrar la superioridad de su cultura sobre la de Vogt, o de hacer el libro más agradable para los lectores a través de claves satíricas. Esas citas reflejaban dos características preeminentes de su personalidad. La primera era la gran importancia que dio a lo largo de su vida al estilo y la estructura de sus obras, incluso aquellas consideradas menores o simplemente polémicas, como en el caso de El señor Vogt. La mediocridad de la mayoría de los escritos a los que se tuvo que enfrentar en las tantas batallas de su vida, su forma pobre, la construcción incierta y antigramatical, la falta de lógica en las formulaciones y los muchos errores que presentaban, siempre despertó la mayor indignación en Marx.30 Así, junto con el conflicto de naturaleza teórica, arremetió también contra lo que consideraba la vulgaridad intrínseca y la falta de calidad de las obras de sus contendientes, queriendo mostrarles no sólo lo justo de aquello que escribía, sino también cómo se podía polemizar de forma culta y elegante.
 

	La segunda impronta típica marxiana que destaca en el imponente trabajo preparatorio de El señor Vogt fue la virulencia con la que se lanzó contra sus contrincantes. Ya fueran filósofos, economistas o militantes políticos, y se llamaran Bruno Bauer, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Vogt, Lassalle o Mijaíl Bakunin, Marx quería aniquilarlos teóricamente, demostrar, de todas las maneras posibles, la falta de fundamento de sus concepciones, obligarlos a rendirse, reducirlos a la imposibilidad de producir objeciones a sus aseveraciones. Guiado por este ímpetu, a menudo no pudo resistir la tentación de enterrar a sus antagonistas bajo montañas de argumentos críticos. Cuando este furor se apoderaba de él, hasta el punto de que perdía de vista incluso el principal proyecto de su existencia —la crítica de la economía política—, ya no sólo se contentaba con George W. F. Hegel o David Ricardo, sino que se valía de Esquilo, Dante, Shakespeare, Gotthold Ephraim Lessing y muchos otros de sus autores preferidos.
 

	El señor Vogt era la combinación de estos dos componentes de su carácter. Un cortocircuito causado por la voluntad de destruir al adversario que, a través de la mentira, había amenazado su credibilidad y había intentado mancillar su historia política y que, al mismo tiempo, lo había hecho con charlatanería literaria, algo que Marx despreciaba profundamente.
 

	Con este libro Marx esperaba crear un gran revuelo y buscó, de todas las maneras posibles, recibir una respuesta de la prensa alemana. Sin embargo, los periódicos y el propio Vogt no le prestaron la más mínima atención. “Los perros […] quieren matar la cosa con el silencio”,31 fue su comentario. También se impidió “la publicación de una reelaboración del texto en francés, algo abreviada, que estaba en curso de impresión”,32 porque el escrito fue censurado e incluido en la lista de volúmenes prohibidos. Fue un nuevo fracaso, después de Contribución a la crítica de la economía política, y durante la vida de Marx y Engels este texto, resultado de un asunto tan tortuoso que había requerido tanto esfuerzo, no apareció más en ninguna edición.
 



	 
 
2. ENTRE MISERIA Y ENFERMEDADES

 


	 
Prolongaron los retrasos en el trabajo de Marx y complicaron terriblemente su situación personal las enemigas de siempre: la miseria y las enfermedades. Durante este periodo, la situación económica de Marx era realmente desesperada. Asediado por los reclamos de numerosos acreedores y con el fantasma constante de las órdenes judiciales del alguacil tocando a la puerta, se lamentó con Engels, casi como si hubiera perdido la esperanza: “No sé cómo me las arreglaré, porque los impuestos, las escuelas, la casa, el tendero, el carnicero, dios y el diablo no quieren darme una tregua”.33
 

	Hacia finales de 1861, los acontecimientos se precipitaron dramáticamente y para resistir, a pesar de la constante ayuda de su amigo —hacia el cual sentía una inmensa gratitud “por las extraordinarias pruebas de amistad”34 recibidas—, Marx se vio obligado a empeñar “todo excepto los muros de la casa”.35 Le escribió a su amigo Engels: “Cómo me hubiera llenado de júbilo el fracaso del sistema financiero decembrista, que tantas veces y durante tanto tiempo yo había pronosticado en el [New-York] Tribune, si hubiese estado libre de estas miserias y no viera a mi familia aplastada por estas miserables angustias”.36 Agregó, pensando en la proximidad del año nuevo: “Si éste tuviese que ser igual que el pasado, en lo que a mí respecta, preferiría el infierno”.37
 

	Los problemas de carácter financiero se acompañaron, puntualmente, de los de salud, que los primeros contribuían a condicionar, tanto para él como para toda su familia. El estado de profunda depresión en el que había caído la esposa de Marx la había hecho particularmente frágil. En los últimos meses de 1860 contrajo una viruela que puso su vida seriamente en riesgo. Durante la enfermedad y la hospitalización de su compañera, Marx estuvo constantemente al lado de su cama y sólo pudo reanudar sus estudios cuando Jenny von Westphalen fue declarada fuera de peligro. En este periodo de tiempo, como le dijo a Engels, tuvo que descartar el trabajo por completo: “La única ocupación con la que podía mantener la tranquilidad de ánimo necesaria [era] la matemática”,38 que siempre representó una de las pasiones intelectuales de su vida.
 

	Pocos días después, añadió que incluso le había ayudado la desagradable circunstancia de “un terrible dolor de muelas”. Había ido al dentista para que le extrajeran una muela y éste le había dejado por error una astilla, lo que le provocó una cara “hinchada y dolorida y una garganta medio cerrada”. Estoicamente, Marx afirmó que “este malestar físico [había] estimulado enormemente sus facultades de pensamiento y su capacidad de abstracción, porque, como dijo Hegel, el pensamiento puro, o el ser puro, o la nada, son la misma cosa”.39
 

	Incluso en circunstancias tan adversas, Marx siempre estaba buscando nuevos textos para consultar y en este periodo se dedicó a El origen de las especies (1859) de Charles Darwin. Tan pronto como terminó de leerlo, comentó con Engels el contenido: “Aunque desarrollado en un inglés tosco, he aquí el libro que contiene los fundamentos histórico-naturales de nuestro punto de vista”.40 Marx repitió un juicio muy similar al de Lassalle: “La obra de Darwin es verdaderamente notable y va en mi línea de interés, ya que proporciona una base de las ciencias naturales a la lucha de clases en la historia […] A pesar de todos sus defectos, aquí no sólo se asesta, por primera vez, un golpe mortal a la ‘teología’ de las ciencias naturales, sino que su sentido racional se explica de manera empírica”.41
 

	Cuando Marx volvió a “echar otro vistazo” al libro de Darwin en junio de 1862 encontró que era “digno de mención cómo Darwin redescubr[ió], entre los animales y las plantas, la sociedad inglesa, con su división del trabajo, la competencia, la apertura de nuevos mercados, los ‘inventos’ y la ‘lucha por la existencia’ maltusiana”. Para Marx, la batalla por la supervivencia era similar a la “guerra de todos contra todos de Hobbes y recordaba la Fenomenología [del espíritu, 1807] de Hegel, en la que la sociedad burguesa era representada como el ‘reino animal ideal’, mientras que en Darwin el reino animal [era] representado como la sociedad burguesa”.42
 

	Contrariamente a sus deseos, también el año 1861 comenzó de una manera poco propicia. La condición de Marx empeoró debido a una inflamación del hígado que ya había padecido el verano anterior: “Estoy tan preocupado como Job, aunque no tan temeroso de Dios”.43 En particular, le causaba un enorme sufrimiento estar inclinado, por lo que escribir le fue totalmente prohibido por el médico. Para superar la “repugnante condición que [lo] hac[ía] incapaz de trabajar”44 se refugió, como siempre, en sus lecturas. De hecho, le comunicó a Engels: “Por la noche, para aliviarme, [leo] las guerras civiles romanas de Apiano [de Alejandría] en el texto original en griego. Es un libro de gran valor […] Espartaco aparece como el tipo más inteligente de toda la historia antigua. Gran general (no un Garibaldi): carácter noble, verdadero representante del antiguo proletariado”.45
 

	Una vez recuperado de su enfermedad, en febrero de 1861, Marx fue a Zaltbommel, en Holanda (Países Bajos), en busca de soluciones para sus dificultades financieras. Allí encontró la ayuda de su tío Lion Philips,46 que accedió a adelantarle 160 libras. Más tarde, Marx entró clandestinamente a Alemania, donde fue huésped de Lassalle en Berlín durante cuatro semanas. Este último lo había instado repetidamente a promover, de manera conjunta, la fundación de una revista del partido, y la amnistía promulgada en enero parecía ofrecer la oportunidad adecuada para que Marx recuperara la ciudadanía prusiana que le había sido revocada tras su expulsión en 1849, y regresar a Berlín. Con todo, debido a su escepticismo sobre Lassalle, no creía que este proyecto estuviera destinado a tener éxito. Al regresar de su viaje, en una carta a Engels, Marx describió a Lassalle en estos términos:
 


	
	 
Deslumbrado por la consideración de la que goza en ciertos círculos debido a su Heráclito y en otros ambientes de zánganos que gustan del buen vino y la cocina, no sabe que está desacreditado entre el público general. Además, están su arrogancia, su enredarse en el “concepto especulativo” (el jovenzuelo sueña incluso con querer escribir una nueva filosofía hegeliana al cuadrado), el estar infectado por el viejo liberalismo francés, su pluma prolija, su ser inoportuno, su falta de tacto, etc. Mantenido bajo estricta disciplina, Lassalle podría prestar servicios como uno de los editores. De lo contrario, sólo pondría en riesgo las cosas.47

	




	 

	El juicio de Engels no fue menos crítico ya que afirmó lapidariamente: “Este hombre no tiene remedio”.48 En cualquier caso, la solicitud de ciudadanía de Marx fue rechazada49 y el proyecto concebido por Lassalle fue rápidamente archivado.
 

	Su correspondencia narra divertidos relatos de la estancia de Marx en Alemania que proporcionan puntos útiles para comprender su personalidad. Lassalle y su compañera, la condesa Sophie von Hatzfeldt, hicieron todo lo posible para organizarle a Marx una serie de actividades mundanas que él, sin embargo, detestaba profundamente. De un breve informe de los primeros días transcurridos en la ciudad se sabe que el martes por la noche estaba entre los espectadores de “una comedia berlinesa llena de autosatisfacción prusiana: en definitiva, un asunto repugnante”. El miércoles se vio obligado a asistir a tres horas de ballet en la Ópera — “una cosa de verdad mortalmente aburrida”— y, además, “horribile dictu”,50 “en un palco muy cercano al del ‘bello Guillermo’ ”,51 el rey en persona. El jueves Lassalle organizó un almuerzo en su honor, al que asistieron algunas “celebridades”. Lejos de estar feliz por la circunstancia, a modo de ejemplo de la consideración que tenía hacia los comensales, Marx dio esta descripción de su vecina en la mesa, la editora literaria Ludmilla Assing: “Es la criatura más fea que yo haya visto en mi vida […] eternamente sonriente y carcajeante, siempre hablando en prosa poética, tratando constantemente de decir algo extraordinario, fingiendo entusiasmo y salpicando saliva a sus oyentes durante los espasmos de su éxtasis”.52 A Carl Siebel, un poeta renano y pariente lejano de Engels, le escribió: “Aquí me aburro hasta la muerte. Me tratan como una especie de león de salón y me veo obligado a ver a muchos caballeros y damas ‘de ingenio’. Es terrible”.53 Posteriormente Marx escribió a Engels: “Incluso Berlín no es más que un pueblo”, mientras que a Lassalle no le pudo negar que el Londres cosmopolita ejercía sobre él “una atracción extraordinaria”, aunque tuvo que admitir que vivía en esa ciudad “como un ermitaño”.54 Así, después de pasar por Elberfeld, Barmen, Colonia y Tréveris, y luego de vuelta a Holanda, Marx regresó a Inglaterra a finales de abril.
 

	Lo esperaba su texto Economía, del cual planeaba publicar la continuación lo antes posible. A pesar del optimista anuncio compartido con Lassalle en diciembre de 1860: “Creo que la segunda parte saldrá para la Pascua”,55 sintió una profunda frustración porque las difíciles circunstancias atrasaban constantemente su trabajo. En julio de 1861 se quejó de esto con Engels, a quien le confió: “No sigo adelante tan rápido como quisiera, porque tengo muchos problemas en casa”.56 
 

	Se remonta a este periodo de tantas dificultades la primera fotografía conocida de Marx.57 Sus abundantes cabellos ya aparecen blancos, mientras que la barba era de un color negro azabache. La mirada firme no deja traslucir la amargura por las derrotas sufridas y las muchas dificultades que lo atenazaban. De la imagen emerge, más bien, la firmeza de carácter que lo distinguió a lo largo de toda su vida. Sin embargo, en su alma se agitaban la inquietud y la melancolía, y a las pocas semanas de la toma de esa fotografía escribió: “Para mitigar el profundo malhumor causado por mi situación, incierta en todos los sentidos, leo a Tucídides. Al menos estos antiguos permanecen siempre como nuevos”.58
 

	Los momentos de debilidad nunca lo llevaron a rendirse ante las contingencias negativas que lo rodeaban y su determinación le permitió perseguir, con tenacidad inquebrantable, la tarea que le había asignado a su existencia.
 



	 
 
3. LA LUCHA POR LA EMANCIPACIÓN  EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA Y POLONIA

 


	 
En la primavera de 1861, la escena política mundial se vio sacudida por el estallido de la Guerra civil en los Estados Unidos. Comenzó inmediatamente después de la elección de Abraham Lincoln como presidente de los Estados Unidos de América, por la declaración de secesión de siete estados esclavistas: Carolina del Sur, Misisipí, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana y Texas. A ellos se unieron Virginia, Arkansas, Tennessee y Carolina del Norte, y más tarde Misuri y Kentucky, que, sin embargo, no proclamaron oficialmente su separación. Como consecuencia, se produjo un sangriento conflicto, que costó la vida a unas 750 000 personas, entre los Estados Confederados de América, que estaban a favor de mantener y extender la esclavitud, y la Unión, formada por los estados leales a Lincoln, entre los que también había algunos que consideraban legal la esclavitud.
 

	Marx comenzó inmediatamente a estudiar la situación y, a principios de julio, le escribió a Engels: “El conflicto entre el Sur y el Norte […] ha estallado finalmente (independientemente de las desvergonzadas pretensiones de la caballería)59 debido al peso que el extraordinario desarrollo de los estados del Noroeste ha puesto en la balanza”. Marx precisó que todas las razones dadas en apoyo de la secesión no tenían legitimidad y debían considerarse como verdaderas “usurpaciones”, porque no se había “dejado votar a la masa popular”. Añadió, además, que no se trataba sólo de “la secesión del Norte, sino de la consolidación y el fortalecimiento de la oligarquía de 300 000 dueños de esclavos”.60 Unos días después, observó que el desarrollo de los “acontecimientos [había] sido presentado de manera completamente falsa por los periódicos ingleses” ya que, con excepción de Carolina del Sur, había en todas partes “una resistencia muy fuerte a la secesión”.61 También señaló que donde había sido posible llevar a cabo la consulta electoral —en los territorios que daban hacia el Golfo de México “una verdadera votación popular sólo había tenido lugar en algunos estados”— se había realizado en condiciones reprobables. En Virginia, por ejemplo, “grandes masas de tropas confederadas habían sido introducidas repentinamente en el país” y se había votado “por la secesión bajo [su] control (puramente bonapartista). A pesar del terrorismo sistemático, la Unión recibió 50 000 votos”. En Texas, donde estaba “el terrorismo y el partido esclavista más potente, 11 000 votos fueron para la Unión”. Incluso en Alabama, donde “cada amo vota por ⅗ de sus esclavos”, no había habido un verdadero sufragio “ni sobre la secesión ni sobre la nueva Constitución”.62 A favor de la secesión se habían expresado, en cambio, “una pequeña mayoría de delegados”. Lo mismo podía decirse de Luisiana, donde el resultado de la votación había sido “contra la secesión, pero los delegados la suprimieron”.63
 

	Las consideraciones políticas de Marx sobre la Guerra civil de los Estados Unidos plasmadas en su correspondencia con Engels fueron acompañadas por aquellas, aún más relevantes, expuestas en sus artículos periodísticos. Durante este periodo no sólo escribió, aunque de forma cada vez más esporádica, para el New-York Tribune sino que, a partir de octubre de 1861, también comenzó a colaborar con el diario vienés de tendencia liberal Die Presse, que, con sus 30 000 suscriptores, era el diario austriaco más difundido y uno de los más populares en lengua alemana. El tema principal de sus aportaciones, entre las que también aparecieron algunas crónicas de la segunda invasión francesa en México, se refería a las repercusiones económicas del conflicto estadunidense en Inglaterra. En particular, la atención de Marx se centró en el desarrollo del comercio, la situación financiera, así como en las opiniones expresadas por la opinión pública y su forma de pensar. En “Un encuentro de trabajadores en Londres” (1862) trató este tema y se complació de las manifestaciones organizadas por los trabajadores ingleses, que, aunque “sin representantes en el Parlamento”, habían sido capaces de ejercer su “influencia política”,64 impidiendo así la intervención armada del gobierno inglés contra los Estados Unidos de América.
 

	Marx escribió sobre este asunto, en tono apasionado, también para el New-York Tribune, tras el incidente de Trent, es decir, el arresto ilegal por parte de la Unión de dos diplomáticos de los Estados confederados de América en un barco inglés. En el artículo “La opinión pública inglesa” (1862) afirmó que los Estados Unidos no deberían “[haber] olvida[do] nunca que […] la clase obrera de Inglaterra nunca los ha[bía] abandonado”. Sólo gracias a ella, “a pesar de los estímulos venenosos suministrados cotidianamente por una prensa corrupta e imprudente, ni un solo encuentro público a favor de la guerra se pudo celebrar en el Reino Unido”.65 Observó, en efecto, que “la actitud de la clase obrera inglesa” debía apreciarse aún más si se comparaba con “la conducta hipócrita, prepotente, cobarde y estúpida […] del Reino de Gran Bretaña”.66 Los trabajadores británicos habían sido tan atrevidos y consecuentes como las clases dominantes habían sido incoherentes y contradictorias. En una carta dirigida a Lassalle en mayo de 1861 comentaba, de hecho: “Toda la prensa oficial inglesa está, por supuesto, a favor de los esclavistas. Son los mismos personajes que han cansado al mundo con su filantropismo contra el comercio de esclavos. No obstante: ¡algodón, algodón!”67
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