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Sandra Freijomil (Barcelona, 1975) és llicenciada en filosofia per la Universitat de Barcelona i té un postdoctorat en gestió cultural per la UOC. Autora de diversos relats guardonats, també ha escrit La forma de les paraules i la present Les mares no abandonen, obra guanyadora del premi Pollença de narrativa 2020, el jurat del qual estava format per Sebastià Alzamora, Manuel Baixauli i Laura Gost, que van lloar la profunditat psicològica i sentimental dels personatges, així com de la història, a més de l’habilitat de l’autora per crear imatges que acompanyaran la memòria dels lectors.


Després de trenta anys de no saber-ne res, la protagonista d’aquesta novel·la es retroba amb la seva àvia i, de retruc, amb un passat que mantenia silenciat. L’àvia és la memòria d’aquells anys d’infantesa, d’aquells estius al poble, del divorci dels seus pares, la posterior davallada de la mare i la nova família del pare. Encara nena, es va sentir obligada a triar entre el món matern, en permanent estat de dissolució, i el patern, un entorn més familiar i estable en el qual poder créixer.

En aquest passat reviscut, en aquells records d’una àvia que mai no va saber fer d’àvia i d’una mare que mai no va saber fer de mare, la protagonista, enfrontant-se a una memòria que ara és molt viva, haurà de decidir quina mare vol ser i quin lloc vol ocupar a la vida de la seva filla, la Bruna.

Guanyadora del premi Pollença de narrativa, la novel·la de Sandra Freijomil és una història de mares i filles que ens parla de les segones oportunitats que la vida ens regala de manera molt excepcional.


Les mares no abandonen

Sandra Freijomil

XI Premi Pollença de Narrativa
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Quan la torno a veure, després de trenta anys d’absència i de mort emocional, està asseguda en una cadira de rodes, amb les mans arrugades com panses, un somriure esbiaixat que més aviat indica certa bogeria congènita que no pas alegria, picant de mans, pam, pam, pam, un ritme senzill i la mirada cristal·lina.

Li han tenyit els cabells de marró clar amb un tint barat de supermercat. Els duu mal tallats, com si algú hagués decidit escurçar-los-hi a dentegades. Vesteix una camisa blanca i fina, un jersei de llana blau marí, un mocador al coll i unes sabates amples i flonges. Somriu sense reconèixer-me. La cuidadora afirma que és molt alegre. Em diu que hi parli, però jo, asseguda en una banqueta davant de la cadira i envoltada de vellesa avançada, entre caps que ja no s’aguanten damunt les espatlles, la criatura que un dia vam ser fins al retorn a l’ou, al no-res, no sé què dir.

És ella.

Petits sons lleus sense sentit i aquella insistència seva per mostrar-me una dent que ja no hi és. Resignada, el dit al forat i la perseverança. La deu haver perduda no fa gaire i encara li és estrany el forat on hi havia hagut la dent. Ningú no l’hi reposarà. No val la pena, una dent nova a les acaballes.

A ella li falta una dent, i a mi, un munt de paraules.

Parla-hi.

Parlar-li del que he fet al llarg d’aquests trenta anys és massa feixuc i no sé si ho comprendria. Esbosso records, els meus, perquè els seus ja no hi són, presos o esborrats. No et reconeix. Ni a tu ni a ningú. Jo tampoc la reconec a ella, malgrat saber qui és. Aquí rau la diferència entre nosaltres.

Evoco la truita de patates, aquella que feia tan bona, un xic crua, amb l’ou que vessava com un petit volcà quan la tallaves. Sempre més m’han agradat les truites sucoses, no les seques o cremades; no et fa angúnia l’ou cru? No, no me’n fa. La sopa de malalt, que no era més que aigua, ceba i arròs, sense escórrer, en una pasterada, amb un raig d’oli cru d’oliva i un pessic de sal. La demanava sempre, sopa de malalt, perquè ella als vespres no cuinava; s’alimentaven a base de sopes de sobre, d’aquelles en què només cal afegir una mica d’aigua bullent i ja hi naveguen o hi suren fideus i verdures, mentre l’olor de química s’escampa per la cuina.

Assenyala la taula parada i emet una paraula comprensible, comer, en castellà, malgrat que tota la vida hem parlat en català. Després, es perd de nou picant de mans.

Li agrada la música, comenta la cuidadora mentre posa uns coixins a l’esquena d’una dona que seu en un sofà i cau endavant. Ella tocava el piano. Tocaves el piano, recordes que em vas ensenyar a tocar el «Rosa d’abril»? Mai més no he tornat a tocar un piano, no en sé, de música ni de notes al pentagrama. Ella fa que sí o que no, la cara de qui no sap de què li parlen.

Torna a picar de mans a la falda i als braços. Pica paret que no són quatre. Ta, ta, ta, ta, els ritmes, evoco la mestra de música i la bombolla de passat puja a la superfície i es queda allí, surant. S’estira el jersei, es tapa les mans. Et fa nosa? No respon, es torna a apujar les mànigues i mostra els dits desgastats. Pica de mans.

Recordes els estius? Quan anàvem uns dies a la casa del poble. El poble. Quan menciono el poble, percebo una ràfega, una llambregada de connexió que de seguida s’esvaeix i se’n va. Potser m’ho sembla, per uns instants, que torna, que comprèn i reconeix, però dura molt poc, pam-pam, pica de mans. La dent. Li falta una dent i m’ho ensenya. Una altra vegada.

Parlo força de cuina, també dels canelons de cada estiu el dia del seu sant, que de fet no els cuinava, sinó que els encarregava i els anàvem a buscar, tots tres. Els menjàvem a taula, asseguts en aquelles cadires de fusta de caoba i amb les estovalles de fil blanques. Ara ja no m’agraden els canelons. Me’ls menjo però no m’agraden. L’hi confesso però només somriu. Tant hi fa, ja no celebrarem més sants en aquella casa. No menjarem més canelons. Te’n donen, aquí, de canelons?

Destriar records per enfilar-los en una cadena, com si fos una polsera que et penges al canell. Fa mal. Punxa. Li vull dir que la fiblada és intensa, que els ulls se’m neguen, que fan mal els records quan es tenen, malgrat que perdre’ls també en deu fer, de dolor. Fa mal extraviar els records? No respon. Ja no hi és. Pica, pica de mans. La dent. Hi torna.

Cara de no saber què fer ni què dir. Als ulls li intueixo el delit de fugir, fas nosa, què fem tu i jo, dues desconegudes, si jo no parlo i no recordo i tu em dius coses que no comprenc. Això, si hagués pogut pensar alguna cosa. La ganyota a la boca, les mans amunt, què fem? No res. Ets l’única visita que he rebut en anys i l’única que rebré. Però tinc gana, és l’hora de menjar.

La cuidadora empeny la cadira, davant la taula, el tovalló de pitet. Pica, pica, a la taula, pam-pam, el ritme. El forat de la dent que ja no hi és. Una melodia silenciosa. Si pots, torna de tant en tant, li anirà bé, no rep cap visita. M’ho diu la directora quan marxo trasbalsada per aquest capbussar-me en el passat davant la indiferència aliena. Li anirà bé rebre visites. Ara que ja té noranta-nou anys, ara que ja no recorda res ni ningú, ara que s’ha esborrat tota ella i només pot rebre una visita que és la meva. El forat que deixa la dent absent.

No sabem encarar la mort però tampoc els vells. La decadència i la decrepitud. Adjectius tràgics i tètrics d’un final, el millor final, perquè l’altre, el que acaba ple de vida, és sempre traumàtic. No havia pensat mai en la vellesa fins que he tornat a veure la meva àvia, després de trenta anys, asseguda en una cadira de rodes i amb demència avançada. I per l’entredós d’ella i de mi, una mare.



 

 

 

 

 

L’àvia està asseguda a les escales que baixen de la portalada fins al jardí. Duu una samarreta vermella i uns pantalons de pana fina de color crema. Pana a l’estiu. Sandàlies negres de taló d’espart que em poso tot sovint a les tardes quan em vull disfressar. M’observa o em vigila, mentre agafo herbes del jardí i les acumulo en una taula de rajoles petites de colors. El ferro pintat de blanc de les potes té taques de rovell.

La crido, vine a veure això! Somriu. Sempre somriu. Insisteixo i faig el gest amb la mà perquè s’acosti on soc jo. S’aixeca i s’apropa. Mira, hi ha dues marietes, dic emocionada, amb els cabells enganxats a la galta per la suor. Ella torna a somriure. Marietes, ho dic cridant, i ella fa que sí, que són marietes, perquè aleshores ho ha entès.

L’àvia no hi sent. No hi sent prou. Ho tenim tots assumit menys ella, que també ho sap però no ho vol admetre, perquè és molt presumida i no voldria que ningú li veiés l’aparell. La mare insistia abans amb això de l’audiòfon, però ara ja no l’hi diu més. Jo em pregunto per què li fa tanta vergonya l’aparell si no veu mai ningú.

Els avis no tenen amics. Mai no els he vist sortir a sopar, fer una partida de cartes o una passejada en companyia. L’àvia no surt de casa sense l’avi. Mai. Si ha d’anar a comprar el pa, s’espera que ell arribi. Si fa calor, abaixa les persianes o es venta amb un vano. Si cal anar a comprar menjar, s’arriben a la botiga al capvespre. Si ha d’anar al metge, demana la cita a una hora prudent. Perquè ella no surt mai tota sola. No sé si ho fa des de sempre o des que s’ha fet gran i és àvia. Mare, sortia amb tu a passeig quan eres petita? Són aquelles preguntes que sap greu no haver fet.

Em puc quedar les marietes i ficar-les en una capsa? En veu baixa, perquè no m’entengui. Ella somriu i fa que sí. No sap què he dit. Agafo les dues marietes i me les emporto escales amunt, fins a l’habitació, que és a la segona planta. Trobo la capsa on guardo les arracades quan me les trec per anar a la piscina i hi amago les dues marietes.

Què hi tens, aquí? És l’avi a la porta, no l’he sentit arribar. Res. Què hi tens? Dues marietes. Ho deixo escapar de pressa, per si no ho atrapa, però l’avi sí que hi sent. L’àvia m’ha deixat, afegeixo ràpidament. L’avi s’acosta, posa-les en una capsa de cartó i fes-hi uns forats a dalt perquè puguin respirar, si no, s’ofegaran. Jo també respiro ara sense ofegar-me. Baixo a baix, agafo una capsa de cartó, que a la cuina n’hi ha moltes, les guarden per desar-hi coses, l’àvia sempre conserva les coses en capses, i amb una forquilla faig forats a la part de dalt. Per la finestra contemplo l’àvia, que encara és a fora, es pentina bé els cabells i mira lluny. Després, s’estira la samarreta vermella i puja les escales. Papà, perquè ella sempre diu «papà» a l’avi, malgrat que no sigui el seu pare, vaig a fer el dinar. Jo surto a arrencar herbes per a les marietes.



 

 

 

 

 

La residència té un horari ampli de visites. A partir de dos quarts de deu i fins a dos quarts d’una, a migdia dinen i descansen, i visites de nou des de les quatre fins a les set. Després sopen i dormen. Durant les hores de visita, tots els vells estan repartits pel menjador, alguns en cadires de rodes i d’altres asseguts en banquetes o cadires. Ningú no diu ni fa res. No parlen, no juguen a cartes, ni cusen, dibuixen o llegeixen. Només hi ha una dona que pinta un llibre de dibuixos infantil, però tampoc no diu res. Hi ha la tele posada amb el volum molt alt. Sense música, sense sol, sense jardí. Em pregunto si estan medicats o aquest estat vegetatiu els és propi. No em vull morir d’aquesta manera, sense saber qui soc ni tota sola, envoltada de desconeguts, sense paraules ni records.

Després de la primera visita i els dies posteriors que m’han servit per pair-la, he decidit tornar-hi. La decisió no ha estat fàcil. Primer, temperar-la, baixar uns graus les emocions enceses al roig, perquè una bola calenta ficada endins la carn sempre crema. Trenta-sis graus és la temperatura del cos humà, però sempre m’ha semblat una realitat incerta. Trenta-sis graus són una línia fina que indica la banda on s’aboquen la salut o la malaltia, tot i que hi ha malalties que no les determina la temperatura del cos. La meva ha bullit durant uns quants dies carregats de silencis, on no he compartit res amb ningú. Quan ja aquestes emocions mitigades han esdevingut modelables, les he endreçades en un taulell.

Després de més de trenta anys en què la lluita ha estat sempre enfocada a esborrar empremtes, ara emergeixen i fan cabrioles, retalls de passat, escenes que em barren el pas o broten d’entre els matolls, saltironant com llebres. I jo no les puc atrapar. Malgrat tot, però, he decidit no fugir corrents, terra per mig i distància fins a l’oblit, sinó encarar-m’hi, de cara, perquè a la vida aprens i a voltes, si no ho fas, ella insisteix a recordar-t’ho, que allò que no s’afronta tard o d’hora retorna.

L’àvia desapareguda, l’àvia que ja de tant esborrar-se s’havia extingit, ara es fa present i anar-la a veure o no és a les meves mans. A casa no n’he dit res, encara. A la feina he badat i molt, però els anys d’experiència m’han permès amagar-ho. He oblidat la carpeta de fitxes amb les feines que els alumnes havien de fer. Quan l’alumne corcó —aquell que s’encarrega de recordar a la mestra que va dir que avui es treballarien les preposicions— ha saltat com un apuntador, he estat capaç de redreçar la badada, de no admetre que efectivament m’havia descuidat els exercicis i, escolta tu, que hi tinc tot el dret —perquè una no retroba una àvia després de tants anys i es queda tan ampla— i exposar que he canviat d’idea, que les preposicions les deixarem per a la propera classe, perquè avui vull que escoltin una entrevista sobre un tema d’actualitat que casualment s’ha emès en anglès i l’accent és prou peculiar per aprofundir en allò que s’ha treballat en classes anteriors. I, de passada, la classe llisca de pressa i jo puc seguir atordida sense que es noti.

Algun «estàs bé?» ressona quan em perdo, absent, enmig d’una conversa àgil. Sí, sí, estava distreta. I no, que no estava desorientada sinó capficada, tractant d’enfonsar les escenes que floten i que s’entesten a emergir de nou, cada vegada que jo les pressiono avall amb la mà per submergir-les. Per això, quan després de trampejar durant dies els que m’envolten i les seves preguntes, esquivar escenes soterrades com qui salta fogueres en un joc d’ordinador i lluitar en va per oblidar i córrer de nou les cortines, he decidit de tornar-hi, observar-la de nou i fer front a aquest passat que ara s’entesta a esdevenir present.

He comprat un reproductor de música, com el de la Bruna. Li he demanat que m’expliqui com funciona, ha fet un comentari desagradable del tipus, ara penses anar pel carrer escoltant música com els joves?, no he donat cap explicació, ni que sí ni que no, perquè fa temps que vaig aprendre a no justificar-me, i després he passat una bona estona buscant les cançons. Primer, «El Virolai». Bruna, com ho he de fer per descarregar les cançons? La meva filla es riu de totes les incapacitats que detecta en mi amb la tecnologia. He posat diverses cançons a l’aparell, totes les que se m’han acudit i que li puguin invocar algun vincle. També he comprat uns auriculars grans, dels que fan servir els joves. Els petits, els que s’endinsen a l’orella, potser li fan nosa. O li fan mal.

Ara sí, àvia, ara podràs escoltar música tranquil·la, sense destorbar la resta de pacients, clients, allotjats… Què són els vells que s’estan en una residència? La imagino amb els auriculars a les orelles, picant de mans i somrient. La fiblada al baix ventre s’intensifica.



 

 

 

 

 

Estiu del 1983. Gairebé com la pel·lícula. Per a mi és un estiu d’infantesa. El meu.

Al poble hi fa molta calor malgrat que als vespres hi corre una brisa fina i no es percep la xafogor com a la ciutat. L’àvia carrega tot el dia el vano i el fa anar a les estones mortes en què seiem sota l’ombra d’un desmai pelut. Em queixo que fa massa calor, suo tothora i un borrissol de gotes despunta sota el nas. Vull anar a la piscina però ningú no m’hi porta. Ho podria demanar però callo. L’àvia no va mai a la piscina, no es posa el banyador, només es vanta amb el vano vell de fusta. L’avi sempre és amb ella. L’avi i l’àvia, l’àvia i l’avi, tots dos junts. No van a la piscina, ni tan sols per acompanyar-m’hi.

L’àvia seu en una de les cadires de ferro forjat. Àvia, mira la nina com salta. Ella somriu, fa que sí, però no s’hi fixa. Si li demanés què ha fet la nina, no m’ho sabria respondre. L’avi talla herbes al jardí. Està tot molt sec. Fa massa dies que fa sol i que no plou. Les flors s’assequen, les fulles fosquegen. Porta la regadora, que els donarem una mica d’aigua. Rego amb l’avi mentre l’àvia continua asseguda sota el desmai. Si fos una morera seria més fresca, però ho penso ara, aleshores no, perquè només tenia vuit anys.

Truquen al timbre que no és un timbre, sinó una campana que penja al costat de la portalada gran de ferro que dona accés al jardí. Corro a la barana per veure qui hi ha. Ningú no ve mai a casa els avis. Els desconeguts no saben que hi ha la campana, perquè queda amagada entre les fulles de l’heura que s’enfila.

Veig els cabells rossos de la Clara. És al mig del carrer, agafada de la mà de la seva mare. L’àvia baixa, parla amb ella a través dels barrots de la porta, sense obrir, sense deixar-les entrar. Torna a pujar escales amunt. Papà, murmura, pregunten si es poden endur la nena a la piscina, que la tornen abans de dinar, què fem? L’avi es grata l’orella i fa que no ho sap ben bé. Jo m’acosto a tots dos, amb les mans com si anés a resar, si us plau, si us plau, deixeu-me anar amb la Clara, fa molta calor. Ho suplico gairebé agenollada a terra. Els avis dubten. L’àvia murmura, però la nena, què diran. Ara la nena no soc jo, és la mare.

L’avi diu, ves a buscar el banyador i la tovallola. Fes un petó a la teva mare. M’escapo corrents a la fosca de casa, abans no canviïn d’opinió. Pujo a l’habitació, agafo el banyador, la tovallola i una bossa que em van regalar pel sant. Obro la porta de l’habitació de la mare, sembla que dormi en una penombra xafogosa. Faig dues passes per fer-li el petó que m’han manat però em fa por. Si la desperto, s’enfadarà. Ajusto de nou la porta i baixo corrents.

A fora, l’avi està dempeus al costat de la porta de ferro parlant amb la mare de la Clara. Ja estic, exclamo contenta. La Clara prem els punys i somriu. Imagino que ha suplicat a la seva mare que em vinguessin a buscar. La Clara i jo som molt amigues des de petites, però a la seva mare ara li fa basarda aquesta amistat. A casa som estranys.

L’avi voldria dir-los que a les dues he de ser a casa, perquè és l’hora a la qual els agrada dinar, però no diu res i la mare de la Clara anuncia que a les tres em tornarà, perquè és quan tothom marxa de la piscina. Jo també feia aquest horari quan hi anava amb la mare però aquest estiu ella no hi va, i jo, tampoc. L’avi fa que sí amb el cap i pronostico que l’àvia l’omplirà de retrets. La nena, i aquesta nena tornarà a ser la mare, si no la veu a migdia… L’avi encongirà les espatlles volent dir, no n’he sabut més, no ho he pogut gestionar, perquè l’avi sovint no en sap, de fer les coses que l’àvia voldria però que ella no fa, sinó que les hi delega, com qui té coll avall que l’altre és l’encarregat de fer o de dir. L’àvia es quedarà asseguda una bona estona, sota l’ombra, barrinant alguna cosa de manera silenciosa davant el neguit creixent de l’avi, que s’acabarà arraulint d’aquesta tempesta muda i es posarà a arrencar les herbes del jardí.

Però tot això ja no ho analitzo perquè salto agafada de la mà de la Clara, comptant els minuts que falten perquè em pugui capbussar a l’aigua fresca i clorada de la piscina. Allò va ser un estiu, possiblement el del 1983.



 

 

 

 

 

L’àvia no entén per a què serveixen aquests auriculars tan grossos, i és la infermera o la cuidadora, no he preguntat mai què fa exactament aquesta dona grassa i forta, de cabells negres i ulls foscos que sempre volta prop de l’àvia, qui l’hi mostra. Li posa l’aparell a les orelles i ella fa un bot. Potser encara conserva el sentit del ridícul, ella que era tan presumida. Després somriu. M’ensenya la dent que no hi és, el forat. Faig que sí amb el cap, et falta una dent, però t’hi acostumaràs. D’aquí a un temps ja no recordaràs que allà hi havia una dent i que ara només hi ha un forat.

La cuidadora posa la música fluixeta. Li he demanat que comenci per la primera, que és «El Virolai». Ella pica de mans, com una nina contenta. Rosa d’abril, mormolo. Jo sento una fiblada lleu però l’àvia només somriu, badoca.

La cuidadora s’allunya, us deixo una estona. Em quedo en silenci observant com ella escolta la música. De tant en tant pica de mans, pica a la falda, pica al braç. Me la vas ensenyar a tocar amb el piano. Ella somriu fent que sí, però és el mateix gest que recordo d’abans, quan no hi sentia però feia veure que sí.

Comença la segona cançó. Jo no la sento però ho veig a l’aparell, que marca el número dos. Ella fa que no, es treu els auriculars amb força, no, no. Mou el cap a banda i banda i els dits se li encorben en forma d’urpa. No sé què he de fer. Miro a banda i banda buscant la cuidadora, perquè no en recordo el nom, tot i que me’l va dir el primer dia i em fa vergonya demanar-l’hi de nou perquè ella sí que recorda el meu. I tot d’una surt la directora i la crida, Juliana, i jo m’hi sumo, Juliana, ara que n’he recuperat el nom. L’àvia llança els auriculars, que li llisquen per la faldilla i cauen a terra. Recullo l’aparell. La Juliana arriba, alertada pel terrabastall. Què ha passat? Li explico que s’ha posat nerviosa quan ha començat la cançó número dos. Quina és? El Cànon de Pachelbel. Ens agradava a totes tres, rememoro, però no ho dic.

La Juliana li posa els auriculars de nou però torna a la cançó número u. Ella riu. Mou el cap endavant. Pica de mans. Sembla que només vol la primera cançó, fa la Juliana. Li ensenyo la manera de posar sempre la primera cançó, que es vagi repetint constantment, en bucle. Em fa pensar en la meva filla, quan era petita i volia veure sempre la mateixa pel·lícula, una vegada i una altra, La Ventafocs repetida fins a l’infinit.

Ens quedem totes dues, cara a cara, somrient, sense dir res. «El Virolai» ens acompanya, com quan jo era nena, tot i que ara seria incapaç de tocar-lo, ni tan sols la primera nota. Com ella, penso.

Quan surto de la residència ha enfosquit i el vent fred aixeca les fulles de terra. M’alço les solapes de l’abric i m’embolico un mocador al coll. Camino de pressa fins a la parada de l’autobús, amb les mans a les butxaques i el rostre pessigat per les arrugues. Al meu voltant, la gent no va tan abrigada, tampoc encongida, potser una altra mena de fred se m’ha ficat a dins. Avui en parlaré amb el Joan.

És una decisió presa sense embuts, i el fet d’assimilar-la em regala un xic d’escalforeta endins. Mentre espero a la parada que arribi el seixanta-tres, rumio i encaixo com l’hi diré però, sobretot, com justificaré no haver-n’hi parlat fins ara.



 

 

 

 

 

És Nadal. Fa fred a fora i també al pis sense calefacció gran i ampli del passeig de Gràcia on viuen els avis durant el curs. Hi ha una rajola al passadís que fa un soroll sord quan la trepitges i a mi m’agrada saltar-hi al damunt i sentir-ne el cloc-cloc. Els avis no es queixen però la mare sempre remuga, nena, para de fer soroll. D’un temps ençà, la mare rondina per tot.

Seiem a dinar tots quatre, només som quatre, el dia de Nadal. Els avis, la mare i jo. La mare no té germans. Jo, tampoc. Els avis sí que en tenen, de germans i de nebots, però no venen. No els veiem mai. No sé quina cara fan, malgrat que els avis sempre em parlen de l’Úrsula, una nena filla d’una neboda de l’àvia que té la mateixa edat que jo i que sembla que és molt divertida. Diuen que algun dia la coneixeré i podrem jugar plegades, però és un dia que no arriba mai. Imagino l’Úrsula amb els cabells foscos i arrissats, no sé si els té així o és la meva imaginació, que juga. La faig una mica grassoneta, com jo, però més baixa, també riallera i xerraire, no com jo, que em fa vergonya quan em miren i callo. Avui és Nadal i l’Úrsula no ha vingut, només som nosaltres quatre. El pare tampoc hi és.

L’àvia treu una sopera de porcellana que té uns dibuixos morats a la part de dalt i una filigrana daurada que envolta la tapa. A casa, la mare sempre serveix la sopa a la mateixa cassola, agafant les nanses de plàstic i deixant-la als estalvis per no cremar l’hule. La mare no posa mai estovalles. Les que posa l’àvia, de fil blanc, tenen gravades les dues inicials dels noms dels avis, deuen ser de quan es van casar i encara es preparava l’aixovar. Ara l’aixovar es fa a l’Ikea i tothom el té igual.

La sopa bull. Hi neden uns galets grossos i rodons. Fa bona olor, no la ferum de química de les sopes de la nit. L’àvia ens posa un plat a cadascú. Mengem en silenci. L’avi em fa preguntes sobre l’escola. La mare no diu res. És com si no hi fos. Trobo a faltar el pare i espero amb ganes el dia de Sant Esteve, que passaré amb els cosins. Allà som molta colla i juguem sempre fins al vespre, ben tard, mentre els grans fan una sobretaula llarga.

Quan acabem la sopa de galets, l’àvia treu un capó farcit en una safata de forn. La mare no es mou de la cadira i soc jo qui ajuda a recollir els plats fondos. El capó està una mica ressec però me’l menjo. La mare juga amb els talls que va escampant pel plat, els fa anar amunt i avall amb la forquilla però no els tasta. Beu vi. Tot d’una diu que té mal de cap i se’n va a l’habitació, deixa el plat amb el capó esmicolat sense tastar. Malaguanyat, fa l’avi amb la veu molt fina. L’àvia no el sent, però jo, sí.

Àvia, ensenya’m a tocar el piano. Seiem totes dues a la banqueta i ella em mostra les notes, do, fa, rosa d’abril, sol, do, morena de la serra, mi, de Montserrat… cantem i riem. Repeteixo moltes vegades la mateixa melodia fins que l’aprenc. Veus, ja saps tocar una cançó. Dic esverada, quan la mare es llevi de la migdiada o li passi el mal de cap, li ensenyaré que ja sé tocar el piano. Però la mare fa un crit estrident, tinc mal de cap! Pareu, collons! Freno. L’àvia em toca el serrell i fa una cara dolça, com si no l’hagués sentida. L’avi obre la porta, l’àvia diu, la nena, que té mal de cap i li fem nosa, l’avi fa que no, vine, em diu, que menjarem torró. Però a mi no m’agraden els dolços.



 

 

 

 

 

La Bruna es mossega les ungles. A causa d’això, té les puntes dels dits boterudes i rodones, l’ungla és una mitja lluna fina. Quina llàstima, li recrimino tot sovint, amb les mans tan boniques que tens. Perquè la Bruna té els dits llargs i fins, de pianista, tot i que no ha tocat mai el piano. Bruna, t’agradaria aprendre a tocar el piano? Fa mitja volta i una ganyota de fàstic. Què dius, ara. No ho sé pas, el que dic.

La Bruna pinta unes torrades amb crema de cacau i la xocolata brilla per l’escalfor de la torrada. Seu al tamboret de la barra que separa la cuina americana del saló, el nostre pis és petit però és nostre. Menja amb delit i es llepa els llavis. Mama, no t’he vist mai amb aquells auriculars que vas comprar, t’has adonat que feies el ridícul? Riu, natural i espontània. Li agrada riure’s de mi. Tens raó, Bruna, no fan per a mi. Doncs me’ls dones? Els he regalat. A qui? No la coneixes.
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