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        NOTA DEL AUTOR 




         




        Las catorce piezas que integran este libro –dos relatos cortos y doce ensayos y reseñas– respetan el orden cronológico en que fueron escritas, en reconocimiento de la verdad palmaria de que nuestra comprensión del 11 de Septiembre es siempre gradual y jamás podrá ambicionar llegar a ser inmutable y entera. A todas ellas he añadido algo (el diario de viaje de Tony Blair ha crecido un 40%), pero no he suprimido ni una palabra, por fugazmente tentadora que se me antojara a veces la idea de hacerlo para borrar la pista de mi pasos. El primer texto, por ejemplo –publicado el 18 de septiembre de 2001–, tiene un ligero carácter de alucinación (lo inflama la conmoción y el rumor), y cae en lo que Paul Berman, autor de Terror y libertad, ha llamado «la ingenuidad racionalista», una búsqueda reflexiva de lo moralmente inteligible, que siempre conduce a la quimera de la «equivalencia moral». De forma similar, el texto más largo, «Terror y aburrimiento: la mente dependiente», escrito en pleno incidente de las viñetas de Mahoma y de la indiscreción incendiaria del Papa, es bastante duro en cuanto a «respeto» al islam. Estos énfasis equivocados los he respetado. Pero admito que, tácitamente, he revisado mis comentarios sobre Israel en el trabajo titulado «La guerra equivocada». 




        Terror y aburrimiento son viejos amigos, como bien recuerdan con inquietud los habitantes de Rusia (y otros países). La otra cara de la moneda del terror islamista es el aburrimiento, la invalidez de la no-conversación que estamos manteniendo con la mente dependiente. Es una mente con la que no compartimos discurso alguno. Pero el 11 de Septiembre tuvo que ocurrir, y no lamento en absoluto que aconteciera mientras estoy vivo. Aquel día y lo que se siguió de él: es la crónica de la miseria y el dolor, y también de la fascinación desesperada. La geopolítica no es tal vez un tema por el que sienta una predilección innata, pero sí lo es la masculinidad. Y ¿se ha visto alguna vez la idea del varón con un atuendo tan atroz como la ropa, el uniforme de combate, los trajes y corbatas, los vaqueros, los chándals, las batas médicas del islamista radical? «¿Es usted islamófobo?», me preguntaron una vez. La respuesta es no. Lo que soy es un islamismófobo, o, mejor, un antiislamista, porque una fobia es un miedo irracional, y no es irracional temer algo que dice que quiere darte muerte. El enemigo más general es, por supuesto, el extremismo. ¿Qué ha hecho el extremismo por cualquiera de nosotros? ¿Dónde están sus dádivas a la humanidad? ¿Dónde sus obras? 




         




        MARTIN AMIS, 




        Londres, agosto de 2007 


      


    


  

    

      



         


        El segundo avión 


        11 de Septiembre: 2001-2007 


      


    


  

    

      



         




        EL SEGUNDO AVIÓN 




         




        La llegada del segundo avión, rasgando el cielo en vuelo bajo sobre la Estatua de la Libertad: ése fue el momento definitivo. Hasta entonces, Norteamérica pensaba que no estaba presenciando sino uno de los peores desastres de la historia; ahora podía tener una percepción de la vehemencia aterradora orquestada en su contra. 




        No he visto nunca un objeto genéricamente familiar tan transformado por el afecto («emoción y deseo como conducta que ejerce una influencia»). Aquel segundo avión parecía afanosamente vivo, y animado por la maldad, y absolutamente extranjero. Para los millares de personas que estaban en la Torre Sur, el segundo avión significó el fin de todo. Para nosotros, su fulgor fue el fogonazo mundial del futuro que nos aguardaba. 




        El terrorismo es la comunicación política por otros medios. El mensaje de aquel 11 de septiembre reza como sigue: Norteamérica, es hora de que aprendas cuán implacablemente eres odiada. El vuelo 175 de United Airlines era un misil balístico intercontinental lanzado en Afganistán y dirigido a su inocencia. Una inocencia –se pretendía dejar bien claro– que no era sino una quimera pomposa y anacrónica. 




        Una semana después de este ataque, ya se puede gustar la bilis de su atroz ingenuidad. Aunque pueda parecer trillado, se hace rigurosamente necesario subrayar el hecho de que tal mise en scène habría resultado embarazosa en cualquier storyboard de cualquier ejecutivo de estudio cinematográfico o en el cuaderno de notas de cualquier guionista de thrillers («Lo que ha sucedido hoy no es creíble», fueron las anonadadas palabras de Tom Clancy, autor de La suma de todos los miedos). Y sin embargo, a la luz del día y plena conciencia aquel bosquejo de trama se hizo una realidad incontrovertible: una veintena de cúters producía dos millones de toneladas de escombros. Varias iniciativas de la política de Estados Unidos se fueron al traste por los acontecimientos del pasado martes, entre ellas la defensa nacional antimisiles. Alguien cayó en la cuenta de que los cielos de Norteamérica estaban atestados de misiles, todos ellos listos y «amartillados». 




        El plan era secuestrar cuatro aviones en el espacio de media hora. Los cuatro tenían como destino la Costa Oeste –querían asegurarse de que los depósitos de combustible estuvieran llenos al máximo–. El primero colisionaría con la Torre Norte justo cuando la jornada laboral se encontrara ya en plena actividad. Luego vendría un intervalo de quince minutos, para que el mundo tuviera tiempo de agruparse ante el televisor. Con la atención asegurada, el segundo avión se estrellaría contra la Torre Sur, y en ese instante la joven Norteamérica entraría en la edad adulta. 




        Si el arquitecto de tamaña destrucción fue Osama bin Laden, que es ingeniero titulado, debería saber algo acerca de las ecuaciones de resistencia de las torres del World Trade Center. Sabría también algo sobre los efectos del combustible en llamas: a 500 grados centígrados (un tercio de la temperatura alcanzada en las torres el 11 de Septiembre), el acero pierde el 90% de su fuerza. Bin Laden debió de prever que al menos una de las torres se vendría abajo, quizá las dos. Pero ningún genio visionario del cine esperaría poder recrear la majestuosa humillación de aquella doble rendición, con el enorme tamaño de los edificios confiriéndole a ambos su propia cámara lenta. Era obvio que un edificio tan palmariamente compuesto de hormigón y acero habría de convertirse en una metáfora inolvidable. Este momento constituyó la apoteosis de la era posmoderna, la era de las imágenes y de la percepción. También las condiciones meteorológicas eran favorables; horas después Manhattan parecía haber padecido una explosión de diez megatones. 




        Entretanto, un tercer avión volaba rumbo al Pentágono, y un cuarto rumbo a Camp David (escenario de los primeros acuerdos árabe-israelíes), o quizá hacia la propia Casa Blanca (aunque rotundamente no contra el Air Force One: este rumor se concibió para disculpar los movimientos erráticos del presidente Bush aquel día). El cuarto avión se estrelló –sobre el lomo– no contra ningún lugar de referencia de la geografía del país, sino en una zona rural de Pennsylvania, al parecer después de una resistencia heroica de los pasajeros. El destino del cuarto avión, en circunstancias «normales», sin duda habría sido una de las historias del año. Pero no aquel año. El hecho de que durante los días que siguieron exigiera un verdadero esfuerzo el encontrar algo más que una mera mención del suceso da una idea de la magnitud de la derrota norteamericana. 




        La hermana de mi mujer acababa de llevar a sus hijos al colegio, y estaba de pie en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Once a las 8.58 del día 11 del noveno mes del año 2001 (el aniversario del segundo milenio del cristianismo). Por espacio de un instante la hermana de mi mujer creyó estar en una pista de aterrizaje del aeropuerto Kennedy. Miró hacia el cielo y vio la panza plateada y reluciente del 767 no demasiados metros por encima de su cabeza. (Otro testigo dijo que el primer avión «enfilaba» directamente hacia la Quinta Avenida a unos 600 kilómetros por hora. Hay un arco no muy alto que mira al parque de Washington Square; el avión de American Airlines que hacía el vuelo 11 desde Boston a Los Ángeles iba tan bajo que tuvo que elevarse unos metros para salvarlo. 




        Todos hemos visto cómo se acerca un avión a un gran edificio. Nos ponemos tensos ante el hipotético impacto inminente, aunque sabemos que se trata de una ilusión óptica de paralaje, y que el avión pasará muy por encima de la azotea del edificio. Mi cuñada estaba justo detrás del avión del vuelo 11. Lo instó en silencio a que diese un brusco viraje y volviera a elevarse hacia el inmenso cielo azul. Pero el avión no se desvió. Aquella tarde sus hijos pequeños estarían llevando refrescos a la cola de una manzana de largo de los voluntarios que acudían a donar sangre en el hospital de Saint Vincent. 




        Llega el segundo avión, y el terror se desata: el terror duplicado, o el terror al cuadrado. A veces hablamos de la «furia de unos pasajeros en vuelo»,1 pero era el propio avión el que parecía haber montado en cólera, mientras enfilaba el morro hacia la Torre Sur y segundos después se incrustaba en ella. Hasta las llamas y el humo fueron ingentemente malignos, con sus rojos y negros vampíricos. El asesinato-suicidio del exterior se duplicaba ahora en el interior para ofrecer lo que acaso fue el más desolador de los espectáculos de aquel día. Pataleaban en el aire mientras caían en el vacío. Como si pudieran detener su abismal caída. También uno patalearía en el aire en su caso. No podría evitarlo, lo mismo que a determinada intensidad de frío no puede uno contener el castañeteo de los dientes. Es un reflejo. Es lo que hacen los seres humanos cuando se precipitan al vacío. 




        El Pentágono es un símbolo, y el World Trade Center es, o era, también un símbolo, y un avión de pasajeros norteamericano es asimismo un símbolo de la movilidad y el brío de los ciudadanos del país, y de toda una galaxia de rutilantes destinos. Los autores del terror de aquel martes eran moralmente «bárbaros», y de una forma inexpiable, pero aportaron una sofisticación demente a su acción. Tomaron estos dos grandes artefactos-símbolos norteamericanos y los hicieron papilla juntos. No ayuda en absoluto describir estos ataques como «cobardes». El terror siempre tiene sus raíces en la histeria y la inseguridad psicótica; sin embargo, deberíamos conocer al enemigo. Los bomberos no tenían miedo a morir por una idea. Pero los asesinos suicidas pertenecen a una categoría psíquica diferente, y su eficacia en la batalla no tiene equivalente en nuestras filas. Es obvio su desprecio de la vida. E igualmente obvio su desprecio de la muerte. 




        Su objetivo era torturar a decenas de miles de personas, y aterrorizar a centenares de millones. Y en esto han tenido éxito. La temperatura del miedo planetario se ha elevado hasta la calentura; «el murmullo del mundo», en palabras de Don DeLillo, «es ahora tan audible como los acúfenos». Y, sin embargo, el legado más duradero tiene que ver con el futuro más lejano, y con la desaparición de una ilusión sobre nuestros seres queridos, en especial nuestros hijos. Los padres norteamericanos lo sentirán con más intensidad, pero también nosotros lo sentiremos. La ilusión es la siguiente: las madres y los padres necesitan sentir que pueden proteger a sus hijos. No pueden, por supuesto, y jamás podrán, pero necesitan sentir que sí pueden. Lo que un día pareció más o menos imposible –su protección–, ahora se nos presenta como obvia y palmariamente inconcebible. Así que de ahora en adelante tendremos que arreglárnoslas sin esa necesidad de sentir. 




        La fecha del martes pasado puede que no haga época; una de las tareas inmediatas de la Administración norteamericana actual consistirá precisamente en impedir que dicha fecha marque un hito en la historia del país. Téngase en cuenta lo siguiente: el ataque en cuestión podría haber sido infinitamente peor. Los expertos en el 11 de Septiembre de los Centros para Control de la Enfermedad «corrieron» al escenario de la catástrofe para detectar en la atmósfera rastros de armas químicas y biológicas. Sabían que existía la posibilidad de que hubieran empleado alguna; y tal posibilidad sigue existiendo. Existe asimismo el riesgo insalvable de las centrales nucleares norteamericanas inactivas (ninguna central nuclear ha sido desmantelada jamás, en ninguna parte). Un ataque parejo contra tales objetivos podría reducir enormes extensiones del país a cementerios de plutonio durante decenas de miles de años. Existe además la casi inevitable amenaza de las armas nucleares terroristas –dirigidas, quizá, contra centrales nucleares–. Una de las tareas conceptuales para las que Bush y sus consejeros no van a estar capacitados es la de la toma de conciencia de que el Martes del Terror, pese a su calculada perversidad, no fue sino un esbozo. Aún estamos en el primer círculo. 




        También resultará terriblemente difícil y doloroso para los norteamericanos asimilar el hecho de que se les odia, y de que se les odia por razones inteligibles. ¿Cuántos de ellos saben, por ejemplo, que su gobierno ha destruido como mínimo el 5% de la población iraquí? ¿Cuántos de ellos han hecho la traslación de ese porcentaje a la población total de los Estados Unidos (y han obtenido la cifra de catorce millones de personas)? Varias de las características nacionales –autosuficiencia, patriotismo más fiero que el de Europa Occidental, eterna falta de curiosidad geográfica– han dado lugar a un déficit de empatía para con el sufrimiento de las gentes distantes. Y más crucial, y más doloroso: la creencia de que son justos y buenos reafirma a los norteamericanos hasta un grado casi tautológico: los norteamericanos son buenos y justos porque son norteamericanos. La palabra de Saul Bellow para este hábito es la «angelización». En el bando de las naciones lideradas por los Estados Unidos necesitamos no sólo una revolución de la conciencia, sino una adaptación al carácter nacional: trabajo, tal vez, para toda una generación. 




        ¿Y en el otro bando? Extrañamente, el mundo, de súbito, se siente bipolar. De nuevo Occidente se ve enfrentado a un sistema irracionalista, agonal, teocrático-ideocrático que esencial e implacablemente se opone a su existencia. El viejo enemigo era una superpotencia; el enemigo de hoy no es ni siquiera un Estado. Al final, la URSS se derrumbó por culpa de sus propias contradicciones y anomalías, forzado a tomar conciencia –en palabras de Martin Malia– de que «eso llamado socialismo no existe, y la Unión Soviética lo ha construido». Así, el socialismo era un experimento moderno, ciertamente futurista, mientras el fundamentalismo militante se halla inmerso en una tardía fase medieval de su evolución. Tendríamos que esperar primero un Renacimiento y una Reforma, y luego una Ilustración. Y no vamos a aguardar el advenimiento de tales cosas. 




        ¿Qué vamos a hacer, entonces? La violencia ha de llegar; Norteamérica ha de tener su catarsis. Nos cabe confiar en que, sobre todo, no nos lleve a una escalada de la violencia en nuestras respuestas. También deberá reflejar el ataque original en lo que éste entrañaba de capacidad de asombro. Un ejemplo utópico: el pueblo ignorante y lisiado de Afganistán, postrado ante un invierno de hambruna, no debería ser bombardeado con misiles de crucero: debería ser bombardeado con envíos de alimentos, rotundamente etiquetados como «AYUDA USA». Desde una óptica más realista, las represalias norteamericanas –casi sin duda– van a ser desmesuradas. De forma que el terror desde arriba reemplazará la fuente del terror desde abajo, y las heridas seguirán abiertas. Es el conocido ciclo que tan bien capta –incluso en el título– el relato de V. S. Naipaul «Dime a quién matar». 




        Nuestro mejor destino, como cohabitantes planetarios, es el desarrollo de lo que ha sido llamado «conciencia de la especie», algo que está por encima de nacionalismos, bloques, religiones, etnicismos. Durante esa semana de increíble dolor, he tratado de poner en práctica tal conciencia, y tal sensibilidad. Al pensar en las víctimas, y en los perpetradores, y en el futuro inminente, siento aflicción por la especie, y luego vergüenza por la especie, y luego miedo por la especie. 




         




        The Guardian, 




        18 de septiembre de 2001 


      


    


  

    

      



         




        LA VOZ DE LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA 




         




        Si yo fuera (yo, que para mi desdicha soy ya 




        una de esas extrañas y prodigiosas criaturas, el Hombre) 




        un espíritu libre, y pudiera elegir cómo ser, 




        qué envoltura de carne, y de sangre, vestir, 




        sería un perro, un mono, un oso 




        o cualquier otra cosa salvo el vano animal 




        que tan a gala tiene ser racional. 




         




        Estos versos –de tan amargo tenor– de Lord Rochester («Sátira contra la humanidad») fueron escritos en 1675. Hoy se nos antojan algo prematuros, ¿no? Estaba en marcha la edad de la razón, el individualismo, el empirismo; y Rochester recelaba de la nueva realidad. No habría tenido que preocuparse tanto. A poco que se examine con detenimiento, se comprueba que el hombre sólo de forma muy irregular se compromete con lo racional..., con el pensamiento, con la mirada, con el aprendizaje, con el conocimiento... De lo que está realmente orgulloso es de sus creencias. 




        El 12 de septiembre de 2001, después de un par de horas en sus mesas de trabajo, todos los escritores del planeta le dieron vueltas al tratamiento que Lenin prescribió amenazadoramente a Máximo Gorki: cambiar de ocupación. Recuerdo haber pensado que yo era como Josephine, la ratón cantante de ópera del relato de Kafka: «¿Cantar? Ni siquiera sabe chillar.» Consideramos cortésmente la novela como una obra de la imaginación; y la imaginación, aquel día, fue sin duda totalmente incautada (en vano). Sigo comprobando que siempre que esa sensación de crasa incredulidad parece a punto de disiparse, surge algún detalle que vuelve a alimentarla con creces: la «neblina rosada» en el aire, causada por la explosión de los cuerpos al estrellarse contra el suelo; el hecho de que el segundo avión, al embutirse contra la torre, volaba a casi mil kilómetros por hora, velocidad que al colisionar lo llevaría al borde de la desintegración. ¿Qué tuvo que sentir un pasajero en aquel avión? ¿Qué tuvo que sentir al ver cómo la torre se acercaba vertiginosamente al avión en que viajabas? 




        Un número poco habitual de novelistas decidió escribir artículos periodísticos sobre el 11 de Septiembre, como señalaron muchos periodistas con ánimo más o menos tolerante. Sé perfectamente lo que hacían estos novelistas: estaban tratando de ganar tiempo. El llamado «trabajo que tenían entre manos» se había visto reducido, de la noche a la mañana, a un contínuum de balbuceo autista. Y toda su obra se había contagiado, además, de una sensación de futilidad gangrenosa. La página cuyo encabezamiento rezaba «Del mismo autor»... –que, en el pasado, se consultaba ufanamente como una biografía en staccato– podía descartarse sacudiendo la cabeza y con un suspiro. Mi página, a modo de escarnio adicional, acababa con un libro titulado La guerra contra el cliché. Pensé: en realidad podemos vivir con «frío helador» y «calor abrasador» y demás. Podemos vivir con el cliché. Lo que ahora tenemos que hacer es algo mucho más arduo: vivir con la guerra. 




        Es algo comúnmente admitido que la escritura imaginativa es un tanto misteriosa. De hecho es muy misteriosa. Gran parte de esta labor de creación se lleva a cabo por debajo del umbral de la conciencia, y sin mediación de la razón. Cuando los novelistas publicaron en los periódicos artículos sobre el 11 de Septiembre se alzaron murmullos que afirmaban que ahora los escritores se estaban viendo forzados a salir de su ensoñación solipsista: a ocuparse –del mejor modo que sabían– de los hechos de la vida. Pues la política –definida una vez como «lo que está sucediendo»llenó súbitamente el cielo. Cierto, los novelistas normalmente no escriben sobre lo que está sucediendo; escriben sobre lo que no está sucediendo. Y sin embargo los mundos así creados aspiran a servir de pauta, de patrón, de guía moral. Una novela es un empeño racional; razón en acción, quizá, pero razón al fin y al cabo. 




        El 11 de Septiembre fue un día de antítesis de la Ilustración. La política demostró ser una auténtica noche de Walpurgis de lo irracional. Algo tan, tan antiguo. Los conflictos que ahora encaramos o tememos entrañan palestras geográficamente opuestas, pero también siglos e incluso milenios opuestos. Un paisaje de feroces anacronismos: la yihad nuclear en el subcontinente indio; la beligerancia medieval del islam; los burdos errores de la Edad del Bronce de Oriente Próximo. 




        Recordamos que Ronald Reagan tenía por costumbre anatematizar a la Unión Soviética aduciendo que era una nación «sin Dios» (queriendo decir, presumimos, que su gobierno era laico). Tal imputación difícilmente podría formularse contra Osama bin Laden. Así, Bush, un hombre religioso, y Blair, también religioso, esgrimieron la falacia patente de que la guerra contra el terrorismo «no era de religión». Irak es también una nación sin Dios, pero no es probable que –en la situación actual– tal hecho se esgrima como otra buena razón para la invasión. 




        Al siglo XX, con sus muchos millones de muertos de más, se le ha llamado la edad de la ideología. Y la edad de la ideología, es obvio, no es sino un mero paréntesis en la edad de la religión, que da escasas muestras de acabamiento. Dado que ya no es permisible el menosprecio de ninguna fe o creencia, empecemos por menospreciarlas a todas. Dicho sin ambages: una ideología es un sistema de creencias con una base inadecuada en la realidad; una religión es un sistema de creencias sin ninguna base en la realidad. La creencia religiosa carece de razón y de dignidad, y su balance es casi universalmente pavoroso. Está claro (y poco importan, de momento, las pestes y hambrunas): si existiera Dios, y si le importara algo la humanidad, jamás nos habría dado la religión. 




         




        Tenía seis o siete años, y estaba rellenando la solicitud de matrícula de un colegio, y llegué a la inquietante pregunta, que parecía venir de otro mundo. Salí a la carrera del vestíbulo y le grité a mi madre: 




        –¡Mamá!, ¿de qué religión somos? 




        Se hizo un silencio largo. 




        –Bueno... De la Iglesia de Inglaterra. 




        Sí, gracias a Dios por la existencia de la Iglesia de Inglaterra: no te comprometía en absoluto. Lo cierto, sin embargo, es que mi respuesta «Iglesia de Inglaterra» era una mentira morrocotuda. Nosotros no éramos ni eso. 




        Pero sentía una lejanía desagradable respecto de las familias de mis amigos practicantes (era el sur de Gales, en la década de 1950). Y me enamoré de la profesora de cultura religiosa. Era una pasión oscura: la mujer era un encanto, pero se parecía mucho a las brujas de los libros, ésas con lunares y verrugas y vello facial de asombrosa exuberancia. Yo no iba a la iglesia pero iba a la capilla2 (una especie de fiesta con refrescos y alguna que otra parábola); y me convertí en un devoto coleccionista de biblias. Lo que te daban –al parecer– era una comunidad y una lengua. Mi apostasía, a la edad de nueve años, fue vehemente. Era obvio que yo no quería las palabras compartidas, la identidad compartida. Renegué de la capilla, y las biblias acabaron llenas de garabatos, o profanadas; y dos o tres de ellas fueron a parar al jardín trasero, donde ardieron en una hoguera silenciosa. 




        Dios –me gustaría afirmar– nunca se había aparecido en mi casa. Pero no sería del todo verdad. Más tarde –entonces vivíamos en Cambridge– mi padre pasó un día con Yevgueni Yevtushenko en el curso del cual tuvo lugar el siguiente diálogo entre ellos: 




        Yevgueni Yevtushenko: 




        –¿Es usted ateo? 




        Kingsley Amis: 




        –Sí. Bueno, más que nada es que le odio. 




        Y en casa, cuando las cosas se torcían, había ciertas dosis de odio hacia Dios, al que llamábamos informalmente CGC, o Cuartel General de los Cabrones. En el Instituto Masculino de Cambridgeshire di una conferencia en la que rechazaba toda fe como una afrenta al sentido común. Era ateo, y tenía doce años: la cosa parecía obvia. Aún no había sopesado la observación más bien indulgente de Kant sobre la madera torcida de la humanidad, de la que nada recto puede sacarse. Ni era aún consciente de que el alma tenía necesidades legítimas. 




        Mucho más recientemente me he clasificado de agnóstico, o agnóstico de izquierdas o agnóstico-débil. En cualquier caso, no un ateo total. Porque ha resultado que el ateísmo tampoco es estrictamente racional. A poco familiarizado que uno esté con la cosmología comprenderá que el universo no es –o no es aún– descifrable por los seres humanos; aún estamos a diez o doce Einsteins de distancia de comprenderlo. La cosmología nos dirá también que el universo es muchísimo más extraño, prodigioso y pavorosamente grande que cualquier doctrina, y que su contemplación puede satisfacer ciertas necesidades espirituales. Las creencias son ociosas; la realidad ya es lo bastante imponente tal como es. Ciertamente, nuestro aislamiento en su fría inmensidad parece exigir un contrapeso humanístico, una afirmación del orgullo humano. Una manifestación contemporánea de esta necesidad puede verse en nuestra veneración creciente por el planeta (la Gaia de James Lovelock y otros animismos benignos). Una estrategia con bastante más historia se centra en una renovada reverencia ante el arte, o, en palabras de Matthew Arnold, ante «lo mejor que se ha pensado y dicho». 




        La literatura –el conjunto de obras escritas– ha sido siempre la más persistente candidata a la «cultificación», en parte porque incluye con toda naturalidad la Biblia y demás textos sagrados. Tiene, además, una ventaja sobre los credos convencionales: que, después de todo, presenta algo tangible que venerar –algo ilimitado, bello, de divino brillo–. Pero, por supuesto, existe una excelente razón por la que los legisladores no reconocidos de la humanidad van a seguir siendo eso: autoridades no reconocidas y sin seguidores. La literatura conforma un único cuerpo de pensamiento, pero sus voces son inquebrantable y escuetamente individuales. Y la voz de la religión –para recuperar una frase utilizada a menudo por ese gran crítico, el reverendo Northrop Frye– es «la voz de la muchedumbre solitaria». Es un monólogo que busca el refrendo de un coro. 




        En el curso de mi vida he conocido dos tentativas de ideologizar y «comunalizar» la literatura. La primera fue la acometida por F. R. Leavis, aquel superviviente de una especie casi extinta. Arnold quería que la literatura ocupara los espacios abiertos por la fe menguante y la edad madura de la Revolución Industrial. En esta etapa (la década de 1930), Leavis preconizaba la formación de una élite académica que se opusiera al vulgarismo de la comunicación de masas. Sus ideas se sistematizaron más tarde del modo siguiente: la literatura sigue viva sólo si hay alguien que sepa valorarla; los juicios que incumben a la crítica literaria (y en eso reside el gran paso) son juicios sobre la vida; así que todo juicio de esta crítica es un acto de «responsabilidad moral» en el contínuum esencial. En otras palabras: a ninguna buena persona le gusta la literatura que disgusta al doctor Leavis. Podría objetarse que los juicios de la literatura-valor son en parte productos de la emoción, y no pueden alcanzarse nunca sólo por medios racionales (I. A. Richards y William Empson malgastaron años de su vida tratando de sistematizar la separación de lo excelente de lo menos excelente). Pero vemos que tal enfoque –la reivindicación de la responsabilidad moral– magnifica maravillosamente el papel nacional del erudito en literatura inglesa. 




        El canon leavisiano, nunca muy extenso, fue fieramente defendido y regularmente expurgado. Cuando estuve en la universidad se identificaba siempre a los leavisianos por la lamentable ruina de sus estanterías: Conrad, James, George Eliot, algún Austen, un Dickens (Tiempos difíciles), Yeats, T. S. Eliot, Hopkins y alguna que otra mediocridad olvidada como L. H. Myers y Ronald Bottrall. Abandonado a su suerte, el leavisismo bien podía haber acabado abarcando un solo texto; y tal libro sagrado habría sido las obras completas de un notorio sociópata: D. H. Lawrence. Todo les salió mal: se suponía que los leavisianos emitían juicios sobre literatura, pero era la literatura la que los juzgaba a ellos, y exponía a voz en cuello su provincianismo y falta de sentido del humor. A la muerte de Leavis, en 1978, su cofradía se vino abajo en un odium theologicum del estilo Jonestown.3 Y no dejó nada tras de sí. 




        El leavisismo era verticalista, y debía todo su ascendiente al escuálido carisma de su profeta. La ideología del momento –que nos es conocida por el tedioso sonido metálico de sus iniciales– es «de abajo arriba», y se desarrolla a través de la masa y no segregándose de ella. Se tiene la vaga sensación de que la PC4 –una vez hecha su ganancia en la restricción de lo decible– está un tanto en retirada. Y es verdad que la fase expansionista, con sus denuncias, sus vigilancias, sus execraciones organizadas, parece haber llegado a su término. Por otra parte, la corrección política ocupa en la actualidad el terreno preferido por todas las ideologías: entre los colegiales. Los ejercicios de lengua y literatura en los exámenes de nuestro país son toda una invitación implícita al conformismo ideológico; todo alumno sabe que sacará una mala nota si se manifiesta en contra de la opinión general sobre, pongamos, Maya Angelou. Los alumnos más débiles, al acatarla, sentirán el falso consuelo de pertenecer a la mayoría; los más fuertes simplemente recibirán un aprendizaje temprano sobre cómo poner en práctica la piedad hipócrita. 




        Reconocemos esta «atmósfera mental», cuyo nombre es el antiintelectualismo. Percibimos también el renacimiento del sentimiento como príncipe del utillaje crítico. Los reseñadores reaccionan no ante la novela, sino ante los seres que la habitan, por los cuales quieren «preocuparse», en los cuales quieren «creer». Comentarios tales como «No me han gustado los personajes» se consideran hoy capaces de sentar cátedra sobre una obra narrativa. Este enfoque crítico acabará obteniendo justo lo que merece: una literatura de la congraciación. Y habremos llegado a lo que Alexis de Tocqueville predijo para la democracia norteamericana: un blando aletargamiento de tranquilización mutua. La simultánea consolidación del «empobrecimiento intelectual» no es un accidente. La corrección política es «lo menos», la iglesia moderada, como la Iglesia de Inglaterra; es el mínimo común denominador. 




         




        Y así volvemos al estudio del escritor, y a mediados de septiembre de 2001. La televisión, cuando uno se atrevía a encenderla, mostraba a los norteamericanos haciendo cola para recibir «manguerazos» antiántrax, o los bigotes que se retorcían en Pakistán profetizando una guerra civil y otras secuelas incognoscibles. Recuerdo aquella sensación de haber tenido una pesadilla, y la consternación de no poder mirar con gozo a mis propios hijos. Era como si, afuera, la ciudad de lata admitiera que su estrategia de la razón hubiera explosionado. Hasta la lógica lenta y pesada de los semáforos parecía obsoleta. ¿Por qué conducir por la izquierda? ¿Por qué conducir por la derecha? 




        Los campeones del islam militante son, por supuesto, misóginos: odian a las mujeres. Y son también misólogos: odian la razón. Su doctrina armada es poco más que un código penal caótico subrayado por sueños impotentes de genocidio. Y, como todas las religiones, es una aglutinación masiva de respuestas prefabricadas, de clichés, de fórmulas heredadas y acatadas sin revisión alguna. Ésa es la fuerza de una de las novelas más grandes jamás escritas, Ulises, en la que Joyce califica el catolicismo y el antisemitismo de fosilizaciones de prosa muerta y pensamiento muerto. 




        Después del 11 de Septiembre, pues, los escritores encararon un cambio cuantitativo, no cualitativo. En los días y semanas que siguieron, las voces que venían de sus estudios eran muy quedas; pero eran voces individuales, y lúdicamente racionales, y todas ellas propugnaban la ideología de la no ideología. Se manifestaban en eterna oposición a la voz de la muchedumbre solitaria, la cual, con su ansia a un tiempo de poder y de anonimato, es el sonido más desolado que uno oirá en toda su vida. «Desolado», miren por dónde, proporciona al diccionario la oportunidad de ofrecernos uno de sus más elaborados poeticismos: «Desolado: que da la impresión de vacío triste y sombrío [...] absolutamente desventurado [...]. Del latín desolatus; desolare: “abandonar”; de de (“totalmente”) + solus (“solo”).» 




         




        The Guardian, 




        junio de 2002 


      


    


  

    

      



         




        LA GUERRA EQUIVOCADA 




         




        Admitimos la existencia de casus belli legítimos: actos o situaciones «que provocan o justifican» el recurso a las armas. El presente debate se nos antoja desenfocado, y un tanto irreal, por cuanto los Estados Unidos y el Reino Unido van a ir a la guerra por una nueva serie de razones (en parte no reveladas), mientras se sigue aduciendo la vieja serie de razones (que en este caso no resultan coherentes). Los nuevos casus belli son la respuesta a la percepción certera de que acabamos de entrar en una fase distinta de la historia. El inminente ataque contra Irak podría ser tal vez la Última Guerra de la Sucesión del Imperio Otomano; y ciertamente será la Primera Guerra de la Era de la Proliferación, la proliferación de las armas de destrucción masiva (ADM). Las nuevas casus belli han adquirido nuevas formulaciones también a causa del 11 de Septiembre. 




        El 11 de Septiembre nos ha dejado un planeta que apenas reconocemos. En cierto sentido puso al descubierto algo que ya existía –de forma en gran medida inadvertidadesde la caída de la Unión Soviética: la hegemonía sin precedentes de un solo poder. Dejó al descubierto asimismo un odio antiguo pero crecientemente dinámico hacia Occidente por parte de los países islámicos, un odio exacerbado considerablemente por la relación de Estados Unidos con la fuente principal de su humillación: Israel. Es una relación que muchos no musulmanes consideran antinatural, incluido quien esto escribe (aunque por razones harto diferentes). Además, como todos los «actos de terrorismo» –fácil y en absoluto subjetivamente definidos como violencia organizada dirigida contra civiles–, el 11 de Septiembre fue un ataque a la moralidad: hizo que sintiéramos un gran déficit general de ella. ¿Quién, el 10 de septiembre, podía imaginar que en navidades leeríamos sin escandalizarnos editoriales del Herald Tribune en los que se debatían los pros y los contras de la utilización de la tortura infligida a los «combatientes enemigos»? ¿Quién podía esperarse que los británicos renunciarían un día a la doctrina de «no ser los primeros en utilizar el arma nuclear»? El terrorismo mina la moralidad. Y, después, la razón. 




        Osama bin Laden es un tipo humano identificable, pero a una escala inidentificable. Es un colosal agitador, un titánico enredador. Obsérvese cómo nos ha sacudido, tanto el corazón como la cabeza. Se diría que, en contrapartida, el 11 de Septiembre Norteamérica recibió la visita de algo muy extranjero e increíblemente radical. De un tipo totalmente diferente de enemigo; de un enemigo para el que la muerte no es la muerte, y para el que la vida tampoco es la vida, sino una ilusión, un sitio de paso, sólo «eso que llamamos el Mundo». Y no, no podemos esperar que tal sacudida geohistórica masiva, que habrá de reverberar durante siglos, vaya a ser absorbida sin fricciones. Pero persiste la sospecha de que Norteamérica no está actuando de forma racional, de que Norteamérica sigue actuando como alguien que aún está en estado de shock. 




        La idea del «eje del mal» tiene un origen curioso. En los primeros borradores del discurso del presidente norteamericano sobre el Estado de la Unión el «eje del mal» era el «eje del odio» (y se eligió finalmente «eje» por su asociación de ideas con el enemigo de la Segunda Guerra Mundial). El «eje del odio», en esta fase temprana de redacción, incluía solamente a dos países: Irán e Irak; en tanto que el «eje» de la contienda mundial lo constituían tres países (Alemania, Italia y Japón). Se cayó en la cuenta, además, de que Irán e Irak, aun no siendo los dos árabes, sí eran ambos musulmanes. Así que se metió en la misma cesta a Corea del Norte. 




        Podemos ver fácilmente, en este atolladero de lo no pertinente, que el Eje era una alianza, mientras que Irán e Irak son enemigos mutuamente salpicados de sangre, y la nación zombi de Corea del Norte está en verdad tan mortalmente avergonzada de sí misma que mal puede soportar mostrar el rostro propio, y no forma parte de nada. Así, iba a ser «eje del odio», pero un estudio ulterior del asunto hizo que los redactores se decantaran por «eje del mal». «Eje del mal» evocaba el «imperio del mal» de Ronald Reagan. Y era más alterativo. Y, según el presidente Bush, «más teológico». 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		PORTADA



        		NOTA DEL AUTOR



        		EL SEGUNDO AVIÓN



        		LA VOZ DE LA MUCHEDUMBRE SOLITARIA



        		LA GUERRA EQUIVOCADA



        		«EN EL PALACIO DEL FIN»



        		TERROR Y ABURRIMIENTO: LA MENTE DEPENDIENTE



        		«LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MOHAMED ATTA»



        		IRÁN Y EL SEÑOR DEL TIEMPO



        		LO QUE QUEDARÁ DE NOSOTROS



        		TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN, Y «TAKFIR»



        		BUSH EN LA TIERRA DEL «SÍ, SEÑOR»



        		DEMOGRAFÍA



        		DE VIAJE CON TONY BLAIR



        		EL VIAJE DE UN ISLAMISTA



        		EL 11 DE SEPTIEMBRE



        		CRÉDITOS



        		NOTAS



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Martin Amis

El segundo avion

11 de Septiembre: 2001-2007

R
ANAGRAMA

Coleccién Argumentos





