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			—Podría contarles mis aventuras desde esta mañana —dijo Alicia un poco tímidamente—, pero no las de antes de esta mañana porque ayer era una persona diferente.

			—¿Y eso por qué? —preguntó la falsa Tortuga.

			—¡No, no! Las aventuras primero —dijo el Grifo en tono impaciente—; las explicaciones son aburridísimas y muy largas.

			Alicia en el País de las Maravillas

			Lewis Carroll 

			(trad. de Andrés Barba 

			y Teresa Barba)

		

	
		
			1

			empezar por el principio. Tienes a alguien y luego ya no lo tienes. Y esta, más o menos, es toda la historia. Aunque tú dirías que no se puede tener a otra persona. ¿O debería decir ella? Quizá sea mejor así, es lo que te gustaría. Convertirte en ella en un libro. Bien.

			Ella diría que no se puede tener a alguien. Pero no tendría razón. Se puede poseer a la gente por cantidades irrisorias. Solo que a ella le gusta verse como la norma general del funcionamiento del universo. Y lo cierto es que puedes tener a alguien, pero no a ella. No puedes tener a Lejla. A no ser que la sometas, la enmarques y la claves en la pared. Aunque, ¿seguimos siendo de verdad nosotros cuando nos quedamos congelados para la foto? De algo estoy segura: Lejla y la idea de pararse nunca han ido juntas. Por eso aparece como una mancha en todas y cada una de las fotos. Nunca ha sabido pararse.

			Incluso ahora, dentro de este texto, noto como se mueve. Si pudiera, se metería entre dos oraciones como una polilla entre dos láminas de una veneciana, para destruir la historia desde dentro. Se disfrazaría con esos andrajos chillones que siempre le han gustado, se alargaría las piernas, se aumentaría el pecho, y se haría alguna especie de ondulado en el pelo. Y a mí me desfiguraría, me dejaría solo un mechón de cabello colgando de mi cabeza cuadrada, me haría tener algún defecto de habla, cojear de la pierna izquierda, o se inventaría alguna deformidad innata que hiciera que siempre se me cayera el lápiz. Quizá iría un paso más allá, es capaz de un golpe bajo semejante: quizá ni me nombraría. Me convertiría en un boceto inacabado. Es lo que harías tú, ¿verdad? Perdón, ella. Es lo que habría hecho ella si estuviese aquí. Pero soy yo quien cuenta esta historia. Puedo hacerle lo que me dé la gana. Ella no puede hacerme nada. Ella es cuatro golpes en el teclado. Incluso podría, esta noche, echar el portátil al taciturno Danubio, y entonces ella también desaparecería, sus frágiles píxeles se filtrarían en el agua helada y todo lo que alguna vez ha sido se vaciaría en el lejano mar Negro. Antes evitaría pasar por Bosnia, como una condesa esquivaría a un mendigo camino de la ópera. Podría acabar con esta oración de modo que ella ya no esté, que desaparezca, que se convierta en un rostro pálido en la foto de grupo de secundaria, olvidada entre las leyendas urbanas de los días del instituto; que se la vislumbre en un pequeño montón de tierra que abandonamos allá, detrás de su casa, bajo aquel cerezo. Podría matarla con un punto.

			Elijo continuar porque puedo. Al menos aquí estoy segura, lejos de su sutil tiranía. Después de toda una década vuelvo a mi lengua, a su lengua y a todas las otras lenguas que abandoné conscientemente, como a un marido violento, una tarde en Dublín. Después de tantos años no estoy segura de qué lengua era exactamente. ¿Y todo por qué? Por Lejla Begić, tan ordinaria, con zapatillas de velcro gastadas y, ¡por el amor de Dios!, vaqueros con perlitas cosidas en el trasero. ¿Qué pasó en realidad entre nosotras? ¿Importa realmente? Las buenas historias nunca van de lo que pasa en realidad. Solo quedan las imágenes, como dibujos en la acera sobre los que caen los años como lluvia. Quizá debería hacer un álbum ilustrado sobre nosotras. Algo que nadie excepto ella y yo pudiera comprender. Pero incluso los álbumes ilustrados tienen que empezar de alguna manera. Aunque nuestro comienzo no haya sido un servidor silente de la cronología. Nuestro comienzo se repitió varias veces, y me estiraba de las mangas como un cachorro hambriento. Vamos. Vamos, volvamos a empezar. Empezábamos y terminábamos una y otra vez, mientras ella se metía entre las membranas de mi vida cotidiana como un virus. Entra Lejla, sale Lejla. Da igual por donde empiece. Por ejemplo, St. Stephen’s Green, en Dublín. El teléfono vibra en el bolsillo de la gabardina. Número desconocido. Entonces aprieto la maldita tecla y digo ¿sí? en una lengua que no es la mía.

			—Hola, tú.

			Después de doce años llenos de silencio, vuelvo a oír su voz. Habla deprisa, como si nos hubiéramos despedido ayer mismo, sin ninguna necesidad de superar el vacío de conocimientos, amistades y cronologías. Solo puedo decir una palabra:

			—Lejla.

			Ella, como de costumbre, no para. Menciona un restaurante, un trabajo en un restaurante, un tipo cuyo nombre oigo por primera vez. Menciona Viena. Y yo, de nuevo, solo:

			—Lejla.

			Su nombre era inofensivo a primera vista: un tallo seco en medio de tierra muerta. Lo arranqué de los pulmones pensando que era insignificante. Lej-la. Pero con esta ramita inocente emergieron desde el fondo unas raíces más largas y más grandes, todo un bosque de letras, palabras y frases. Toda una lengua enterrada muy dentro de mí, una lengua que había esperado pacientemente esta pequeña palabra para extender sus extremidades huesudas y despertar como si nunca hubiera estado dormida. Lejla.

			—¿De dónde has sacado este número? —le pregunto. Estoy en medio del parque, me he parado justo delante de un roble y no me muevo; como esperando que el árbol se haga a un lado y me permita pasar.

			—¿Y qué más da? —responde ella y retoma su monólogo—: Escucha, tienes que venir a por mí… ¿Me oyes? Hay poca cobertura.

			—¿Que vaya a por ti? No lo entiendo. ¿Qué…?

			—Sí, que vengas a por mí. Todavía estoy en Mostar.

			Todavía. Mostar nunca ha sido mencionado en todos nuestros años de amistad, ni nunca hemos ido allí juntas, y ahora aparece, de repente, representado como algo que se da por supuesto, un hecho irrefutable.

			—¿En Mostar? ¿Qué haces en Mostar? —pregunto. Y sigo mirando al árbol mientras cuento los años mentalmente. Cuarenta y ocho estaciones sin su voz. Sé que iba a alguna parte, que mi ruta tenía algo que ver con Michael, y con las cortinas y con la farmacia… Pero Lejla ha dicho corten y todo se ha detenido. Los árboles, los tranvías, la gente. Como actores cansados.

			—Escucha, es una larga historia, Mostar… Aún conduces, ¿no?

			—Conduzco, pero no entiendo que… ¿Tú sabes que estoy en Dublín?

			Las palabras se me caen de la boca y se me pegan a la gabardina como un montón de lapas. ¿Cuándo fue la última vez que hablé en esta lengua?

			—Sí, eres muy importante —dice Lejla, a punto de menospreciar todo lo que haya podido vivir en su ausencia—. Vives en una isla —dice— y seguramente lees aquel librote aburridísimo todo el santo día y sales a tomar el brunch con tus sabiondos amigos, ¿verdad? Genial. Pero escucha… Tienes que venir a por mí en seguida. Tengo que ir a Viena, y estos imbéciles me han retirado el carnet y nadie entiende que tengo que…

			—Lejla —intento interrumpirla. Incluso después de todos estos años tengo perfectamente claro qué es lo que está pasando. Es esa lógica suya según la cual si alguien la empuja escaleras abajo es culpa de la ley de la gravedad, todos los árboles han sido plantados para que ella pueda mear detrás de ellos, y todos los caminos, por tortuosos y lejanos que sean, comparten un único punto, un cruce: ella. Roma es una broma.

			—Escúchame, no tengo mucho tiempo. De verdad que no tengo a quién pedírselo, todos me salen con mierdas de que están ocupados, también es verdad que no tengo muchos amigos aquí, y Dino no puede conducir, por las rodillas…

			—¿Quién es Dino?

			—…por eso creo que podrías volar a Zagreb este fin de semana y subir a un autobús, aunque Dubrovnik sería mejor opción.

			—Lejla, vivo en Dublín. No puedo venir a por ti a Mostar y llevarte a Viena de ninguna manera. ¿Estás loca?

			Ella se queda callada durante un rato, el aire que sale de sus fosas nasales da golpecitos al teléfono. Suena como una madre paciente que lucha con todas sus fuerzas por no pegarle un cachete a su hijo. Tras unos instantes de respiración pesada suya y de miradas mías al tozudo roble, me dice dos palabras:

			—Tienes que.

			Ni siquiera es amenazante. Más bien suena como cuando el médico te dice que tienes que dejar de fumar. No me cabrea ese «tienes que», ni la manera como me ha llamado tras doce años sin ni un «cómo estás», ni que se mofe de toda la vida que me he inventado durante este tiempo. Al fin y al cabo, es la Lejla de siempre. Pero el hecho de que, en algún rincón de su voz ronca, exista la certeza absoluta de que voy a ceder, de que no tengo opción, de que mi destino ya estaba decidido mucho antes de responder al maldito teléfono: eso es lo que es humillante.

			Cuelgo y guardo el móvil en el bolsillo. Incluso los dioses, por primitivos e insensibles que sean, conceden el derecho al libre albedrío. Miro el árbol y respiro lentamente, ya no confío en este aire. Lo he ensuciado con mi lengua propia. Me represento la escena tal como se la plantearé a Michael cuando llegue a casa. Fíjate, por favor, le diré, una compañera de Bosnia me ha llamado hoy y me ha pedido… Sopeso las palabras en la lengua extraña, hago ganchillo con ellas y las voy urdiendo de forma que ni un rayo de luz pueda pasar a través del denso tejido. Y justo cuando me parece que ya sé cómo hablarle de ella, cómo quitarle toda la importancia, cuando me parece que a lo lejos pasan rugiendo algunos coches, que la gente vuelve a moverse dentro de mi visión periférica, que el viento ha regresado a la copa de este roble, ella vuelve a llamar.

			—Saro, escúchame, por favor. —Dice en voz baja. Saro. Mi nombre, deformado por el caso vocativo que había olvidado, suena como el eco dentro de un pozo vacío. La conozco. Ahora vuelve a ser aquella ramita inocente, con unas manos tan delicadas que le entregarías tu cerebro para que te lo cuidara.

			—Lejla, estoy en Dublín. Vivo con alguien. Tengo obligaciones. No puedo ir a Mostar. ¿Vale?

			—Pero tienes que hacerlo.

			—Hace diez años que no sé nada de ti. No respondes a los correos. No llamas. Por lo que sabía, podrías estar enterrada en medio de la nada. La última vez que nos vimos me mandaste a tomar por culo.

			—No te dije que…

			—Vale, genial. Qué más da. Y entonces me llamas y esperas que yo, pues…

			—Sara, Armin está en Viena.

			En la copa del árbol que tengo encima, todos los pájaros se han convertido en piedras. El suelo ha desaparecido bajo mis pies, me quedaré sepultada ante el roble, que será libre para correr lejos de mí. Percibo la mirada de dos cuervos desde un abedul cercano. Casi deseo que me piquen en la cabeza y me saquen los ojos y la lengua. Pero no pueden: están petrificados.

			—¿Qué has dicho? —le pregunto. Esta vez me quedo callada. Me da miedo que desaparezca su voz, que se asuste y huya de mí como un escarabajo.

			—Armin está en Viena —repite ella—. Tienes que venir a por mí.

			Entro en el primer Starbucks y compro un billete de avión a Zagreb por internet, con escala en Múnich, por 586 euros.

		

	
		
			[Nunca quería hablar de su hermano. Pero aquella noche había algo diferente, algo se había roto dentro de ella como una frágil valla de mimbre. Fue el primer lunes después de acabar la carrera, una de esas semanas en las que se supone que empieza la vida, o al menos otra fase de la vida. Me pasé el fin de semana esperando sentirme diferente. No sucedió nada. Como si alguien me hubiera vendido hierba de mala calidad.

			Estábamos sentadas en el sofá de su habitación. Hasta nosotras llegaban los lastimosos maullidos de los gatos callejeros.

			—Veinte marcos —dijo, pasando las manos sobre la felpa marrón que se extendía orgullosa entre nosotras—. Ha venido un tipo y lo ha revestido.

			—¿De qué color era antes? —pregunté. Había estado más de cien veces en su cuarto, pero no podía recordar ese sofá de un color que no fuera el marrón.

			—Pues, beis —contestó—. ¿No te acuerdas?

			Aquello era intolerable: ella y el beis. Nunca había sido una persona de beis. Las personas así son tranquilas y corrientes. No me atreví a preguntarle por los otros colores que, estaba convencida, habían ensuciado aquel sofá demasiado claro durante el par de años que no la había visitado. Me quedé callada. Estaba nerviosa. Después de aquel día en la isla, había dejado de hablarme. Tres años de facultad sin dirigirnos la palabra. Y ahora, de repente, estaba sentada en su sofá, cediendo a la primera llamada.

			Creo que bebimos vino, aunque no me apetecía beber alcohol. Lejla me llenó el vaso y me dijo decidida, pero también con ternura: «Bebe». Y yo bebí. Vino u otra cosa, no me acuerdo. Solo sé que su cabeza negra se apoyaba con sorprendente pesadez sobre mi hombro. Digo «negra» porque para mí todavía era aquel cuervo despeinado del instituto, a pesar de toda el agua oxigenada que había desperdiciado camuflándose. Recuerdo que en sus ojos titilaba el reflejo de la pequeña ventana detrás de la que había crecido una densa oscuridad. También recuerdo que su guapo hermano nos miraba desde la única fotografía que había en el cuarto. El tiempo había hecho palidecer el rostro, el cielo y el bañador. ¿Y qué más? ¿Cómo era la moqueta? ¿Había moqueta? ¿Colgaba del techo aquella horrenda lámpara con perlas negras falsas que había comprado en Dalmacia? ¿O ya la había quitado? Ni idea. No puedo explicar a Lejla describiendo su habitación. Eso sería como describir una manzana a través de las matemáticas. Solo recuerdo su cabeza y su pulgar pintado que salía por un agujero de la media de nailon. Recuerdo a su hermano. Sin aquella fotografía, no habría habido vida en ese cuarto.

			Su madre hacía ruido con la vajilla en la cocina, de la que solo nos separaba una delgada pared. Creo que dije alguna chorrada, algo que en aquel momento me pareció muy ingenioso: «Ya eres mayorcita para tener a tu madre en la cocina, ¿no?», algo así, y Lejla sonrió bienintencionadamente; yo también tenía a la mía, al fin y al cabo. Al parecer, así era aquella ciudad entonces: llena de niños grandes y de madres canosas y encorvadas.

			¿Por qué fui aquella noche? Quería ignorarla, no ceder a la primera de cambio. Pero esa mañana había encontrado muerto sobre las frías baldosas del baño a su conejo blanco. Digo frías: alguien lo corregirá algún día. Me dirá que yo no estaba allí para tocarlas, ¿cómo sé que estaban frías? Pero yo sé algo de aquel conejo suyo y de ese baño y de sus dedos siempre al borde de los treinta y ocho grados centígrados. Sé que seguramente debía llevar las zapatillas de color albaricoque y que se agachó para tocar el despojo. Sé que pensó despojo. No cuerpo. Veo los cardenales en sus angulosas rodillas.

			Nunca había tenido un nombre de verdad. Lejla lo llamaba Liebre, Conejito o Liebrecita, dependiendo del humor que estuviera. Recuerdo que lo enterramos en el patio que había detrás de su edificio bajo un viejo cerezo que según ella era radioactivo. Era la primera vez que yo enterraba a un animal.

			—No es verdad. ¿Y tus tortugas? —me preguntó completamente desesperada. Me acuerdo de sus manos llenas de su Liebre muerta y de cómo la introdujo, como si fuera una pieza preciosa de una dote, en una bolsa de basura azul.

			—Las tortugas no cuentan —dije—. Ya sabes que solo medían cinco o seis centímetros de diámetro, eran como buñuelitos. Es bastante difícil contarlo como experiencia funeraria.

			—Y entonces, ¿cómo lo hacemos?

			Su vecino nos dejó una pala, creyendo que plantábamos fresas. No era una herramienta grande, sino más bien un juguete para adultos. Me costó una eternidad excavar un agujero lo bastante hondo. Quería recriminarle que era culpa del tamaño del muerto, pero ese día me tragué el sermón. Me pareció pequeña y asustada, como si hubiera caído demasiado pronto del nido.

			Depositamos la bolsa con Liebre en la pequeña fosa. Unas raíces diminutas horadaron la tierra, cogieron el cadáver con sus dedos delicados y después se lo llevaron adentro, hacia su frío vientre. Cuando todo acabó, coloqué dos piedras blancas en el suelo para marcar la tumba y al verlo, como era de esperar, puso los ojos en blanco.

			—Venga, di algo— dijo.

			—¿Qué quieres que diga?

			—Cualquier cosa. Le has hecho el monumento, ahora hacen falta unas palabras.

			—¿Por qué yo?

			—Tú eres la poeta.

			Qué cruel, pensé. Escribo un libro de poemas tirando a malo y ahora me sale con que haga discursos funerarios para conejos envenenados. Pero por respeto a su mirada perdida y a las manos blancas tan tristemente vacías de su Liebre, aclaré la garganta y, mirando apáticamente las dos piedras silenciosas, extraje de algún sitio de una vida anterior los versos convenientes:

			Hablad poco, despacito.

			Que yo no os oiga, sobre todo con el pensamiento.

			¿Qué es lo que he querido? Tengo las manos vacías,

			tristemente crispadas sobre esa colcha distante.

			¿Qué he pensado? Tengo la boca seca, abstracta.

			¿Qué he vivido? ¡Dormir era tan bueno!

			Me parece que entonces lloró, o lo hice yo. No estoy segura. Estaba oscuro, quizá solo le habían centelleado los ojos bajo las luces de la calle. Si lee esto, se enfadará, me dirá que soy una pava, que ella no llora nunca. Sea como sea, los versos cumplieron su función y cerraron un capítulo inconcluso con más eficacia que un simple diploma universitario.

			Tenía remordimientos de conciencia por haberle dejado creer que los versos eran míos. Pero en ese momento, con Liebre muerta bajo tierra y Lejla encima, quién fuera el autor no tenía la menor importancia para nosotras. Los versos eran como novias fugitivas, libres de Álvaro de Campos1 —quien, por otro lado, nunca había existido, igual que nuestras fresas—, libres de Lejla y de mí, de un montículo de tierra con dos ojos de piedra, libres de existir durante un instante y dejar de hacerlo al siguiente.

			No soy capaz de recordar si devolvimos la pala al vecino, ni si dijimos algo más o no. Solo sé que aquella noche su cabeza se apoyaba pesada sobre mi incómodo hombro, que maldije por dentro ese hombro y esa felpa marrón convertida en asfalto entre nosotras. Mirábamos a su pálido hermano enmarcado con cuatro trozos de papel, mientras su madre daba golpes en la cocina.

			Lejla dijo:

			—Mi madre todavía tiene el retrato de Tito. Lo tiene en la despensa, detrás de los botes de vinagreta. Si te fijas, puedes ver uno de sus ojos entre dos trozos de pimiento.

			Me reí, aunque no me apetecía. Siempre me han cargado bastante esos nostálgicos imperceptibles que viven en su burbuja resistente de versiones más buenas y más felices de un país donde las fresas siempre crecen y los conejos nunca mueren. Una tierra sobre la que pueden sostener que era perfecta, porque nos han quitado la posibilidad de comprobar dicha afirmación. A su madre la había oído más veces de las que la había visto. Aquella noche también fue así. Al cabo de un rato las sartenes callaron como trombones depuestos.

			Lejla miró los libros que había en la estantería detrás de la fotografía de su hermano, después cerró los párpados maquillados y dijo en voz baja:

			—Yo la veía morir.

			La miré confusa. Abrió los ojos, y cuando se percató de mi cara de perdida, sonrió y dijo:

			—Punto para mí.

			Cuando vio que seguía sin entender lo que pasaba, puso los ojos en blanco y dijo fríamente:

			—Ahora está hinchada, como un cadáver.

			Fue entonces cuando caí. Era nuestro juego particular: una de las dos soltaba una cita olvidada de algún libro que teníamos a la vista en ese momento, y la otra tenía que adivinar el título. Sin embargo, no me quedó claro por qué había recordado en ese momento nuestro ritual casi olvidado. Jugábamos a las citas al principio de la carrera, cuando todavía creíamos que bastaba con decir palabras grandilocuentes para que la gente creyera que las comprendías. Pero esas ya no éramos nosotras. La universidad estaba fuera de nuestras vidas —para mí como un amante sobrevalorado durante cuatro años, para ella como una vacuna dolorosa que, según decía el resto de la gente, era imprescindible—. Ahora está hinchada, como un cadáver ya no era la misma oración, así como nosotras ya no éramos las mismas mocosas.

			—Al fin y al cabo, las palabras están vacías —me dijo en una ocasión, antes de un examen de morfología. Pero aquella noche necesitaba las palabras, aunque fuera como un placebo, por eso, tácitamente, seguí las reglas del juego.

			—No, ella no empequeñeció —murmuré—, fría y vacía parecía mucho más grande que antes.

			—Oscura —dijo Lejla.

			—¿Qué?

			—Oscura y vacía.

			—Sí… Oscura y vacía. Diarios de viaje.2

			Cuando repetí la respuesta satisfactoria y ella movió la cabeza en señal de aprobación, cerré los ojos y estreché su cálida mano para rescatarla de la felpa marrón y de su pasado beis y charlatán. Me tranquilizaba que aún fuera capaz de jugar, de resucitar citas de algunos libros que fingía que no le gustaban y de compartirlas conmigo como si no me hubiera ignorado durante tres años. Yo no estaba enfadada. Me gustaba que aún fuera capaz de creer en la belleza tras haber presenciado la muerte sobre las baldosas del cuarto de baño.

			Entonces me hizo aquella maldita pregunta por primera vez:

			—¿Cuándo escribirás un poema sobre mí?

			Abrí los ojos y me enderecé en el sofá. La conocía desde antes de tener la regla y aún me cogía por sorpresa.

			—Estoy segura de que sigues escribiendo. Después de aquel libro morboso. ¿Verdad? Reconócelo —dijo, consiguiendo avergonzarme de repente, como si escribir poesía fuera lo mismo que esconder la botella de rakija en una bolsa de papel y dormir en un portal.

			—Escribo —respondí. Eran más de las diez. Hacía rato que no se oían las sartenes. Sabía que debería haber vuelto a casa justo después del funeral. No puede pasar nada bueno tras enterrar a la mascota de alguien.

			—Entonces, ¿por qué no escribes un poema sobre mí? ¿Qué me falta?

			—¿Quién te crees que soy —le pregunté—, el jodido Balaševič?3

			Aquello me supo mal, después. Tendría que haberle dicho «sí, por supuesto», y a los pocos días se le habría olvidado lo que me había dicho, o se habría reído de su estúpida pregunta y me habría asegurado que prefería morir que fingir que era la musa de alguien. En cambio, no me pude contener. No es que mi poesía fuera buena, pero que Lejla se hubiera mantenido alejada de esa parte de mi vida —en concreto que hubiera ignorado todos los esfuerzos, presentaciones, reseñas y premios incluidos— me había dolido muy adentro, dejando un poso nocivo. Aunque hubiera enterrado a su madre hoy, no podía permitir que me humillara de ese modo. Un mendigo podría haberme preguntado lo mismo por la calle y habría creído en la inocencia de su petición. Pero en la suya no. Para Lejla, la vida es un zorro rabioso que viene a hurtar gallinas por la noche. Para ella, escribir sobre la vida significaba fijar la mirada en la gallina descuartizada al día siguiente, sin ninguna opción de capturar a la bestia in fraganti. Sobre todo, creo que ella nunca entendió que alguien en sus cabales pudiera sentarse a escribir poemas. Menos aún, por qué yo, en este lugar, en el tiempo en que nos encontrábamos, quería hacer algo así a toda costa. Y ahora, después de todo, después de tantos años de política de desprecio de lo único en lo que he tenido algo de éxito en mi nada espectacular existencia, se sienta aquí, en su falso sofá marrón, con su falso pelo rubio, y me ofende. Pues no podrá.

			—Joder, Sara —dijo, y se levantó—. Era broma.

			No estaba enfadada, solo cansada. Según Lejla, la poesía no sirve ni para pelearse. Fue hasta la estantería, cogió la foto de su hermano y frotó el cristal con el puño de su manga.

			—Él tampoco quiso dibujarme —dijo y volvió a dejar la fotografía en su sitio. Me miró con los ojos muy abiertos como si de repente hubiera recordado algo.

			—¿Te he contado alguna vez cómo tocó un Durero?

			Yo seguí callada, de golpe sin personalidad alguna, en su sofá, como una zapatilla que pierde completamente su razón de ser si no está emparejada con la otra. A ella, evidentemente, ni siquiera le hacía falta un interlocutor, solo una oreja en la que vaciarse del todo, como un animal antes de ser disecado. Dijo «él». Por primera vez después de aquel horrible día en la isla.

			—Yo de eso no me acuerdo —empezó—, era demasiado pequeña. Pero mamá me ha contado esta historia miles de veces. Estábamos en no sé cuál museo, Armin tenía siete u ocho años, creo. El caso es que levantó un dedo y tocó el cuadro. Así… con todo el dedo encima del cuadro, ¿sabes? Y de repente se montó el circo —la alarma, las carreras de los guardias, mis padres aterrorizados…

			No sabía qué decir. De hecho, ¿qué se podía decir en un momento así? El zorro ya se había escapado del patio, no tenía ninguna esperanza de capturarlo. Las palabras, de repente, me parecían falsas, gastadas, como el maquillaje cuarteado en la cara arrugada de una vieja.

			—Lo que importa es que Liebre haya tenido su epílogo —dijo y se encogió de hombros, sellando toda esta historia sobre la muerte, la poesía y los cuadros vigilados. Volvía a ser la misma chica sencilla —la que no iría a por el nueve en los exámenes, para quien era mucho mejor tomar una cerveza y no dárselas de lista. Una chica rubia con zapatillas de plástico que es perfectamente capaz de bromear sobre la muerte de un conejo al que, lo recuerdo perfectamente, había llegado a querer más que a las personas. Una chica que no sabe que Viena está hinchada como un cadáver, que no habla de su hermano. La musa frágil, boba, de alguien. No podía soportarla.

			Le dije que se había hecho tarde y que era hora de irme a casa. Seguro que su madre ya se había ido a la cama. Me miró durante un rato. Sus ojos serpenteaban por mi cara como si mirándome el tiempo suficiente pudiera hacerme cambiar de idea. Quedarme, beberme su vino, escribirle el poema —ella solo tenía que tirar de las riendas—. Cuando se dio cuenta de que estaba realmente decidida a irme a casa, su mirada cayó de mi rostro como la sábana de una estatua. Fue hacia la puerta, la abrió de par en par y dijo, creo, estoy prácticamente segura, aunque ella lo negaría mucho más tarde:

			—Vete, vete a tomar por culo.

			Me acabé el vino, o lo que fuera que hubiera en aquel vaso, y salí de la habitación de Lejla. Llegué a casa demasiado pronto, así que continué por la calle como si no hubiera reconocido mi propio portal. Anduve mucho y escuché a los grillos entre los arbustos descuidados y me pregunté dónde se habían escondido los topos aquella noche y si sería verdad lo que se decía sobre las grandes serpientes venenosas de la orilla del río. Anduve hasta que todas las campanas de las iglesias tañeron cinco veces y, creo, hasta mucho después. Anduve hasta que, doce años más tarde, llegué al parque de St. Stephen's Green, en Dublín, saqué el teléfono de la gabardina y dije tu nombre. Sí, me refiero a tu nombre. Entonces me paré.]
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			Entré en el piso con las manos vacías. Tenía que comprar una cortina nueva. Y algo más que se me había olvidado. En la entrada me esperaban sus zapatillas grises. Una tenía la suela rota. Se abría y se cerraba con cada paso como si tuviera algo en la punta de la lengua y nunca consiguiera recordarlo. Este había sido el regalo del trigésimo quinto cumpleaños de Michael, estas zapatillas. Aquel año también le regalé un vinilo. No recuerdo cuál. Compramos una tarta red velvet y bromeamos con que se nos caería de camino al piso. Nos paramos delante de una farmacia que era conocida solo porque un personaje literario había comprado jabón hacía unos cien años.

			—¿Y si nos casamos? —me preguntó Michael.

			—No seas ridículo —contesté. Abrí la caja y hundí el dedo en la masa esponjosa y fría de la tarta roja. Estaba deliciosa—. Feliz cumpleaños —le dije. Y ahí quedó la cosa. La idea de matrimonio fue desechada delante de aquella farmacia como una pastilla ineficaz. Mi madre dejó de preguntar unos años más tarde. Solo nos visitó una vez. Dormía conmigo en la cama grande mientras Michael se acurrucaba en el sofá. Se levantaba a las siete de la mañana y empezaba a meter ruido en la cocina. Sabía lo que pensaba: que era una vergüenza que fuera así por el mundo. Toda Irlanda sabría que mi madre no me había enseñado a limpiar. Y sabía también lo que pensaba Michael: miraba su cuerpo enorme y se preguntaba si sería genético. Siempre había estado gorda, pero después de la muerte de mi padre consiguió deformarse del todo. Pensaba en su cabellera rubia cayéndome sobre la cara cuando me arropaba por la noche. Ahora se la recogía en algunos mechones delgados alrededor de las mejillas, tan grandes que se juntaban con el cuello. Recuerdo lo que me dijo Michael:

			—Tu madre tiene unos ojos muy bonitos.

			Era el único piropo que se le podía decir. Y yo lo odié por ello. Quería abrazar a mi enorme madre y apartarla de su vista.

			Me sentí aliviada cuando se fue a casa. Compró una jarra enorme con un trébol dibujado, aunque nunca había bebido cerveza, y un cenicero con la bandera irlandesa, aunque nunca había fumado. Se sentó en el avión y volvió a Bosnia. Al cabo de un tiempo dejó de llamar. Michael y yo volvimos a la normalidad. Él a escribir códigos; yo, a traducir. Nadie mencionó nunca más el matrimonio, ni a mi madre.

			Nuestro primer polvo duró unos cinco minutos. Él había bebido, yo estaba cansada, y su perro gimoteaba en el pasillo. Afuera chillaban los dublineses borrachos. Michael se durmió justo después de tirar el condón. Yo fui al servicio a lavarme. Era la primera vez que iba a su piso. Luego se convirtió en nuestro piso, y también en mi piso, aunque en realidad nunca ha sido ni una cosa ni la otra: pertenecía a una irlandesa rechoncha de unos sesenta y pico años que flirteaba con Michael y a mí me ignoraba. Pero esa noche, después de cinco minutos de sexo, aún era solamente su piso. No conocía los rincones y me iba dando golpes en los dedos de los pies. En el baño, abrí el armario que había detrás del espejo y encontré analgésicos suficientes como para dormir a un caballo. Las migrañas de Michael. Las conocería más adelante. El médico le dirá que no pase tanto tiempo delante del ordenador. A nosotros nos dio la risa. Pero aquella noche aquello eran un montón de pastillas desconocidas de un tío al que había conocido la noche anterior. Me he acostado con un yonqui de los narcóticos, pensé. Esto se lo confesaré más tarde, después de la cuarta o la quinta cita. Para él será lo más divertido del mundo.

			¿Cuánto rato estuve en el baño? Había un patito de plástico pegado a una baldosa. El lavabo estaba lleno de pelos rojizos. Me dolía la entrepierna. Me tomé dos pastillas y cogí prestada una toalla. Pensaba que la noche saldría mejor, todo apuntaba a que sí. Un tipo inteligente. Leído. Profundo. Un poco estrambótico. Le gusta Cohen. Y al final todo había durado cinco minutos, y el tipo inteligente se había sobado en seguida. Me senté en el váter ajeno, sin saber que un día sería el mío, y pensé en todos los dublineses con los que me había acostado desde que había emigrado. Todos esos condones pasaron por mi mente. Una pequeña piscina de genética irlandesa malgastada. ¿Cómo acabé con esos tíos? Lo mismo que pasó con ellos, pasará con este, pensé. Saldré del cuarto de baño y llamaré a un taxi. No le he dado mi número, no me dará la tabarra.

			La lavadora estaba llena de su ropa sucia. Saqué de aquella madriguera una camiseta con la cara de Darth Vader y me la acerqué. Era enorme y apestaba a hachís. La volví a dejar en el montón y salí del cuarto de baño decidida a vestirme y llamar a un taxi. Solo encontré los vaqueros y un calcetín. Su perro me seguía atentamente, como si no fuera la primera que vagaba por ese piso en busca de la salida. Estaba buscando la camisa en la salita, donde entonces había otra mesa, en vez de la que algunos años después pusimos juntos. En este momento solo quiero encontrar la camisa, salir de allí y hacer como si no hubiera pasado nada. Él ya ronca en su habitación, ni se enterará de que he salido. El otro calcetín se lo puede quedar de recuerdo.

			Encontré la camisa junto a la tele y me la puse, dudando de a qué taxi llamaría, consciente de que otra vez me dejaría pasta en ruedas ajenas. Entonces miré hacia arriba, en la estantería de la pared, y me detuve. Entre el montón de manuales de informática sobresalía un librito negro. En el lomo había impresas unas letras plateadas. Leí: La isla del tesoro, R. L. Stevenson. Me quedé parada mirando cómo las palabras brillaban bajo la luz de la calle que entraba a la salita por el balcón. Pasé los dedos sobre las letras, tenían relieve, como la cicatriz de una herida. Ya no me dolía nada —el analgésico había cumplido bien su cometido—. El perro me lamía el pie desnudo. Miré el libro y pensé en Jim Hawkins, a quien dijeron que tenía que escribirlo todo tal como había sucedido, que no tenía que omitir nada. Poco después me quité la ropa y regresé a la cama con Michael.

			¿Cuántos años han pasado desde entonces? ¿Desde nuestro primer polvo hasta la llamada de Lejla? Ha muerto gente cada día. ¿Cuántas personas han dejado de existir desde que enterramos a Liebre? Vidas enteras han desaparecido mientras nosotras no nos hablábamos. Mientras yo conocía a Michael, dormía con Michael, comía pasteles con Michael, discutía con Michael, ¿dónde estaba ella? ¿Por qué no me llamó aquel día, o ese otro delante de la farmacia, o el siguiente, o cualquier otro día que no fuera este? ¿Por qué no me llamó antes de que yo viera aquel libro en la estantería de Michael? Es como si lo supiera todo de mi vida, qué me pasará, antes que yo misma.

			Su voz áspera aún llenaba mi oído. Era más vieja y más grave, pero aún era la misma voz entusiasta y ronca. Respiré profundamente y abrí la puerta poco a poco, casi como si esperara pillar a Michael haciendo algo imperdonable. Eso habría facilitado las cosas.

			No me quité los zapatos. Él estaba sentado en la sala de estar y escribía esos códigos que yo nunca había entendido. Me quedé parada en la puerta, detrás de su espalda, y miré las frases ordenadas formadas por números, letras y símbolos, unos detrás de otros, blancos sobre el monitor negro. Michael solía decir que el mundo entero estaba codificado. Que yo no era consciente de que detrás de mis programas de traducción, de mis revistas favoritas, de mis listas de reproducción con música de una época en la que no existía su trabajo, se escondía aquel lenguaje completamente incomprensible para mí. Estaba clavada mirando aquel montón de símbolos, y preguntándome para quién crearía un mundo aquel día. Si, inconscientemente, ayudaría a alguien a acabar el doctorado o a matar algún monstruo de un videojuego o, quién sabe, a escribir una nota de suicidio con un nuevo procesador de textos. Ese hombre encorvado con un jersey de rombos demasiado ancho, ¿para quién era un dios?

			Aún tenía la mano en el bolsillo de la gabardina, apreté el teléfono del que media hora antes había salido:

			—Armin está en Viena.

			Pensaba que no podría hacer la maleta e ir al aeropuerto si dejaba caer el teléfono. Con él, caerían Lejla, Armin y Viena. ¿Y qué pasaría con el dios encorvado del jersey de rombos? Nada grave: Zagreb, Mostar, Viena. Un par de semanas, un mes si decido alargar un poco la estancia. El teléfono empezaba a hervir en mi puño cerrado. Bosnia, Lejla. No es una quincena de vacaciones tras la cual vuelves a casa y a la cama con Michael. Esto es como recaer en la heroína. Para empezar ya me había ensuciado con mi lengua materna.

			Me acerqué por detrás y le quité los auriculares de las orejas. Se asustó. Le puse las manos sobre los hombros. Percibí a la vez la sencillez de ese movimiento, y la convicción de que aquella vez era distinto.

			—Soy yo —dije.

			—¿Has encontrado la cortina? —preguntó, sin dejar de mirar el monitor.

			—No —contesté. El inglés me iba cayendo, ladrillo a ladrillo, al vientre.

			—Iré yo mañana —dijo— si no te molesta ver el culo desnudo de nuestro vecino durante otro día.

			Me senté en el sofá delante de la mesa de trabajo y eché una ojeada a nuestro dormitorio. De repente era nuevo, lo veía con los ojos de Lejla. Su llamada había convertido mi vida en un museo. Miré hacia la pared de detrás del ordenador de Michael, las baldas con figuritas de Lego, los cactus enanos y los libros sobre lenguajes de programación. En el lado opuesto se extendía otra pared, llena de mis diccionarios y enciclopedias, con una fotografía en blanco y negro de un Salinger canoso y atónito, con los puños cerrados preparados para hacer trizas el jodido objetivo. Entre nuestros mundos intraducibles, la mesa redonda del comedor que habíamos montado juntos una tarde, peleándonos con las instrucciones. Junto al enorme televisor, una fotografía de su perro. Diabetes. Tuvimos que dormirlo. Michael cogía la pata negra y grande de Newton, yo cogía a Michael de la mano, hasta que se durmió. Michael lloró, se sonó en el hombro porque no quería soltarnos: a Newton y a mí, la pata y la mano. Y finalmente, ese maldito aguacate, entre la televisión y la mesa de trabajo, una obstinada planta, superviviente contra todo pronóstico, pequeña y subdesarrollada, sin ningún fruto a la vista, pero viva a pesar de todo, estación tras estación. Un árbol esmirriado y desesperado. Lo había plantado yo, medio en broma, haciéndolo todo al revés. Más adelante, Michael vio en YouTube que lo que había que hacer era agujerear la semilla con un palillo y meterla en un vaso de agua. Yo la había sacado del fruto, le había limpiado la piel y la había enterrado muy adentro de la tierra como una habichuela mágica. Para mí, aquello parecía más bien un entierro, el de ese hueso gordo metido en el tiesto. Pero pronto se hizo evidente que esa tumba era en realidad una astuta cuna. Michael lo regaba, lo giraba para que le diera el sol, le sacaba los parásitos de las hojas. El aguacate zombi. Me senté en el sofá y lo observé como si lo viera por primera vez. Lejla se habría partido de risa cruelmente de haber visto mi aguacate, me habría recordado que yo era de ese tipo de personas que hacen que las plantas se mueran, no que vivan.

			Podía verla allí, en el parqué de Michael, contemplando con condescendencia mi etapa dublinesa. No habría dicho nada, con los ojos me habría despojado de Europa como si se tratara de una chupa de cuero de patética nueva rica y habría sacado a la luz mis cicatrices balcánicas sin pudor alguno.

			Cuando paró de teclear, Michael se giró y miró por la ventana que había detrás de mí. Dos semanas antes, se había mudado un nudista al edificio de al lado. Desde nuestro cuarto podíamos ver su comedor. Era un hombre de mediana edad, sin ninguna particularidad, con sartenes de puntitos rojas y una cartera negra sobre la silla. Uno de esos tipos que cuidan demasiado su barba para mantener la dignidad después de haberse quedado calvos. En su pared había colgado un calendario del noventa y pico. Comía una vez al día, directamente de la sartén. Escuchaba a Shostakóvich. A Michael lo ponía nervioso, no tanto por la música, como por la entrepierna más bien grande del vecino que lo saludaba cada mañana.

			—¿Está en casa? —pregunté.

			—No, gracias a Dios.

			Y siguió mirando hacia la ventana. Tenía trocitos de papas en la barba. Si ese hubiera sido otro Michael, el que existía antes de la llamada de Lejla, el Michael que llora mientras un extraño mata a su perro, el Michael que come tarta red velvet con las manos, el Michael que me pide un tornillo más grande para la pata de la mesa del comedor… quizá le habría quitado las migas de la barba. Con tanta naturalidad que ni se habría dado cuenta. Pero ya no tenía sentido. Sería como tocar una estatua de un museo. Así que solo me senté en el sofá, nuestro sofá, que de repente se había convertido en su sofá, y que muy pronto solo sería un sofá cualquiera, y miré a aquel dios pelirrojo y la mancha de café de sus vaqueros. ¿Sabrá encontrar el producto para eliminar las manchas rebeldes? Sus pies, por otro lado, enormes, me parecían diminutos en comparación con el mar de parqué gastado que los rodeaba. ¿Quién le compraría zapatillas nuevas? Él nunca se acordaría. Caminaría siempre descalzo sobre el parqué de mala calidad. Observé las plantas de sus pies como si fueran niños a los que abandonaba.

			—Tengo que ir a casa —dije finalmente. Home. Hacía seis años que vivíamos juntos, no debería haber dicho eso. Home era nuestro piso, nuestros libros, nuestra cama con almohadas ergonómicas, nuestra ducha estropeada, los patitos en las baldosas del cuarto de baño, las grietas de la pared. Incluso aquel tipo desnudo en nuestra ventana. Home no es Bosnia. Bosnia es otra cosa. Un ancla oxidada en un mar meado. Te sigues poniendo la antitetánica, aunque hayan pasado muchos años.

			—¿Por qué tienes que ir a casa? —Home.

			Tenía preparadas las respuestas. Le contaría una historia muy convincente sobre la oportunidad fantástica de ver a mi madre, ordenar algunos papeles, recoger algunos discos que no me llevé; una historia sobre una amiga del colegio y de su hermano que, al parecer, está en Viena, una historia sobre Viena que es excelente, perfecta, porque justo en este momento se celebra allí un congreso sobre el discurso y el poder al que, de hecho, creía que no podría asistir; una historia sobre los billetes baratos y sobre que siempre he querido visitar Mostar, y justo ahora es un momento ideal. Una historia sobre todo y nada. Me pareció, de repente, que se daría cuenta de lo que pasaba, que detectaría huecos en mi torpe código, que me diría que no contara con ello. Habría llamado a Lejla y le habría dejado claro que no podía largarme, así como así, que Michael tenía razón. Como cuando vuelvo pronto del trabajo y abro la puerta poco a poco, consciente de la posibilidad de que Michael esté en nuestro sofá con otra mujer. Quizá ni siquiera con otra mujer, pienso mientras giro suavemente la cerradura, quizá simplemente está viendo una peli porno de dudoso fetichismo —una tía enorme defecando encima de un hombre atado, o algo así— y yo lo pillaré con las manos en la masa. Siempre existe esta posibilidad, que consiguiera hacerme sufrir, pero que yo tuviera razón, lo que sería un consuelo. Entonces entro en el piso, un año tras otro, y lo sorprendo tecleando códigos en un teclado sucio lleno de migajas de galletas. Las posibilidades se desvanecen. ¿Y ahora? Él dirá algo. Mira a través de la ventana hacia donde vive el tipo desnudo. Frunce el ceño. Recordaré este momento durante mucho tiempo, pensé. Y entonces, un día, lo olvidaré de repente. El momento en el que aún cabía la posibilidad, por mínima que fuera, de que Michael me prohibiera algo. En vez de eso, él solo asintió con la cabeza, y sin dejar de escudriñar por la ventana, dijo:

			—Claro, lo que necesites.

			Yo no necesito a Lejla; es ella quien me necesita. Siempre ha sido así. Me habría gustado hablarle de ella. Y de Armin. Y de aquellos perros. En vez de eso, dije:

			—Necesitas unas zapatillas nuevas.

			Él sonrió y contestó:

			—Antes la cortina —y siguió programando. El aguacate continuó creciendo, silencioso e inmóvil. Me avergonzaba su obstinación por vivir.
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