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				Resum

				Juan Plata acaba de descubrir que tiene un padre, que su ausencia tenía una explicación... y que su sueño se ha hecho realidad. Ha vivido una gran aventura en el barco pirata de su padre, el Estrella del Mar. Y cuando todo parece haber sido un bonito sueño, la emoción y el peligro llaman a la puerta de nuevo. La vida de los Plata es un sinfín de retos, luchas y misterios. Y Juan es un Plata, de eso puede estar seguro.
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				Dedicatòria

				I travel not to go anywhere, but to
						go.

				(‘Viajo no por ir a algún lugar, sino por ir.’)

				Robert Louis STEVENSON
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				Capítulo 1[image: Capitulo1.jpg]

				Qué es el miedo?

				¿Es una pesadilla que no se va cuando despertamos? Un
					sudor frío que nos hiela la esperanza, el instinto de huir del mal que nos
					amenaza... Pero, entonces, ¿qué es el mal? ¿Y desde dónde nos amenaza, desde
					fuera o desde nuestro propio corazón? Como una espina nacida bajo las costillas,
					plantada allí con la primera palabra que aprendimos...

				Mar adentro salía el sol. Juan Plata se mecía en un
					pequeño bote, panza arriba, entre una enorme cola de atún y un cofre de plomo.
					Parecía muerto. Pero su mano jugaba sola con un cabello rizado y rojo, y sus
					ojos, húmedos, se hundían ávidamente en el desierto del cielo.

				Tres gaviotas volaban en círculos por encima de él.
					Dibujaban letras incomprensibles, graznaban y dejaban caer alegremente sus
					excrementos al mar. Juan suspiró, soltó un gemido y se cubrió la cara con el
					brazo, como si no pudiera soportar que los pájaros contemplaran su
					vergüenza.

				–¿Qué he hecho? Qué he hecho...

				El sol se separaba del horizonte. Comenzaba un nuevo
					día; algunos lo vivirían como si fuese la continuación del día anterior, otros
					lo vivirían como si fuese algo nuevo, y unos terceros, impacientes, lo vivirían
					esperando el día siguiente. Unos lo olvidarían al cabo de muchos años, otros no
					lo olvidarían nunca, y otros ya habían empezado a olvidarlo. Una enorme nube se
					acercaba, melancólica y negra. Poco a poco enrojecía, como si dentro de su
					corazón vaporoso hubiera una lucha sangrienta, un terror por el instante que
					tenía que llegar.

				Un delfín saltó sobre la barca, y el salpicón de agua
					refrescó la cara reseca por la sal y las lágrimas de Juan. El delfín parecía
					reír, como si lo llamase: «¡Juan!». Bajo la barca, la sombra de un tiburón
					dibujaba círculos cada vez más pequeños. Era una bestia enorme con una extraña
					cola, Juan lo conocía bien.

				Más abajo, en el fondo oscuro del suelo marino, un
					rostro monstruoso se estremeció. La arena tembló y se escurrió, en un espasmo
					del agua, boca adentro de aquella tiniebla espantosa.

				«Es Kirtimukha», pensó Juan. «Así que ya está aquí. Como
					temía mi padre, todos seremos devorados».

				El sol subía cielo arriba. A lo lejos pasaba un
					albatros. Aún más lejos, quizás se estuviera formando un tifón devastador.

				Todo había empezado muchos días antes.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2[image: Capitulo2.jpg]

				Muchos días antes, el abuelo
						Néstor reía:

				–¡Haces muchas preguntas, Juan!

				En la cala Plata el mar era plácido, la arena estaba
					limpia, el sol de la tarde era tibio. Unos gorriones atrevidos buscaban restos
					de comida entre las patas de tres gaviotas que lo contemplaban todo con mirada
					filosófica. Juan, con una hoja de romero en la boca, estaba acostado panza
					arriba con las manos bajo la nuca. Una nube con forma de barco navegaba tierra
					adentro.

				Uno de los pajarillos minúsculos del abuelo Néstor quiso
					entrar por la nariz de Juan, que estornudó.

				–¡Cuidado, chico, que vas a hacerle daño! –El pájaro
					salió de la nariz a propulsión, dando vueltas, y le costó unos segundos
					recuperar el equilibrio y volver a la cabeza del viejo Néstor.

				Desde hacía unas semanas, un grupo de esta delicada
					especie de pájaros (Néstor los había bautizado Minuscula aucellinni mosquiterensia)
					acompañaba al viejo marinero. Parecían moscas: tenían el mismo tamaño y se
					movían a la misma velocidad. Pero eran infinitamente menos molestos, tenían la
					cabecita naranja y los ojos de color café con leche, el pecho blanco como una
					golondrina y el lomo azul como un pez. 

				A veces se plantaban todos sobre los desordenados
					cabellos de aquella noble cabezota, se colocaban de forma que el cuerpo de uno
					estuviese en contacto con el otro, y se ponían a cantar. Su voz, finísima, era
					inaudible para los humanos. ¡Pero era tan bello verlos mecerse juntos! Entonces,
					el viejo Néstor se guardaba la pipa en el bolsillo para que el humo no los
					molestase, y cerraba los ojos como si oyera la melodía más dulce del mundo.

				–Me hacen compañía –contó a Juan–. Es curioso... ¡Solo
					viven cerca de los cachalotes y las ballenas que han quedado varados en la
					playa! El capitán Collingwood me confesó un día que los había visto nacer al
					amanecer, cuando esas bestias enormes reposan por última vez antes de morir y
					los sueños se les escapan por entre los párpados, que no pueden cerrar del todo.
					De ahí los vio nacer, de sus párpados.

				–¡Abuelo Néstor, eso quiere decir que, o sueñas con los
					ojos abiertos o te estás convirtiendo en un cachalote!

				El anciano sonrió. Se llevó la pipa apagada a la boca y
					dijo:

				–O que ya estoy varado en la arena donde libraré mi
					última batalla, molusquillo. 

				Y calló, serio.

				–Abuelo... ¿Has probado a lavar tu casaca más a menudo?
					Quizás es su olor a ballena lo que atrae a los aucellinni. ¿Cuántos años tienes
					ya? 

				–¡Hay que ver con el cachorro de cachalote! –Y plaf, le
					pegó una torta afectuosa. Rieron. A Juan le entró arena en la boca–. ¡Tú y tus
					preguntas! Mira esa nube. Lleva más de una hora encima de nosotros y no ha
					preguntado nada. ¿Por qué eres tan orgulloso? ¿Te crees que eres más que ella,
					chipirón?

				–¿Y hacia dónde va ahora esa nube silenciosa? ¡Igual va
					a preguntarle a algún abuelo que sepa más cosas que tú! –rio Juan.

				El viejo Néstor asintió y miró horizonte allá. A la
					puesta de sol llegaría la hermana de Juan, Jana. Seguramente traería una carta
					de su padre, como cada semana.

				–Anda, ve y escribe en la arena la pregunta que más te
					inquiete, cerca del agua. El mar te responderá.

				–¡El mar borrará mi pregunta!

				Una ola perezosa se estiró hasta tocar los pies de
					Juan.

				–¿Y eso no te parece una buena respuesta, grumete? ¡El
					mar te está diciendo que tu pregunta no era lo bastante importante! O que no
					estaba bien formulada...

				Juan miraba la espuma transparente del agua.

				–¡Sí, pero mientras escribo la pregunta soy yo mismo!
					–Juan se rascó la cabeza para meditarlo–. Y, por otro lado, abuelo, si no
					hubiera escrito nada en la arena, ¿habría venido una ola a borrarlo?

				El anciano negó con la cabeza, como si se rindiera.
					Encendió la pipa de noche y sonrió:

				–Pif, pif... ¡Tiburoncillo, me superas! ¡No tengo tantas
					respuestas!

				Con el humo del tabaco, los pajarillos empezaron a dar
					vueltas como locos alrededor del marinero. Algunos de ellos tosían
					exageradamente. «Perdón... perdón...», les dijo el viejo Néstor, y se guardó la
					pipa, aún encendida, en el bolsillo, que pronto echaría humo.

				El curso escolar había vuelto a comenzar.

				La gente del pequeño pueblo había olvidado la llegada de
					Cacho Sable, aquel lejano día del concurso. Aparentemente tampoco recordaban que
					la madre de Juan, Amina, había nadado a una velocidad extraordinaria la tarde de
					la prueba de natación, cuando salvó a la espantosa señora Agripina Cabrales de
					morir ahogada en el mar entre gases fétidos. Nadie miraba a Juan de forma
					diferente. Quizás la pequeña Ariadna, que había empezado a crecer y pasaba más
					tiempo con él... Las cosas parecían seguir su curso.

				Amina seguía cantando. Sola, en el tejado, en la cocina,
					en la playa... o acompañaba con sus antiguas melodías, en el momento de la
					muerte, a quien se lo pedía. La señora Maria Papporello, una italiana que vivía
					en el pueblo después de haber enviudado diecisiete veces, había hecho crecer la
					fama de Amina sin querer. A la señora Papporello le gustaba coser calcetines con
					dedos de colores, comer macarrones hervidos con café con leche y, en verano,
					meter la cabeza en el congelador. Sabía decir cualquier nombre al revés y
					recordaba la fecha de nacimiento de todos sus conocidos (pero no la fecha de la
					muerte de nadie). Solía decir que ese pueblo había sido su salvación:

				–Desde que vivo aquí ya no he vuelto a enviudar.

				–Porque no se ha vuelto a casar, señora Papporello
					–sonreía Amina.

				–Oh, nunca se sabe.

				El día en que murió, de vieja, a los noventa y siete
					años, Amina la hizo suspirar con sus melodías. Le hizo recordar la parte de su
					vida que había olvidado y la parte de la vida que ya no viviría. La mujer
					sonrió: «¡Qué suerte, morirme ahora! Dentro de tres años habría vuelto a
					quedarme viuda», dijo. Después hizo que le pasase el dolor de cabeza con la
						Canción de las olas voluntarias,
					y que se le escapase una lágrima con la Canción de las olas involuntarias. Finalmente, la mujer se incorporó
					en la cama, señaló a Amina y dijo:

				–¡Esta mujer es un ángel! ¡Nunca me había muerto tan
					bien! 

				Soltó un enorme eructo, se cerró ella misma los párpados
					con la mano izquierda, atrapó con la mano derecha una mosca que le hacía
					cosquillas en la frente y se murió plácidamente en el mismo instante en que la
					mosca también dejaba de respirar.

				Era por detalles así que a todos les gustaba que Amina
					viviera en el pueblo.

				En cuanto a la escuela, todo seguía más o menos igual.
					Con la desaparición del profesor Gaddali, se había hecho cargo de la clase de
					Educación Física la profesora Rosanna, una chica joven que llevaba dos grandes
					rastas entre sus cabellos teñidos de rojo y azul fosforescente. Juan esperaba
					que ahora, con el entrenamiento a bordo del Estrella del Mar, los deportes, las pruebas de resistencia,
					velocidad, potencia... serían lo más fácil del mundo.

				Pero la profesora Rosanna no soportaba los deportes.

				–¡Chicos, tenéis que sacar la parte artística de vuestro
					interior! –les decía, y les hacía bailar–. ¡Liberad vuestros cuerpos! ¡Sin
					vergüenza! ¡Venga, Juan! ¡Mira cómo lo hace Coral!

				Entonces ponía los ojos en blanco, echaba atrás la
					cabeza y arrancaba a bailar como una posesa, moviendo desaforadamente las manos
					y las caderas. Juan quería huir de allí. Y después, sentados, yoga:

				–Niñooooos... Cogeeeed aiiiire por el agujeeeero
					izquieeeeerdo de la naaaaariz, asííííí... aguantaaaadlo, sentid cómo el aireeeee
					corre por vuestro cueeeerpo, por los dedos de los pieeeees, por la
						barriiiiiiga, por los pulmoooones, por las orejaaaaas, y ahora
					sacaadlooooo... muy bieeeen... por el agujeroooo... muy bieeeeen... por el
					agujeeeeero derechoooo de la nariiiiz...

				Un día Juan se quedó dormido y la profesora lo riñó.
					Otro día estornudó seis veces (por los dos agujeros de la nariz) y lo riñó. Al
					otro sufrió un ataque de tos y lo riñó. Al otro lo expulsó de la clase porque
					había preguntado si podían jugar un partido de basket, y al otro lo expulsó por
					culpa de Lobatón.

				También es cierto que Javi Lobatón ya no molestaba tanto
					a Juan. El primer día del curso, Lobatón padre esperó a Juan a la salida de la
					escuela.

				Pero Juan había aprendido mucho en su primer viaje. Un
					hombre lleno de vanidad como Lobatón ya no podía asustarlo.

				–¡Chico! ¿Es que hoy no te acompaña el payaso
						pirata? –El tufo a cerveza mareó a Juan, arrinconado contra la pared. El
						hombre lo tenía cogido por el cuello de la camiseta con una mano dura como
						un pan seco–. ¡Uac! El día del duelo estuve a punto de ganar... ¡Tropecé,
						sí!

				Juan le aplicó una ligera presión sobre el meñique de la
					mano derecha.

				El hombre aulló de dolor. Era una de las técnicas de
					lucha que le había enseñado Big Sam.

				–¡Chico! –El señor Lobatón dio un salto atrás y después
					se precipitó sobre Juan. Le acercó tanto la cara que sus narices se tocaban.

				Pero Juan le aplicó la técnica china «El tigre blanco
					mira glacialmente a su víctima antes de despellejarla del ombligo hacia arriba y
					después del ombligo hacia abajo», que era la mirada preferida de Atalanta
					durante los combates.

				El señor Lobatón dudó. Por un momento se quedó inmóvil.
					Después se retiró unos centímetros, se metió bien la camisa dentro de los
					pantalones, se rascó la oreja y dijo:

				–¡Pues ya lo sabes, Plata! –Su hijo lo miraba desde
					detrás.

				–No me da miedo, señor Lobatón –dijo Juan con frialdad.
					Le salió una voz más grave, que recordaba remotamente a la de su padre y, sin
					saberlo, a la de su abuelo Johan Plata, un hombre que mataba las moscas a
					gritos, a las abejas de un pedo, a las hormigas con su silencio, y que no dejaba
					dormir a su tripulación los días en que las tripas le hacían ruido.

				–Bueno, ejem... ¡Tú a mí tampoco!

				–Me alegro. Ahora ya podemos marcharnos cada uno a su
					casa, ¿verdad? Buenas tardes, señor Lobatón.

				Y se fue. Durante aquel año habían cambiado muchas
					cosas.

				Desde entonces, Javi Lobatón lo esquivaba. Por
					desgracia, dos alumnos nuevos se incorporaron al curso a partir de octubre.
					Hijos de gente de mar que tenía que viajar continuamente, según decían, y que
					vivían una temporada en el pueblo. Eran gemelos. Los dos altísimos, de piel muy
					clara y cabellos muy negros, con los ojos de un gris tan claro que parecía
					blanco sucio. Se llamaban Esciro y Carabbo. Esciro tenía la nariz rota,
					ligeramente escorada hacia la izquierda. Carabbo la tenía hacia la derecha.
					Esciro se tapaba la boca con la mano derecha para toser. Carabbo hacía lo
					propio, pero con la mano izquierda, para escupir. Aparte de eso, eran iguales en
					todo.

				Vivían para la venganza. Esciro soñaba cada noche con
					venganzas. Mientras tanto, Carabbo, en la cama de al lado, tenía que darse prisa
					para soñar los motivos para la venganza. Y es que una venganza, para merecer ese
					nombre, necesita un motivo. Cuando no había motivos, Carabbo se los inventaba.
					Odiaban por odiar.

				De alguna manera, Javi Lobatón había conseguido
					convencer a los dos gemelos de que tenían que vengarse de Juan.

				–¿Pero qué os he hecho yo? –protestó Juan el segundo día
					en que se encontró un calcetín sudado dentro del plato de sopa.

				Los dos hermanos sonrieron a la vez, cada uno con media
					boca.

				–La venganza es un plato... –empezó Esciro.

				–... que se sirve frío –acabó Carabbo. Y, a la vez,
					soltaron un ruido seco que pretendía ser una carcajada.

				La frase podía ser cierta, pero no tenía nada que ver
					con la pregunta que había hecho Juan. Se levantó. Cogió el calcetín y, con un
					golpe de muñeca, se lo echó a la cara a Esciro. Carabbo lo paró con su mano
					derecha, mientras que Esciro, con la izquierda, lanzó la argolla de la
					servilleta a la nariz de Juan. Aún no se habían levantado de la mesa.

				Juan esquivó la argolla, que rebotó y fue a parar a los
					dientes de Javi Lobatón.

				–¡Ay! ¡Profesora! –empezó a quejarse.

				Juan y los gemelos se habían puesto en pie a la vez. Se
					miraron tensamente. Ese día, la profesora de guardia del comedor era Rosanna,
					que los castigó a hacer una hora de meditación sentados en el suelo del
					gimnasio.

				–Así reflexionaréis sobre lo que habéis hecho. Hala,
					primero dejad la mente en blaaaaanco, en blaaaaaanco. Después observaréis las
					imágenes de vuestra mala accióooooon. Después quiero que penséis en la paz
					mundial, mundiaaaaal. Y después tenéis que pensar «paaaaaz», mientras cogéis
					aire por el agujero izquierdo de la nariiiiiz... etcétera.

				Mientras lo explicaba, la profesora cogía aire por la
					nariz:

				–Uuuuuuuuffffff...

				Y lo sacaba por la boca:

				–Fffffuuuuuuuuu...

				Cuando los dejó solos, sus pies apenas tocaban el
					suelo.

				A Juan le costó quedarse quieto tanto rato. Los dos
					gemelos se habían puesto a jugar a fútbol. De tanto en tanto, una pelota salía
					disparada hacia él. «¡Al menos me sirve de entrenamiento!», se mordía él la
					lengua mientras intentaba parar los pelotazos. Sonrió: se imaginó a la profesora
					Rosanna recibiendo un pelotazo mientras repetía: «La cabeza en blancooooo...».
					Los gemelos rieron. Por alguna extraña razón, donde habían estado sentados había
					quedado un rastro de gusanos: unos pequeños gusanos blanquecinos de no más de un
					centímetro.

				«¡Los aucellinni del abuelo Néstor se pondrían las
					botas!», volvió a sonreír Juan. Y recibió otro pelotazo.

				Al día siguiente llegó la carta semanal de Cacho
					Sable.

				Juan bajó a la cala con la brújula de Vinividi: siempre
					señalaba hacia el Estrella del Mar.
					Que era una forma de decir que la brújula siempre señalaba hacia el lugar donde
					vivían las esperanzas de Juan.

				–¡El Estrella del
						Mar ha ido hacia el sur! –suspiraba. Entonces el viento le traía el
					olor del aceite de palma, del coco y de la guayaba y del sudor submarino de los
					pescadores que se echan desnudos a arrancar los frutos del fondo del mar.

				Jana y él hablaban; ella era la única a la que Juan le
					contaba todo. Después ella le relataba cosas de su mundo, de su escuela, donde
					no se escribía ni se leía, y donde todo se aprendía de memoria, a base de
					recitados y cantos. Un día, Jana estaba triste: había visto en una playa danesa
					a un chico que se bañaba de noche. El mar estaba demasiado frío para aquel
					cuerpo tan delgado. El chico empezó a toser; se hundía. En las notas de su tos
					Jana entendió que el corazón del joven estaba enfermo de tristeza y que no le
					importaría morir. Lo arrastró hasta la playa, sus mejillas se habían rozado en
					el momento en que el alba empezaba a blanquear el horizonte. Notó que el chico
					lloraba, y que las lágrimas eran más cálidas que su tristeza. Jana suspiró, su
					hermano le cogió la mano. Los dos gemelos se querían con una de las dos clases
					de amor más puro que existen, según había explicado Esopo: el amor entre dos
					almas gemelas que no se parecen en nada. El otro amor, igual de implacable, es
					el amor entre dos almas diferentes, extranjeras entre ellas, que se parecen en
					todo.

				Otro día apareció Rosmarina. Era tímida; se quedó lejos.
					Mientras los dos hermanos hablaban se fue acercando a ellos. Miraba a Juan con
					la boca abierta, los dientes brillantes y unos ojos tan risueños que parecían a
					punto de llorar. Sus cabellos de color naranja se extendían por el agua como un
					fuego fatuo. El mar olía extrañamente a violetas dulces. Con un dedo tímido tocó
					el meñique de la mano izquierda de Juan. Rio. Como si acabaran de despertarlo,
					por el cielo pasó una estrella fugaz.

				Cuando se hacía muy tarde llegaba su madre para
					avisarlos de que había que dormir. Se sentaba con ellos en el agua y, a veces,
					era ella quien hablaba hasta que se hacía de día. Entonces desesperaba:

				–¡Oh, qué mala madre! ¡De día y mis niños aún no han
					dormido!

				Se ponía nerviosa, no se secaba bien y no recuperaba las
					piernas hasta mucho rato después. Juan y Jana se reían.

				Como el día en que se puso a hablar de Butés, el maestro
					de las pequeñas sirenas.

				–Juan –había empezado–, a veces me recuerdas a mi
					maestro Butés.

				Butés era el hombre que un día se echó de cabeza al
					agua. Uno de los famosos argonautas. Cuando la nave Argo topó con la isla de las sirenas,
					los marineros se quedaron petrificados de terror. Los cantos de ellas los
					arrastrarían hasta los escollos y morirían. Felices, pero morirían. Orfeo, que
					viajaba con ellos, se puso a tocar convulsivamente la lira y a cantar con furia.
					Salvó a los argonautas de la seducción de las sirenas. Igual que antes había
					salvado Ulises a sus hombres, cubriendo las orejas de los marineros con cera y
					haciéndose atar al mástil para oírlas, desesperado de deseo, seguro sobre el
					barco.

				Pero Butés es el hombre que se echa al agua para ir al
					encuentro de las sirenas. Su gesto no salvó a nadie. Nunca sería reconocido por
					nadie; más que eso, daba risa. Pero no se refugió en la música ni en la astucia;
					Butés nadó.

				 En el último momento fue salvado por Afrodita; de la
					muerte y de las risas de los humanos. Se lo llevó volando. Y en aquel vuelo
					apasionado hicieron el amor y concibieron un hijo. ¡Así era la vida de Butés!
					Después lo dejó viviendo cerca del mar, en el cabo Lilibeo. Aún después le
					permitió vivir entre las dulces sirenas, las descendientes de aquellas sirenas
					terribles; entonces fue su maestro, que sabía tanto del fondo marino como del
					áspero mundo de los humanos.

				–Me recuerdas a él, hijo mío –acabó la madre–, por cómo
					te tiras de cabeza hacia el futuro cuando lo tienes ante ti.

				–Madre, ¿aún lleváis dentro la maldad de aquellas
					sirenas?

				Juan hablaba mientras miraba la luna creciente. Como un
					cuchillo pálido, cortaba una parte minúscula de la noche. Era lo bastante grande
					como para que la gran bóveda de estrellas pareciera sonreír.

				La madre bajó la cabeza.

				–Juan... sí. Dentro de cada sirena hay un lobo. A veces,
					como una plaga, este mal se extiende... Hace trescientos treinta y tres años que
					no ha aparecido. Por eso, aún no hace falta hablar del asunto.

				Juan sonrió. Los «aún no» aún no habían acabado...

				El horizonte se iba volviendo blanco. Los gemelos Esciro
					y Carabbo quedaban lejos, y también el Estrella del Mar y los días de sirenas peligrosas. Lo único cercano
					eran las olas, las estrellas, el sueño, su hermana y su madre.

				Y sobre las olas, minúsculos reflejos del alba parecían
					hojas en blanco, cartas de miles de náufragos que el agua había borrado,
					perdidas ya para siempre. O fragmentos de un libro que aún estaba
					escribiéndose.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 3[image: Capitulo3.jpg]

				Lo
					despertó un trueno metálico. Unos espesos nubarrones pasaron sobre la casa
					Plata. Se oyó otro trueno. La pequeña campana dorada vibró. Su «ding» delicado
					resonó por todas las habitaciones. Y, tal como habían llegado, las nubes
					desaparecieron.

				Aquella noche se había quedado dormido sin leer la carta
					de su padre. Había vuelto a tener una pesadilla: la luz de la noche inundaba
					alegremente la cala Plata. ¡Estaban todos, y bailaban! Atalanta y Big Sam se
					movían ágilmente, y Leonardo ejecutaba unos saltos dificilísimos que todos
					aplaudían. Juan danzaba en un gran círculo. Había niños, jóvenes y viejos. Juan
					cogía de la mano a Rosmarina y a Ariadna, Néstor bailaba con la anciana señora
					Papporello, que había vuelto a quedarse viuda, Cacho Sable y Amina reían y
						Korzeniowski interpretaba en su viejo violín Jakob una danza diabólica de
						Paganini. En el suelo estaba el sable de su padre, el sable de
					Serapión. Pero era diferente... ¡estaba entero! Resultaba extraño, Serapión los
					había avisado de que no debía ser reconstruido nunca... Juan lo cogió.
					Rosmarina, Ariadna, el padre, le pidieron que no lo hiciera, Korzeniowski
					comenzó a desafinar, un agua de mar sucia y espumosa empezó a inundar la cala,
					en la que nadaban anguilas eléctricas que parecían colas de gato o tentáculos...
					Juan alzó el sable; se sentía muy poderoso. Su padre gritó; el sable bajó de
					golpe. ¡Oscuridad! La luz de la noche desapareció de repente. ¡Ni una
					estrella!

				–¡El Estrella del
						Mar, Juan! ¡Lo has hundido! ¡Qué has hecho! –gimió Cacho Sable. El
					viejo Néstor desesperaba.

				Entonces se despertó sudoroso. «¡Padre!», gritó. En ese
					momento se oyó el trueno. Cogió la carta, fue a sentarse al pie de la gran ancla
					del comedor, y leyó:

				«¡Juan, querido hijo!

				»¡Esta semana hemos pensado mucho en ti! Hemos llegado
					al Polo Sur. Los escupitajos llegan congelados al suelo, y los yogures se
					vuelven tan duros que los usamos como balas de cañón.

				»Esopo y Leonardo han estado jugando tanto rato en el
					hielo que los hemos encontrado congelados. Leonardo no podrá volver a moverse
					del todo hasta mañana. Vinividi se ha puesto tan nervioso que ha empezado a
					tragarse estornudos enteros. La panza se le ha puesto como una sandía. Para
					distraerse ha inventado dos máquinas, una que da pequeños saltos en el tiempo y
					otra que da saltos mortales en el espacio.

				»Anteayer descubrimos la casa de Hyeronimus Wells bajo
					el hielo. Hay tres cosas que resultan difíciles de entender: una, que Hyeronimus
					Wells tendría que estar muerto desde hace más de ciento treinta años. Él
					asegura, en su inglés un poco arcaico, que eso es efecto del hielo y que no
					permite que en ningún caso le toque la luz del sol. La segunda, que la casa se
					mantiene intacta bajo el hielo gracias a una chimenea que está siempre
					encendida. Como combustible, Wells usa huesos fósiles de ballena, orca y mamut.
					Y la tercera es que el señor Wells se ha mostrado del todo indiferente al hecho
					de que pudiéramos divulgar el descubrimiento de su refugio. Ha dicho que no
					piensa abrir la puerta a nadie más en ciento cincuenta años, y que le da igual
					si acuden curiosos, periodistas, científicos u osos blancos. Le hemos dejado
					latas de sardinas, que usa para pescar, y todos los libros que hemos encontrado
					en el Estrella del Mar, un par de ellos en japonés y todo, de Ottis. Pero
					sospechamos que los ha quemado en su chimenea en cuanto nos hemos dado la
					vuelta.

				»Estoy preocupado, Juan. Serapión nos sigue desde hace
					días; tengo la impresión de que ese salmón gigante quiere decirme algo. Algo muy
					importante se ha removido en el fondo del mar... Pero, cuando lo llamo, me
					rehúye. ¿Por qué ese viejo sabio no quiere hablar conmigo? Compartimos el mismo
					sable, y él guarda el trozo que le falta al mío. ¿Es que eso no nos hermana?

				»Ve con mucho cuidado. Estate atento. Puede que vengan
					días agitados: se ha roto una cuerda del violín de Korzeniowski, y yo me he
					mordido un dedo mientras comía una galleta. ¡Malos augurios!

				»Sé lo que te está pasando en la escuela con los dos
					gemelos. Me lo ha contado Jana. ¡No te desquites! No te defiendas. Sé que es
					difícil, marinero, para hacer eso necesitas liberarte del miedo. ¿Serás lo
					suficientemente fuerte? Vienen días que pueden ser de sol o de luna, o quizás de
					un gran eclipse, y tenemos que estar preparados.

				»Ten paciencia. Recuerda que a la luna no hace falta ir
					a buscarla, ya viene ella a nosotros por sí misma.

				»¡Estate preparado! Y cuidado con los dedos cuando comas
					galletas; no te los muerdas.

				Tu padre,

				 CACHO SABLE»

				Llamaron a la puerta. Era Ariadna,
					que lo venía a buscar. ¡Aún no había desayunado!

				Traía un cucurucho con magdalenas.

				–¡Las he hecho yo! Tienen mantequilla de fresa por
					dentro.

				–Oh, Ariadna, tú siempre...

				Juan miró a la niña: ya no era tan «pequeña».
						Había crecido como mínimo un palmo, los cabellos negros se habían rebe-lado
						en su cabeza, y los ojos, también negros, se habían vuelto más grandes y
						profundos.

				–¿Has recibido carta de tu padre?

				–Ah...

				–¡Cuéntame! ¿Dónde están? –Y entonces añadía–: Ten, coge
					otra. Están buenas, ¿eh?

				Y volvía la cabeza, esperando una respuesta muy larga.
					Aún vivía con su tío, el pastelero Bonastro. «Mi padre siempre está viajando...
					¡igual que el tuyo!», le había dicho un día. Del mar prefería no hablar: «¡Un
					día te lo contaré!».

				Juan puso los ojos en blanco: «¡Tú también! ¡“Un día”!».
					Y rieron. 

				Para ella, oír noticias de Cacho Sable y el Estrella del Mar era una manera de
					sentirse menos sola, más cercana a su padre.

				–¡Cuenta! ¡Cuenta, va! –decía; se recogía los cabellos,
					que se habían despeinado del todo, y miraba a Juan con dos ojos profundos como
					dos eclipses.

				Juan le habló del Polo Sur y de los dos gemelos de la
					escuela. Y ella dijo una cosa sorprendente:

				–¡Oh, Juan! No te pelees con ellos. Puede que tu padre
					te necesite pronto. Quizás ellos sean una especie de trampa, no sé... –Lo cogió
					de la mano y calló.

				Le había dicho lo mismo que su padre. Pero ¿qué sabemos
					nosotros de las casualidades, las repeticiones, los símbolos del universo que
					nos rodea? Como decía el viejo Néstor, «un calabacín tiene un 90 por ciento de
					agua. El corazón de una persona, en cambio, tiene el 50 por ciento de amor, el
					50 por ciento de odio, el 50 por ciento de lucha entre estos dos y el 50 por
					ciento de sorpresa por el mundo». «Pero, abuelo», había protestado Juan, «¡eso
					suma un 200 por ciento!». «¡Ya lo sé, chanquete! Es que el corazón humano es muy
					grande. ¡A mí también me sorprende!», y aspiró su pipa, «¡Pif, pif!».

				Ese día apareció Áuton en la escuela.

				Desde que había salido el sol, un olor a caramelo de
					limón ácido había flotado por todo el pueblo. La profesora Svetlana abrió la
					puerta y el chico nuevo entró. Se detuvo delante de todos, mirándose los
					zapatos. Sus ojos, almendrados y castaños, parecían querer ocultarse bajo el
					flequillo. Juan se quedó con la boca abierta. ¡El niño se movía como Leonardo!
					Y, si no fuese porque Leonardo no tenía ojos exactamente, se podría decir que
					miraba como él.

				La señorita Svetlana se lo había encontrado acurrucado
					ante el edificio de la escuela. No hablaba, no había manera de que mirara a los
					ojos y tenía la espalda llena de heridas: unos cortes largos en la piel, hechos
					seguramente con un látigo o una rama fina... Era dócil como un cachorrillo, pero
					no se lo podía tocar. Si alguien le ponía la mano encima se retiraba de un salto
					y abría la boca como amenazando con un grito salvaje. Se comió el bocadillo de
					atún de la señorita Svetlana, dijo «gracias» muy débilmente, y se puso a
					seguirla como un pequeño autómata, con los brazos quietos a los lados del
					cuerpo.

				Cuando pasó por delante de la cocina y vio los yogures
					del postre, abrió tanto los ojos que la cocinera le ofreció uno. Se comió media
					docena y costó convencerlo de que ya tenía bastante por un día. Entonces solo
					dijo, como protesta o como justificación:

				–Me llamo Áuton.

				Pasaban por delante de las aulas. En la pizarra de una
					de ellas había escrito un problema matemático: «Si el señor Basilio tiene ocho
					hijos, y cada uno de ellos se ha gastado una novena parte de 9.788.751 euros, y
					a lo que queda le sumamos 35,5, y el resultado lo multiplicamos por la raíz
					cuadrada de 156,25, ¿cuánto nos queda?».

				El niño echó una ojeada a la pizarra y dijo
					automáticamente, sin mirar a nadie:

				–Trece millones quinientos noventa y cinco mil
					novecientos treinta y uno.

				El profesor de matemáticas, Queirós, lo oyó desde dentro
					de la clase. Se le cayeron las gafas, salió del aula, dio la mano a Áuton y
					volvió a entrar, sin cerrar en ningún momento la boca.

				La profesora Rosanna, que volvía de hacer unos
					ejercicios de meditación, lo vio todo y quiso abrazar a Áuton. El niño se puso
					nervioso y vomitó encima de la maestra.

				–¡Puaj! –exclamó la profesora Rosanna. Fue un vómito
					rápido, y Áuton se quedó al instante como si no hubiera pasado nada.

				–¡Oh! ¡No ha sido nada! –La profesora quiso sonreír.
					Después olió y añadió–: ¡Solo me sabe mal porque yo soy vegetariana y este niño
					hoy ha comido atún!

				Pero en el ambiente había quedado un olor dulce a
					caramelo de limón ácido.

				Cuando Juan lo vio apartó automáticamente la mochila de
					la silla de al lado. Se sentaba solo, al final de la clase. Ante aquel niño
					vergonzoso no pudo evitar pensar en Leonardo.

				La señorita Svetlana indicó a Áuton un pupitre en la
					primera fila, pero el niño, sin hacerle caso, se dirigió directamente al lado de
					Juan.

				–Es mi silla, me llamo Áuton, tú tienes veintidós
					colores en tu plumier, cuando estoy contento sé imitar muy bien a una estrella
					de mar –dijo de golpe, con una voz débil y tímida. Juan intentó reaccionar como
					imaginaba que lo hubiera hecho Leonardo:

				–Juan Plata está contento –dijo. Se señaló a sí mismo–:
					El nombre de este es Juan Plata. A Juan le gustan las estrellas de mar.

				Áuton sopló hacia arriba, sacando el labio inferior,
					para apartarse el flequillo. Miró tímidamente a su nuevo compañero.

				–Hablas muy raro, niño. Pero me gustas... ¡Juan! –Y se
					echó a reír. Áuton tenía unas carcajadas sorprendentemente fuertes; eran puros
					gritos de alegría.

				Se tumbó en el suelo, separando brazos y piernas.

				–¡Áuton! ¿Qué te pasa? ¿Qué le habéis hecho? –corrió
					Svetlana. Le puso la mano en la frente.

				–Soy una estrella de mar –se limitó a decir él. Y cerró
					los ojos como si, en el fondo del mar, se durmiese viendo pasar a una sirena.
					Aquella mañana ya no hubo manera de que volviera a hablar.

				Juan sonrió. La amistad, a veces, te cae encima como una
					estrella del cielo. O de mar.

				Era de noche. Áuton, Juan y
					Ariadna estaban sentados juntos en la cala Plata. Habían decidido que Áuton se
					quedara unos días en casa Plata. Él no quería decir, o no lo sabía, cómo había
					llegado al pueblo, ni si tenía padres o se había escapado de un orfanato. Cuando
					Juan y su madre le enseñaron la campana dorada, le dijeron:
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