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          A mi madre, Phyllis Homes 


        


      


    


  

    

      

        



          Cámbiame a mí por él, 




          cambia mi Coca-Cola por ginebra, 




          cámbiate tú por mamá, 




          que al menos me lavará la ropa. 




           




          PETE TOWNSHEND 
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        Jody estaba marcando el número cuando Harry se le acercó por detrás; oprimió con su grueso pulgar el soporte del teléfono y cortó la línea. 




        –De espionaje, nada –dijo. 




        –Iba a pedirle hora al psicoanalista. Tú me vuelves loca. 




        –Me halagas –dijo Harry. Recogió la moneda que el aparato devolvía y la dejó caer en la palma de la mano abierta–. Prueba otra vez. 




        Jody volvió a introducir la moneda y marcó. Se volvió para dar la cara a Harry. El cable metálico del teléfono, que era muy corto, se cerró en torno a su garganta. Más tarde descubriría que se le había quedado en el cuello una apreciable marca roja, como una cicatriz o como si alguien hubiese intentado estrangularla. Pero ahora, mientras esperaba que su llamada fuera atendida, ignoró la molestia y fijó su atención en Harry. Estaba obeso, hinchado como una ballena muerta, le empezaba el vientre en las clavículas y le bajaba casi hasta las rodillas, formando delante de él una compacta protuberancia. Sus carnosos y rosados labios se habían marchitado a consecuencia de la edad, tras demasiados años frunciéndolos para simular enfurruñamientos. Ella imaginaba que, al tacto, su piel sería fría y viscosa. 




        Cuando el contestador de Claire Roth emitió finalmente su pitido, Jody sonrió a Harry y dejó el siguiente mensaje: 




        –Hola, soy Jody Goodman, usted no me conoce. Tengo ciertos problemas en la toma de decisiones profesionales. –El rostro de Harry dibujó una expresión ceñuda–. Barbara Schwartz me dio su número. Creo que deberíamos concertar una cita. En horas de trabajo no se me puede localizar, pero el número de mi casa es el 5552102. Gracias. 




        –¿Recurres a la terapia de diván por mi culpa? –preguntó él cuando Jody hubo colgado–. Qué maravilla. 




        –Eres un pervertido –respondió ella, en voz lo suficientemente alta para que la oyese el personal que se movía a su alrededor. 




        –Y tú, niña buena –dijo Harry, ruborizándose–, debes de ser un ángel. 




        Le dio un beso en la frente y se alejó como a la deriva de regreso al plató. 




        Jody introdujo otra moneda en el teléfono y llamó a la oficina. 




        –Producciones Michael Miller, ¿puede esperar un momento? 




        –Soy yo –dijo Jody–. ¿Está él ahí? 




        –Un momento, por favor. 




        Hubo un zumbido, seguido de un chasquido indicador de que Michael Miller levantaba su lujoso teléfono Lego. 




        –¿Qué? –dijo Michael. 




        –«¿Qué?» ¿No «Hola, ¿qué tal?»? O algo así –replicó Jody. 




        Silencio. Después de dos años como ayudante de Michael, Jody se había acostumbrado a sus silencios, única alternativa a la habitual trivialidad de su charla. 




        –Magnífico –continuó ella–. Supongo que cuando alguien está perdiendo millones de dólares, a lo primero que renuncia es a los detalles amables. En fin, él sabe que le estoy fiscalizando. Acaba de besarme en la frente. En el cabello me ha quedado una gotita de saliva; me parece que la noto. 




        –¿Y aparte de tu agravio personal? 




        –Se toma su tiempo. Vuelve sobre lo mismo una y otra vez. No hay la menor posibilidad de que termine en la fecha prevista. 




        –Hazme saber algo más en cuanto puedas. Tendré que tocar otras teclas para aportar más dinero. Oye, hablando de esto, ¿dónde ingresaste aquel cheque que venía de Europa? 




        –En la cuenta de producción. A propósito, me parece que he descubierto un secreto: antes he llamado pervertido a Harry y se ha ruborizado. 




        Colgó rápidamente, sin darle a Michael opción a responder. 




        –¡Cerradlo todo! –gritaban calle abajo los ayudantes de producción. 




        En cuestión de minutos se interrumpió el tráfico, los peatones se encontraron bloqueados por barreras, y un coche policial alquilado, entre aullidos de sirenas, apareció a la carrera desde una calle lateral, pasó ante la posición de la primera cámara, entró en Broadway con un amplio giro, bailoteó un poco frente a una batería de luces y una segunda cámara y luego, con un chirrido de neumáticos, se detuvo enfrente de Zabar’s, la tercera posición. Un poli de pacotilla saltó del asiento delantero, abrió la puerta trasera, y se apeó una mujer envuelta en un grueso abrigo de lana, interpretada por la legendaria Carol Heberton. 




        –¿Desea usted algo? –dijo Jody, verbalizando las frases que pronunciaría la Heberton en sincronía con la acción–. No tardaré más de un minuto. 




        –¡Corten! –vociferó alguien por un megáfono–. ¡Otra vez, todos a sus puestos! 




        Jody se abrió paso entre la gente, calculando mentalmente el coste de una nueva toma. Película significaba dinero; su coste final estaba determinado por cualquier detalle. 




        Cuando se agachaba para pasar por debajo de una de las barreras, la detuvo un policía de verdad. 




        –Tendrá que cruzar por el otro lado. 




        –Me parece que no –dijo Jody, y siguió adelante. 




        El agente la agarró por el hombro y la retuvo hasta que un ayudante de producción acudió a rescatarla. 




        –Está bien –dijo–. Está bien, ella es del equipo. 




        Jody se sacudió el polvo del hombro. 




        –Harry anda buscándote –añadió el ayudante–. Ladraba «¡Niña buena, niña buena!» por el walkie-talkie de no sé quién. 




        –Magnífico –dijo Jody. 




        Se volvió a mirar la muchedumbre de curiosos, desocupados y gorrones, pensando en lo ridículo que era todo aquello. Producciones Michael Miller, alias Películas Olvidables. Ella había buscado aquel empleo con la idea de que si quería dedicarse al cine debía aprender algo del negocio. A lo largo de los dos años que llevaba allí, Michael no había hecho otra cosa que reunir dinero para que el viejo Harry Birenbaum, creador de epopeyas románticas seudoeuropeas, basura híbrida para algunos, pudiera demostrar su pulso en un nuevo género de películas, un género que tuviese potencial comercial y que, finalmente, recuperase todo el dinero que Michael había mendigado, obtenido en préstamo o conseguido por medios peores. Si la película fracasaba, Producciones Michael Miller se convertiría probablemente en Servicio de Mantenimiento Michael Miller: 




         




        LIMPIAMOS DESAGÜES. 




        Uno de los muchos desocupados salió de alguna parte y se escabulló rápidamente hacia la mesa de las provisiones. Jody observó cómo acumulaba plátanos, naranjas y manzanas en la curva del brazo. Se había hecho con una docena de piezas de fruta cuando un técnico le sorprendió: «¡Y ojo con volver por aquí!». La última naranja cayó al suelo, botó sobre la acera y se alejó rodando por la calzada. 




        Michael había persuadido a Jody de que se uniera al equipo de Harry durante el trabajo de localización en Nueva York, describiéndoselo como una ocasión única de ver en acción a uno de los grandes maestros. Hasta el momento, todo lo que ella había aprendido a base de observar al personaje era que quizá habría hecho mejor solicitando el ingreso en la Facultad de Derecho de la UCLA que en el departamento de cinematografía. 




        Jody llamó con los nudillos a la puerta del remolque de Harry, que lucía el rótulo de VESTUARIO para despistar a los fanáticos de las celebridades. 




        –Por favor –se oyó decir al director. 




        Se abrió la puerta y Karl, el ayudante de Harry, salió volando como si le hubiera disparado un cañón. 




        El propio Harry estaba sentado de lado ante la mesa, dado que su barriga le impedía alcanzarla si se sentaba de frente. 




        –Entra y almorzarás conmigo –dijo. 




        Jody no contestó. 




        –Bueno, entra. La puerta no puede quedarse abierta así. Alguien vendría a fisgar. 




        Jody subió al remolque y se sentó en el pequeño comedor frente a Harry. 




        –¿Cuál prefieres? ¿La A o la B? 




        El director accionó el mando a distancia de un equipo de televisión empotrado en la pared y pasó dos versiones en vídeo de la escena que habían rodado el día anterior. 




        La secuencia A carecía de interés, era aceptable pero aburrida, definitivamente no asimilable al género que la Academia seleccionaba para los Oscar. La toma B era típica de Harry, tan ajustada que las imágenes desbordaban el marco. En lugar de Carol Heberton vista desde cinco metros, allí estaba el ojo izquierdo de la Heberton: un sutil cambio en la pupila, una dilatación que registraba el hecho de que ella había visto algo, consciente o inconscientemente. Poner en juego lo conocido contra lo desconocido, aquello daba a Harry su fuerza y su poder. 




        –¿A o B? –volvió a preguntar. 




        Ella no quería responder. Harry era realmente, entre los cineastas, uno de los grandes, pero se estaba degradando. Sus últimas tres películas habían hecho perder una fortuna cada una, su fórmula de rodaje, con ensayo, toma y retoma, era tan cara que los productores huían de él como de la peste. Y, por otra parte, no era alguien a quien uno imaginase al timón de cualquier bobada de guardias y ladrones. 




        –Querida –dijo él–. ¿Tú quieres ser directora? Los directores toman decisiones. 




        –B –dijo Jody. 




        –¿Y por qué? 




        –Crea tensión, revela más sin descubrir nada. La otra toma es demasiado difusa, hay demasiadas cosas en segundo plano, el espectador se distrae. 




        –Por descontado, pequeña, por descontado. ¿Sabes lo que ha dicho ese chico que estaba aquí? 




        Jody movió negativamente la cabeza. Karl debía de tener como mínimo cuarenta años. 




        –Ha dicho A, porque Carol parece vieja en la toma B. Pues es vieja. Durante semanas me he estado esforzando en que tuviera exactamente ese aspecto, y de pronto el chico protesta. La vejez es bonita, ¿no? 




        –Adorable –dijo Jody, levantándose para marcharse. 




        –No se trata de un concurso de belleza –precisó él. 




        Alguien golpeó con los nudillos la puerta del remolque. Karl entró y depositó una inmensa bandeja de comida en medio de la mesa. 




        –Esto será todo por el momento –dijo Harry. 




        Después de que Karl diera media vuelta y se marchase, Jody dio también un paso hacia la puerta. Harry añadió: 




        –No esperarás que coma yo solo. 




        Jody se encogió de hombros y mintió: 




        –No soy adicta a la comida. 




        –Pues yo sí –replicó él. 




        Acto seguido Jody se sentó y observó a Harry engullir su almuerzo como un aspirador gigante, mientras ella pensaba en su propia vida, pasado, presente y futuro. Imaginó una secuencia rodada con grúa, que empezaría en el interior del remolque: Harry chupando los huesos de alguna criatura asada (pollo, cordero, niño); la grúa ascendiendo por el tragaluz para mostrar los platós exteriores: los técnicos que correteaban en busca de luces o extendían sus cintas métricas, el operador moviendo su cámara adelante y atrás sobre los carriles, la Heberton dedicada a ensayar insistentemente su parte del diálogo, los transeúntes pisándose unos a otros para acercarse más y ver mejor; y luego, muy distanciado ya el objetivo, un barrido hacia Michael, que masticaba números en su despacho y, delante, una vista aérea de Manhattan, Nueva York, en la distancia, la Tierra desde el espacio. 




        Cuando Harry terminó su almuerzo, Jody padecía unas náuseas infernales, en parte provocadas por la estampa del gran hombre con rojizas briznas de ensalada de col asomando por los ángulos de su gruesa boca y un amarillo sopapo de mostaza en plena mejilla, y en parte por el componente de ansiedad de sus propios pensamientos. ¿Quién creía ella que era para triunfar en aquella actividad, donde la receta del éxito parecía basarse en dosis iguales de arrogancia, idiotez y orgullo desenfrenado? Todo lo que ella estaba segura de poseer era curiosidad y una peculiar aunque modesta visión profesional. 




        Karl reapareció con una cafetera de gran tamaño y una bandeja de pastelillos. Jody bebió de inmediato cuatro tazas y se comió una docena de pasteles. Pasó el resto de la tarde deseando tener a su alcance un edificio convenientemente alto para arrojarse al vacío desde su azotea. 
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        Entre un paciente y el siguiente, Claire dormitaba en el sofá de su despacho. Algo (quizá un sueño, el tintineo del teléfono o la voz de una mujer joven en el contestador) la despertó. Fuera lo que fuese, se produjo como un destello, una rapidísima electrización que la dejó con la sensación de haber sido arrastrada adelante y atrás a través del tiempo. 




        Se sentó, convencida de que algo horrible había ocurrido. Si no hubiese estado a la espera de un paciente, Claire se habría marchado a casa y examinado a sus hijos en busca de alguna señal de lesiones o enfermedades. Les habría dicho que abrieran la boca y dijeran «Ah» mientras ella les enfocaba la garganta con una linterna. Habría apoyado la oreja en su pecho, la mano en su espalda y les habría pedido que respirasen hondo. En lugar de hacer aquello, fue al escritorio y llamó a su domicilio. 




        –¿Todo bien? –preguntó a Frecia. 




        –Adam y yo estamos en la cocina preparando una tarta, Jake mira la tele –respondió la sirvienta con un confortante sonsonete. 




        –No dejes que se acerque demasiado al horno. Tiene la manía de mirar dentro. 




        –No se le incendiará la cabeza –dijo Frecia firmemente. 




        Llevaba años junto a Claire y estaba acostumbrada a sus temores. 




        El timbre del despacho de Claire emitió un zumbido. 




        –Sam ha llamado avisando de que no vendría a casa hasta después de las once –añadió Frecia. 




        El timbre volvió a sonar. A Claire le recordó las pruebas de alarma aérea que se efectuaban en la escuela elemental: el primer miércoles de cada mes, entre las once y las once y tres minutos de la mañana, sonaban las sirenas; sonaban mes tras mes, año tras año, y no obstante eran siempre una sorpresa. Miró por la ventana. Una mujer cruzaba la calle empujando un cochecito de niño. El semáforo estaba a punto de cambiar y un autobús forzaba la marcha para salvar el cruce. Claire contuvo el aliento hasta que la mujer y el cochecito estuvieron fuera de peligro en la otra acera. 




        –La visita de las cuatro espera –le dijo Claire a Frecia–. Nos veremos luego. 




        Oprimió el botón de apertura de la puerta y bajó al mínimo el volumen del contestador. 




        Hasta que hubo dado la bienvenida a su paciente de las seis no recordó que el teléfono había sonado durante su breve siesta. Trató de concentrarse en lo que el paciente le estaba diciendo, pero su mente continuó dando vueltas en torno a la llamada telefónica. Por alguna razón pensaba que había sido de algún conocido. 




        –De veras es maravilloso que usted se limite a escuchar ahí sentada mientras yo charlo y charlo –decía el paciente–. Usted nunca me juzga. Me gusta eso. Gracias. 




        Los pacientes siempre expresaban a Claire su agradecimiento, siempre le decían lo maravillosa que era, cuánto les había ayudado. Y aunque ella apreciaba aquellas manifestaciones, los pacientes, de hecho, no contaban. No le daban las gracias a ella: se las daban a una parte de ella que, en relación con la suma total, no representaba mucho. Su agradecimiento estaba dirigido a la imagen que de Claire se habían formado. Si sus pacientes la conocieran de verdad, sospechaba Claire, no volverían nunca. 




        Sonrió y movió afirmativamente la cabeza. 




        –Le veré el jueves a la misma hora –decía cincuenta minutos después, levantándose para acompañar al paciente a la puerta. 




        Sola ante su escritorio, puso en marcha el contestador y escuchó. 




        –Hola, ¿cómo estás? –preguntó la voz de su amiga Naomi–. ¿Tenemos entradas para el teatro el sábado? Si tú tienes canguro quizá podríamos dejar a los niños en tu casa y nos costaría la mitad. 




        Claire hizo avanzar la grabación. 




        –Hola, soy Jody Goodman, usted no me conoce. Tengo ciertos problemas en la toma de decisiones profesionales. Barbara Schwartz me dio su número. Creo que deberíamos concertar una cita. En horas de trabajo no se me puede localizar, pero el número de mi casa es el 555-2102. Gracias. 




        Claire rebobinó el mensaje y lo volvió a pasar, escribiendo palabra por palabra lo que la mujer había dicho. Años atrás, cuando había instalado su primer contestador, Claire comenzó a transcribir los mensajes telefónicos de pacientes o presuntos pacientes. A su juicio, las llamadas estaban llenas de pistas: lo que quienes llamaban decían o no decían, el tono de su voz, la forma en que reaccionaban ante la grabadora. Nunca había hablado de aquello con nadie. Las transcripciones podrían haberse interpretado como un hábito peculiar, de un género que solo un psiquiatra tendría. 




        Durante la sesión, aun escuchando con tanta atención como podía, a Claire le parecía que, sin embargo, no oía nada. Escribir le daba la sensación de que estudiaba algo, de que lo hacía tangible. Si hubiese considerado que sus pacientes lo aceptarían, habría grabado sus sesiones. Pero entonces las grabaciones, simplemente, habrían estado allí, guardadas en un armario que se habría visto obligada a mantener cerrado con llave. Terminada la terapia, ¿qué debería hacer? ¿Entregar las grabaciones al paciente? ¿O se esperaría de ella que las borrase, como si la persona no hubiera existido? 




        Marcó el número de Jody Goodman. Otro contestador le respondió, y en el momento en que Claire iniciaba su mensaje alguien cogió el teléfono y dijo: 




        –¿Hola? ¿Hola? 




        –Desearía hablar con Jody Goodman –dijo Claire. 




        –Soy yo. 




        –Me llamo Claire Roth. Tengo una llamada suya. 




        –Oh, hola –dijo Jody–. Lamento que mi mensaje de antes sonara un poco raro. Tenía a mi jefe en el hombro. Literalmente. 




        Claire no dijo nada. 




        –Creo que debería concertar una cita con usted –añadió Jody. 




        –¿Podría decirme el motivo? 




        –Graduación universitaria. 




        Una respuesta escueta. Aquella persona no declaraba haber visto elefantes de colores desfilando por Broadway. No decía que su novio había amenazado con matarla y acababa de salir a comprar una pizza pero volvería en cuestión de minutos. En otras palabras, no se trataba de una emergencia. Claire se distendió. Detestaba hablar con extraños. 




        –¿De qué conoce a Barbara Schwartz? –preguntó. 




        –Era mi terapeuta. 




        –¿Hace mucho tiempo? 




        –Dos años. Lo dejé cuando vine a vivir a Nueva York. 




        –¿Le parece bien venir mañana? Podría verla a las doce y media. 




        –Sí, claro. Creo que funcionará. 




        –Hasta mañana entonces –dijo Claire, y cortó la comunicación. 




        Sus dedos pasaron rápidamente las fichas del Rolodex; encontró el número de teléfono de Barbara Schwartz y comenzó a marcarlo, pero se contuvo antes de terminar. No quería que las impresiones de otra persona interfiriesen con las suyas. Si necesitaba hablar con Barbara, lo haría después. 




        Barbara Schwartz. Siempre que el pasado se cruzaba con el presente, Claire se ponía nerviosa. Veía durante todo el día lo que era la memoria para los seres humanos: el vertedero de los malos sentimientos y de los momentos difíciles, movidos y removidos y vueltos a remover hasta dejarlos pulidos y lisos como esas piezas de vidrio que se encuentran en la playa. Cuando a Claire se le ponían feas las cosas, Sam intentaba que se sintiese mejor, diciéndole: «Lo pasado, pasado está. Míralo de este modo: si tuvieras que volver a hacerlo, lo harías de manera diferente, ¿y quién no?». Claire lo aceptaba. Aceptaba lo que había pasado con el tipo de resignación que en cierto modo se esperaba de ella. No había motivo para discutirlo. Lo pasado, pasado estaba. El ayer era el ayer. 




        Barbara Schwartz, una inmigrante de Tucson, Arizona. «La única judía del Oeste», como se calificaba a sí misma. Mil novecientos sesenta y siete. La pequeña Barbie en Baltimore, con su largo y encrespado cabello castaño teñido de rubio. Una entre varias casas alineadas, subdividida en apartamentos; Barbara, la joven asistenta social que ejercía su primer trabajo de adulta, en la planta baja, y Claire, desamparada, arriba. Barbarella Schwartz, que tomaba prestados los suéteres de casimir de Claire para salir con sus ligues. Claire se los dejaba sin importarle que volvieran a sus manos con manchas o quemaduras de cigarrillo. En cierta manera, que sus suéteres salieran con ligues también contaba para Claire. Sentada ante el televisor, esperaba que su suéter volviera a casa. Y cuando volvía, Claire trasladaba a su cama el contenido del frigorífico y ella y Barbara veían, acostadas allí, la película de madrugada y hacían comentarios aviesos sobre los hombres. Fue una de aquellas noches cuando Claire estuvo a punto de revelarle a Barbara su secreto: la peor cosa, con mucho, de un hombre, la razón de que ella estuviese en Baltimore. Pero se acobardó en el último instante, temerosa de que la historia arruinase su amistad. 




        Desde Baltimore habían pasado más de veinte años. Claire llegó allí casi un año antes que Barbara y se quedó otros dos años después de la marcha de esta. Durante todo ese tiempo, la totalidad de los cuatro años, había esperado en aquel mismo apartamento, confiando secretamente en que de un modo u otro, porque ese era su deseo, se desharía lo hecho. Solo con que esperase el tiempo suficiente. 




        Fue en 1966 cuando el padre de Claire salió tempestuosamente de su típica casa suburbana, en Virginia, vociferando «¡Hay que hacer algo! ¡Esto ha de acabar!», mientras Claire, acostada en su cama, niña por última vez, contemplaba los muebles lacados de blanco. Imaginó a su padre yendo en busca del veterinario local para que le diese aquella inyección que hacía dormir para siempre a perros y gatos enfermos o viejos. Imaginó que ella no llegaría a vieja. Su madre entró en el cuarto y, sin decir palabra, comenzó a hacer las maletas con las cosas de Claire, más alguna que otra pieza de su propio vestuario como obsequio. Cuando su padre regresó, Claire salió en pos de sus maletas camino del coche, y en silencio emprendieron la marcha. Era de noche cuando el coche se detuvo ante la casa de Baltimore, un lugar que igualmente podía haber estado en la luna, dado que Claire jamás lo había visto. Su padre subió por la escalera con el equipaje, abrió la puerta del apartamento y metió dentro las maletas. 




        –Aquí tienes –dijo, entregándole las llaves y un sobre con el membrete del banco–. Procura que te dure. No tenemos recursos para afrontar ciertas cosas. 




        Su padre partió al volante del coche y Claire le vio alejarse desde la ventana, atónita, muda. 




        Que ella supiera, ningún miembro de su familia contó aquello a nadie. Su madre dijo una vez que, si alguien le preguntaba, respondería: «Se ha ido al Goucher College a estudiar literatura inglesa»; algo que Claire habría hecho con sumo gusto, suponiendo que en Goucher aceptasen estudiantes embarazadas. 




         




        Sonó el teléfono en el momento justo en que Claire se ponía la chaqueta, a punto de salir del despacho. 




        –Ya sé que hemos de vernos el domingo, pero, ¿qué tal si cenáramos juntas esta noche? –preguntó su amiga Naomi–. He llamado a tu casa y Sam no llegará hasta tarde. 




        –No he puesto un pie en casa en todo el día –dijo Claire. 




        –¿Qué importa una hora más? 




        La hora de oro, la diferencia entre la vida y la muerte para pacientes traumatizados. 




        –De acuerdo –dijo Claire–. Llegaré en diez minutos. 




        No necesitaban ni mencionar el lugar de la cita: siempre se reunían en la misma cafetería italiana de la calle Thompson. 




        –Mi familia –dijo Naomi– me vuelve loca. 




        Aunque Claire nunca se lo había comentado, Naomi era su alter ego. Hacía y decía todas las cosas que Claire solo era capaz de imaginar. 




        –Tengo ganas de echar a correr –añadió Naomi–. Querría simplemente decir adiós, coger la puerta y fuera. Muchas veces miro a Roger y me pregunto por qué. ¿Por qué hice una cosa semejante? ¿Por qué me casé? Es como tener un cuarto hijo. Si me hubiera quedado soltera y hubiese adoptado un niño, por lo menos estaría sola cuando me meto en la cama por la noche. No hay escapatoria. O son sus hijos o es él. 




        Claire asintió. Enroscó un poco de pasta en el tenedor y se la deslizó en la boca. Sonreía. 




        –No tengo donde refugiarme para disfrutar de un minuto de silencio. He empezado a esconderme en la cocina. Estoy allí toda la noche y voy quemando cosas que huelen fatal, a ver si así me dejan sola. 




        –Mala señal –dijo Claire, limpiándose la salsa boloñesa de los labios–. ¿Porqué no te marchas un fin de semana? 




        –¿Sola? 




        –¿Por qué no? 




        –¿Y qué haría? ¿Con quién hablaría? Acabaría encerrada todo el tiempo en la habitación del hotel. 




        –Ve a uno de esos sitios de alojamiento y desayuno, en el campo, o busca algo en la playa. En Montauk hay un balneario donde te dan masajes y unos baños de lodo con hierbas. 




        La pareja sentada a la mesa que tenían detrás discutía sobre algo increíblemente estúpido, destruyendo su relación porque ambos componentes estaban resueltos a ganar. Mientras comía su pasta, Claire se dio cuenta de que si ejerciera su oficio de verdad, si se volviese y diera una explicación a aquellas personas, su trabajo no terminaría nunca. 




        –No es por cambiar de tema, pero, ¿puedo hacerte una pregunta que no tiene nada que ver con lo que estamos hablando? 




        Claire asintió. 




        –¿Cómo consigues hacer eso con tu pelo? –preguntó Naomi–. ¿Usas algún truco especial? 




        Claire se llevó una mano al cabello, que llevaba recogido en un moño alto. 




        –Horquillas ocultas –dijo–. Cualquier día te lo enseñaré. 




         




        –¿Hay alguien en casa? –preguntó Claire al abrir la puerta de entrada. El televisor sonaba a todo volumen–. Hola... ¡hola! 




        Tomó nota mentalmente de hablar con Frecia del tema de la televisión. Colgó el abrigo, echó una mirada al correo y pasó a la sala de estar. Adam estaba acurrucado en el sofá con su conejo de peluche. Llevaba el cabello todavía mojado del baño y parecía cansado, como si se recuperase de algún esfuerzo. Jake, sentado a su lado, tenía los ojos fijos en el televisor. Frecia estaba en el extremo opuesto del sofá, doblando la ropa seca y apilándola sobre la mesa del café. Claire se dirigió a Adam y le besó en la frente. Dejó los labios sobre su piel más tiempo del necesario, mientras dudaba sobre si debería o no tomarle la temperatura. 




        –¿Qué tal el día? –preguntó. 




        No contestó nadie. 




        –¿Alguna llamada? 




        Frecia movió negativamente la cabeza. Claire cogió el mando a distancia y apagó el televisor. 




        –Mamá, es la media parte –dijo Jake, mirando todavía la pantalla. 




        –Lo siento –dijo ella–. ¿Habéis hecho los deberes? 




        Por mucho que deseara dejar solos a sus hijos, permitirles vivir sus propias vidas, no podía. Los dos se despatarraban en cualquier parte como objetos inertes, como globos desinflados. Ninguno de los dos era capaz de concentrarse en algo por más de un minuto. Ella estaba convencida de que se trataba de un defecto de nacimiento que con el tiempo se agravaría, de modo que cuando tuvieran dieciocho años, cuando el resto de los chicos entrase en la universidad, a los suyos debería internarlos en alguna institución. Ella y Sam emprenderían una nueva vida, adoptarían niños de algún país lejano devastado por la guerra y los criarían con entrega plena, rodeándolos de amor. Los domingos, ella y Sam, con los nuevos hijos, harían largos viajes en coche hasta la distante institución donde sus antiguos hijos haraganearían repantigados en sofás tapizados de plástico como protección contra sus babas caídas. 




        –¿Habéis hecho los deberes? 




        Jake se encogió de hombros. Estaba en sexto grado, cuando el trabajo en casa empezaba a tener cierta importancia. Le era absolutamente imposible comprender que el volumen y la dificultad de aquellas tareas aumentarían progresivamente a lo largo de los siguientes quince años hasta que, como remate, se le exigiría que escribiese una tesis. Sin ello, la escuela, sus padres y sus amigos le abandonarían y le dejarían que se las arreglase solo en un mundo donde la gente trabajaba de verdad para ganarse la vida. 




        –Coge tu libro y tráelo aquí ahora mismo. 




        Jake se limitó a mirarla con unos ojos turbios, como recubiertos por una extraña película. Ella imaginó que los diarios del día siguiente difundirían la noticia: DESCUBREN QUE LA TELEVISIÓN PROVOCA CEGUERA Y RETRASO MENTAL. EFECTO A LARGO PLAZO SIMILAR AL ENVENENAMIENTO PROGRESIVO POR PLOMO. 




        –Tú –le dijo a Adam– te vas a dormir. 




        –No, no voy. 




        –Sí, sí vas. 




        Jake sacó su libro de texto de entre los cojines del sofá. 




        –Toma –dijo, tendiéndoselo a Claire. 




        –No es para mí, guapo. Ábrelo y ponte a trabajar. 




        Claire levantó a Adam del sofá y lo llevó al cuarto de los chicos. Los juguetes crujieron bajo sus pies apenas cruzó el umbral de la puerta. Accionó el interruptor de la luz. Todas las malditas piezas de plástico moldeado que sus hijos poseían estaban dispersas por el suelo. 




        –¿Qué ha pasado aquí? –inquirió Claire. 




        –Jugábamos –dijo inocentemente Adam. 




        Su tono apacible lo salvó. Ella se abrió camino a puntapiés hasta la cama y acostó al niño. Luego le leyó rápidamente un cuento y apagó la luz. Mañana le recordaría a Frecia que recordase a su vez a los niños que recogieran sus juguetes. 




        –Me encuentro mal –dijo Adam, justo cuando Claire llegaba a la puerta. 




        –Duérmete –susurró ella. 




        –Pero me encuentro mal. 




        –Cierra los ojos y piensa qué día tan bonito será mañana. 




        Cerró suavemente la puerta. Adam comenzó a llorar. ¿Qué pasaría si ella volvía a abrir la puerta? Adam tendría cuarenta años y todavía viviría en casa. Si la dejaba cerrada, se convertiría en un asesino múltiple. 




        Se quedó escuchando al otro lado de la puerta. El llanto cesó y hubo un sonido horrible, la combinación de gruñido y rugido sofocado de un niño que vomitaba. Claire abrió la puerta y encendió de nuevo la luz. Adam estaba sentado en la cama, con la colcha, el pijama y el conejo de peluche cubiertos de vómito. 




        –Oh, cariño –gimió Claire. 




        Corrió a buscar una toalla limpia al cuarto de baño. Despojó a su hijo del pijama y regresó al baño transportando cuidadosamente el pijama, la colcha y el conejo. Metió las ropas en una bolsa de plástico, colocó el conejo de peluche en la pila del lavabo y abrió el grifo del agua. 




        –¿Frecia? –llamó. Frecia compareció ya con el abrigo puesto–. ¿Querrás hacerme un favor cuando salgas? Mete esto en la máquina de lavar, abajo. Encima de mi tocador hay monedas. 




        –Las hemos usado hoy para el autobús. 




        –Busca en mi bolso, entonces. 




        Frecia cogió el bolso. 




        –Hasta mañana –dijo. 




        –¿Qué ha pasado? –preguntó Jake, irrumpiendo a la carrera en escena cinco minutos después de los hechos y reforzando la idea de Claire de que, cuanto mayor se hacía, más tardo y tonto se volvía–. Ah, qué peste –añadió–. Yo no pienso dormir aquí. 




        Adam rompió otra vez a llorar. 




        –¿Has terminado los deberes? –Jake respondió con un movimiento de cabeza a la pregunta de su madre–. Pues ve enseguida a bañarte. 




        –Mierda –dijo el chico. 




        Aquel lenguaje no era propio de Jake. El principio del fin: por la mañana se presentaría a desayunar con un Camel sin filtro colgado de la comisura de su boca de once años. 




        –Haré ver que no te he oído –dijo Claire. Como si Adam fuera capaz de explicarlo, le preguntó–: ¿Por qué has vomitado? 




        –Ha comido masa cruda –anunció Jake–. La masa que Frecia preparaba para la tarta, antes de que la cociese. Yo también he comido. Oh, Dios mío. –Se oprimió el estómago con las manos y por un instante asustó a Claire–. Me parece que también vomitaré. 




        Jake fingió que vomitaba encima de Adam, con gran contento por parte de este. 




        –Quiero mi conejo –declaró Adam a continuación. 




        –Primero tengo que limpiarlo –dijo Claire, lo que motivó que Adam rompiera nuevamente a llorar. 




        Ella cambió las sábanas de la cama y después fue al cuarto de baño a limpiar el conejo. Desde allí oyó a Sam introducir la llave en la cerradura, y segundos más tarde cómo se quitaba los zapatos en el recibidor para que el sonido de sus pasos no despertara a los chicos. 




        –¡Estamos aquí! –gritó Claire. 




        Sam avanzó inseguro, sin zapatos, hasta el dormitorio. 




        –¿Ocurre algo especial? 




        –He vomitado –dijo Adam. 




        –¿Ah, sí? Qué maravilla de chico. A mí también me gustaría vomitar. 




        Sam se sentó en el borde de la cama de Adam y se quitó la corbata y la camisa, que Adam se puso inmediatamente. 




        –Dios, soy feliz –dijo Sam. 




        Se rascó con los dedos el tupido vello del pecho. Se desabrochó el cinturón, tiró de este para sacarlo de las presillas y lo dejó caer al suelo. Adam se puso de pie encima de la cama, haciendo posturas vestido con la camisa de su padre. Sam intentó atraparle. 




        –No empieces o volverá a vomitar –le advirtió Claire. 




        Le fastidiaba que Sam volviese a casa excesivamente jovial después de un día largo y duro. Cuanto peor andaban las cosas, más se animaba. A ella, inicialmente, aquel rasgo de su carácter le había gustado, y todavía le gustaba en ocasiones, pero en circunstancias normales su impresión era que tanta sonrisa y tanta broma podían hundir a cualquiera en la miseria. 




        –¿Quieres decir que si juego contigo vomitarás otra vez? –preguntó Sam a Adam–. Si te toco aunque solo sea por un segundo, si te abrazo, ¿vomitarás? 




        Adam asentía, reía, hacía muecas. 




        Claire estaba segura de que, de no haberse encontrado ella presente, Sam habría empezado a hacerle cosquillas al niño. Lanzó a su marido una mirada ceñuda, se marchó al cuarto de baño, limpió el conejo y lo colgó de las orejas en un sitio donde Adam pudiese verlo desde la cama. 




        –Mañana lo tendrás a punto. Ahora vamos a ponerte un pijama limpio. 




        Adam movió negativamente la cabeza y tiró de la camisa de su padre, que le llegó hasta los tobillos. 




        –Ya tengo una camisa de dormir –dijo. 




        –Sin la corbata –replicó Sam, quitándosela por encima de la cabeza. 




        Claire dio las buenas noches al niño con un beso. 




        –Vaya, me arrepiento de no haberte hecho caso cuando has dicho que te encontrabas mal. 




        –Te he avisado –se ufanó él, mirando a su padre en demanda de confirmación. 




        Sam cruzó los brazos sobre el pecho. 




        –Sí, te ha avisado –dijo. 




        Claire sabía que Sam bromeaba, pero sintió como si él y los chicos se confabularan contra ella. A fin de cuentas ellos eran tres, y ella estaba sola. Además, ella era su madre, la esposa de Sam, la persona que les cuidaba. Deberían ser más buenos y delicados con ella. 




        –Ya sé que lo has hecho, cariño –dijo Claire–. Repito que me arrepiento. Que duermas bien. 




        Salió del cuarto y dejó que Sam arropara a los dos niños. 




        En el dormitorio principal, y a pesar de que ansiaba derrumbarse en la cama, primero se entretuvo un poco en el lavabo y repasó mentalmente su agenda del día siguiente. Una paciente nueva. Una expaciente de una antigua amiga, de una colega. Le convenía tener buen aspecto, no fuera que la mujer comentase con la colega su entrevista. 




        Claire solía considerar que la buena apariencia inspiraba confianza, daba la impresión de que la o el psicoanalista podía realmente hacer algo por sus pacientes; si no librarles de su ansiedad, por lo menos mejorar su sentido del estilo personal. Sin embargo, su criterio a este respecto se había debilitado un poco y pensaba que un vestido impecable incitaba a los pacientes a una relación competitiva con su terapeuta. Su teoría actual era que una analista bien vestida parecía superior y en consecuencia, si el paciente era otra mujer, provocaba un efecto depresivo. Por aquellas fechas Claire se vestía como si saliera a almorzar con una amiga: refinada, pero informal; accesible era como le habría gustado definirlo. Eligió una falda negra muy corta y una blusa de seda, las colgó de la manija de la puerta y buscó las medias adecuadas. Sabía que el conjunto podía ser considerado inaceptable, sexualmente provocativo; pero si tenía las piernas largas, ¿por qué no exhibirlas? Además, era tarde, estaba exhausta y, lo más importante, no encontró otras prendas limpias. 
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        Hacia las doce del día siguiente, mientras Harry estaba inmerso en un debate con el encargado de efectos especiales sobre el delicado arte de producir falsas salpicaduras de sangre, Jody se escabulló del plató. 




        –Tengo, esto..., una cita –le murmuró a Karl–. Volveré en cosa de hora y media. 




        Calculaba unos cincuenta minutos con la psicoanalista y cuarenta más entre ir y volver. 




        –Entendido –dijo Karl, guiñándole un ojo. 




        Jody se alejó caminando en línea recta por Broadway; dejó atrás la librería donde estaban filmando, los camiones y remolques de producción, saludando a derecha e izquierda, diciendo «Hola» y «Buenos días». Cuando se encontró en terreno libre paró un taxi. A los pocos segundos se encontraba atrapada en el tráfico. 




        Era como si todo Manhattan se hubiera volcado en las calles: se habría dicho que la ciudad entera avanzaba en fila, paso a paso, deteniéndose a intervalos, como si bailara al ritmo de una melodía soul. Jody consultó su reloj. Debió haber tomado el metro, pero la última vez que lo hizo había ocurrido algo horrible: el convoy arrolló a un hombre y se mantuvieron cerradas las puertas de los vagones hasta que acudió la policía. Jody se vio obligada a esperar sentada mientras el hombre lanzaba gemidos ininteligibles, caído en la vía exactamente debajo de ella. 




        El despacho de la analista estaba en la Sexta Avenida, cerca de Houston, a una distancia de setenta y pico manzanas del escenario del rodaje y a unas quince del apartamento de Jody. Esta comprendió que llegaría irremediablemente tarde. Contó los dos minutos y cuarenta segundos que perdió luego esperando el ascensor, trató de calcular cuánto le costaría aquella simple estancia en el vestíbulo. 




        Mientras subía, distrajo su impaciencia preguntándose cosas como: «¿Todos los despachos del edificio corresponden a psicoanalistas? ¿Están majaras todas las personas que hay en este ascensor?». 




        En el tercer piso localizó el despacho de Claire y presionó el interruptor que lucía el rótulo ROTH. 




        –Hola –se oyó decir a alguien por el pequeño altavoz que se veía en la pared. 




        Jody pensó en no entrar, no encontrarse cara a cara con Claire Roth sino mantener la conversación desde allí, desde el pasillo, dialogando con una voz incorpórea como si hablase con el Mago de Oz. 




        –Soy Jody Goodman. 




        La cerradura de la puerta se abrió con un zumbido casi jocoso. Jody asió el pomo y empujó. 




        La sala de espera era larga y angosta, con tres puertas y varias sillas en los espacios entre estas. Jody se sentó en la silla más próxima a la puerta de entrada, insegura sobre si debía sentarse en alguna en particular, ¿quizá la más cercana a la puerta correspondiente a su analista? Aquello tenía todo el aspecto de un rompecabezas, un test diseñado para revelar algo significativo sobre la psique de Jody. Esta sintió que la acometía el prurito de levantarse, regresar en metro a su punto de origen y llamar más tarde aduciendo haber recordado de pronto que había dejado el horno encendido y que por ello tuvo que volver precipitadamente a casa. «¿Reprogramar la cita? Bueno, estos días estoy muy muy ocupada. Oh, aquí tengo otra posible excusa. Me largo.» 




        En el suelo había dos ruidosos aparatos que llenaban la sala del apremiante rumor del aire impulsado mecánicamente. Jody se enorgulleció de saber que eran parte de la tecnología psiquiátrica, ruido blanco. Sonaban como monótonas e insistentes aspiradoras. Jody cerró los ojos e imaginó que se acercaba una a la oreja, como si fuera una caracola marina. Más de una vez, cuando ella y Barbara alcanzaban puntos sensibles en el curso de lo que Jody llamaba sus «negociaciones», había deseado inclinarse hacia la psicoanalista y advertirle: 




        –Tus sonorizadores no sirven para una mierda. 




        La puerta del extremo de la sala se abrió. 




        –Nos veremos el jueves –dijo una voz suave. 




        Incapaz de decidir entre mirar a la terapeuta o a la paciente que salía, Jody permaneció en silencio. 




        –Hola, soy Claire –dijo la mujer tendiendo la mano. 




        Jody se la estrechó, preocupada por si captaría su temblor o la notaría sudorosa. 




        –Hola. 




        –¿Quieres pasar, por favor? 




        «Debo de estar loca», pensó Jody en el momento de cruzar el umbral del despacho. Vio en este estantes de libros, del suelo al techo, una antigua mesa escritorio de madera, un sofá tapizado en cuero, una mesita con la imprescindible caja de pañuelos de papel y una silla de brazos. Claire se sentó en la silla, Jody en el sofá. Era natural, era obvio. 




        –Bien –dijo Claire, tomando un grueso bloc de notas de papel amarillo y apoyándolo en su regazo–. ¿Qué es lo que ocurre? 




        –Yo, en realidad, no debería estar haciendo esto –dijo Jody con una risita–. Acabo de escapar del rodaje de una película, y viniendo aquí, sentada aquí, tengo la sensación de que la película sigue. 




        Calló. Habían transcurrido dos segundos. Jody no podía imaginar que aquello hubiese de durar una hora. Reinaba el silencio. Jody miró a Claire y observó que llevaba una falda muy corta. Nunca había visto una psicoanalista en minifalda. Confiaba en que sería una buena señal. 




        –Tú pediste la entrevista –dijo Claire–. Algo tendrías en mente. 




        A Jody le pareció que estaba representando el papel de paciente de Claire. Transcurrida la hora, igual que un director de reparto o un agente teatral, Claire se levantaría y diría: «Mira, todo eso es muy interesante, pero la verdad es que yo no trabajo con personas como tú». 




        –Por teléfono dijiste que tenías ciertas dificultades en la toma de decisiones respecto a tu carrera profesional. ¿Te gustaría hablar de esto? 




        Jody volvió a reír, aunque lo que le salió fue una especie de bufido. 




        –Desde siempre, que yo recuerde, he querido estudiar cinematografía en la UCLA, así que este año solicité el ingreso y me admitieron. Y ahora, de pronto, no estoy segura. 




        Jody deseaba gustar a Claire, tenerla de su parte. Temía decir algo sobre su propia persona que pareciese demasiado terrible, demasiado complicado. Quería que Claire la considerase una muchacha sencilla. 




        –¿O sea, que te has asustado? ¿Es ese el problema? 




        Naturalmente que era el problema, o por lo menos parte de él. Pero no estaba preparada para hablar de ello, de modo que optó por bromear: 




        –No me atrevo a asegurar que sean los cursos de cinematografía lo que me asusta. Pienso que es haber conseguido llegar allí como volando. Antes me gustaba. ¡Al aire, pajarita! ¡Arriba! ¡Victoria! 




        Era la primera sesión y Jody cantaba a pleno pulmón, simulaba unas gafas con los dedos y se las pegaba a los ojos, hacía muecas. 




        Claire le sonreía. 




        –Eres muy cómica. Eso es estupendo. 




        Y no solo comprendía: la apreciaba, la aprobaba. Jody tuvo una sensación increíble; tuvo la sensación de que podía relajarse, podía confesar todo lo que nunca había sido capaz de contarle a Barbara, las mil cosas que nunca había contado a nadie, absolutamente todo. 




        Cerró los ojos y se vio a sí misma como un as de la aviación en la Primera Guerra Mundial. Volaba rumbo a Los Ángeles vestida con una cazadora de cuero y con las gafas puestas, al cuello un pañuelo de seda que aleteaba hacia atrás, dándole a su madre en el rostro. Su madre se cubría la cabeza con una caperuza de cuero, llevaba unas gafas enormes y constantemente gritaba instrucciones al oído de Jody. Sus instrucciones se basaban en un viaje que había hecho a California en autobús treinta años antes. 




        –¿Existe algún otro motivo que no quieras reconocer? –preguntó Claire–. ¿Tienes novio? 




        –No –dijo Jody. 




        –¿Quieres tenerlo? 




        La pregunta parecía extraña. 




        –¿Tú los proporcionas? –preguntó Jody. 




        Claire rió. Por el cariz que aquello tomaba, al final de la sesión Jody podía conseguir en exclusiva el protagonismo televisivo de «La Hora de la Comedia». 




        –¿Qué me dices de tu familia? –inquirió Claire. 




        Jody enarcó las cejas. La analista insistió: 




        –¿Quién hay en tu familia? 




        Estrambótica frase: como si Claire le pidiera nombres famosos, supongamos Clark Gable y Rock Hudson. 




        –Tengo una madre, un padre y un abuelo –dijo Jody, perpleja. 




        –¿Cómo son? 




        –Bueno... –Jody optó por la provocación–. Mi tía era Lucille Ball, ya sabes, la de la tele. Para mi madre fue muy duro no ser la hermana más graciosa. –Jody vio que Claire anotaba algo en su bloc–. Eso no lo escribas. 




        –No lo escribo –dijo Claire, alzando la vista. 




        –¿Por qué no? 




        –Tú no te pareces en nada a Lucy. 




        –Soy adoptada –dijo Jody, y la expresión de Claire cambió–. Mi tía y yo estábamos muy unidas. 




        –Lo que me gustaría hacer –dijo Claire– es hablar contigo dos o tres veces; después tendré una visión más clara de las cosas y podremos decidir adónde vamos a partir de ahí. ¿Te parece bien? 




        Jody asintió, aunque detestaba aquella parte: los negocios antes que el placer. 




        –¿Qué clase de trabajo haces? 




        –Estoy en una productora cinematográfica. 




        –¿Te ayudan tus padres? 




        –Un poco. 




        –¿Puedes permitirte pagar noventa y cinco dólares por hora? 




        Jody movió afirmativamente la cabeza. 




        –¿Estás segura? 




        Jody volvió a asentir. Notaba algo en Claire que la inducía a pensar que, aun en el caso de que no pudiera permitírselo, la analista no la rechazaría. Encontraría alguna manera. 




        Claire tomó su agenda y consultó unas páginas. 




        –¿Puedes venir pasado mañana a la una? 




        –¿Tienes alguna hora libre más tarde? 




        –¿A las tres? 




        Jody asintió. 




        –Nos veremos entonces –dijo Claire mientras se ponía en pie. 




        Jody se resistió a creer que la sesión hubiera terminado. Cierto que ella se había retrasado unos minutos, pero aquellos debían ser los cincuenta minutos más cortos de la historia. 




        –¿Qué hora es, por favor? –preguntó, levantándose también. 




        –La una y treinta y cinco. Nos hemos pasado un poco. 




        –Vaya. 




        –Hasta el jueves –dijo Claire. 




        Acompañó a Jody a la puerta y la cerró a sus espaldas. 




        En lugar de esperar el ascensor, Jody corrió escaleras abajo, paró un taxi y regresó al escenario del rodaje sin más demora. 




         




        Alguna extraña magia primordial había hecho su efecto. Jody se reintegró al trabajo con más energía de la que recordaba haber tenido nunca, tanta como para llegar a alarmarse un poco. 




        –Ahhh –dijo Harry, que acababa de sostener una breve conferencia con uno de los técnicos de iluminación–. Te he echado de menos a la hora del almuerzo. 




        Jody estaba junto a la mesa de las provisiones y en aquel momento untaba con crema de queso una rebanada de pan. Se ruborizó, tomó un bocado y levantó la vista. 




        Harry tendió la mano, limpió con el dedo una pizca de crema de queso que ella tenía en la cara y se metió el dedo en la boca. 




        –Un día de estos deberíamos cenar juntos –dijo. 




        Jody no contestó. Masticaba. Otro de los técnicos de iluminación llamó a Harry para que examinase alguna cosa, y Jody se escabulló por la esquina en busca de una cabina telefónica. 




        –¿Qué se cuenta por ahí? –dijo Michael. 




        –Poca cosa. Están en la escena de la librería –informó Jody, con la mirada fija en la marquesina y su rótulo de SHAKESPEARE & CO. 




        –¿Todo marcha bien? 




        –Bueno, salpican de falsa sangre montones de libros y después procuran limpiarlos y empiezan otra vez. 




        –Espero que no sean libros auténticos –murmuró Michael–. Compruébalo y asegúrate de que no estamos comprándoles todas sus existencias... Vaya, y si lo hacemos, que sean libros baratos, ediciones de bolsillo. 




        Jody tomó otro bocado de pan. 




        –¿En horas extra? Definitivamente, tendríais que pagarme mejor. 




        –¿Estás comiendo algo? 




        –No. 




        Jody escupió el pan en la palma de la mano y, con la mayor elegancia posible, lo tiró a la calle. 




        –Qué desagradable. Comes mientras yo hablo. 




        –No como. Mira, Michael, no consigo ver con claridad qué esperas que haga yo aquí. 




        –Besarle el culo a Harry y luego contarme si lo tiene o no peludo. Ese es tu trabajo. 




        –Nunca imaginé que fueras tan romántico –dijo Jody. 




        Michael colgó y Jody tuvo la sensación de que la habían estafado, privándola de una de sus reacciones favoritas: colgarle bruscamente el teléfono a alguien. Marcó el número de la oficina de Ellen. 




        –Third National –dijo Ellen con voz afable. 




        –Hola. 




        –¿Estás comiendo algo, o qué? –preguntó Ellen. 




        –Una rebanada de pan –dijo Jody con la boca llena. 




        –¿Puedo dar un mordisco? 




        –Sí, claro. –Jody tragó el bocado de pan–. Oye, he ido a esa psicoanalista, ya sabes, y ha sido una cosa muy rara. 




        –¿Es buena? 




        –O es muy buena, o es muy peligrosa. Volveré dentro de dos días. 




        –¿Podríamos no hablar de tus problemas? –dijo Ellen–. ¿Podríamos, solamente, hablar de mí? Estoy muy deprimida. 




        –Lo siento. 




        –Bueno, en realidad tú no tienes problemas. Entraste en la UCLA, te gusta tu terapeuta. En cambio, ¿qué voy a hacer yo con mi vida? No puedo seguir saliendo con Robert. Es un corredor de seguros. Los seguros me tienen sin cuidado. Ni siquiera me he hecho nunca ninguno. Quiere que me case con él. Por de pronto, en un restaurante, este mediodía, he conocido a un tipo que es una especie de camarero-actor y nos hemos ido a la parte de atrás y digamos que... Me gusta, me gusta de verdad. 




        –¿Cuánto es de verdad? ¿No es la cuarta persona en tres semanas que te gusta de verdad? ¿Ya tienes cuidado? 




        –Los otros no cuentan. Son de antes. Y este era realmente divertido. Mira, salimos del restaurante, abrimos una de esas puertas metálicas que se ven en la acera, puertas de sótanos, bajamos allí y lo hicimos con la puerta abierta. Si alguien pasaba y miraba, pues imagina. Era... 




        –Estás chiflada –dijo Jody–. Y seguro que cuando vayas a morirte de sida esperarás, claro, que yo te visite y te lleve palomitas de maíz, que juegue con tu aparato de respiración artificial y todo eso. 




        –No seas tétrica. 




        –Y tú no seas estúpida. No puedes seguir así. 




        –Es solo porque me aburro. 




        –Vete a jugar a bolos –dijo Jody. El teléfono emitió unos pitidos y una desagradable voz de mujer, grabada, se interpuso pidiendo más dinero para hablar más rato–. Me he quedado sin suelto –añadió Jody, palpando el bulto considerable de monedas que llevaba en el bolsillo–. Tengo que marcharme, ya hablaremos después. 




         




        –¿Por qué no me llamaste anoche como te dije? –preguntó la madre de Jody cuando llamó a las once, hora en que su hija estaba prácticamente dormida–. Dos veces te llamé yo. ¿El contestador no grabó mis mensajes? 




        –Estaba ocupada –dijo Jody. 




        –Bueno, podías haber llamado igualmente y decirme que estabas demasiado ocupada para llamar. Lo habría comprendido. 




        –No, no lo habrías comprendido. 




        –En todo caso –dijo su madre–, tengo los billetes de avión para que vayamos a la UCLA y echemos una mirada. Dentro de dos semanas. Habrás de venir a casa la víspera. 




        –Dudo que el trabajo me deje tiempo. Estamos en mitad de un rodaje. 




        –Seguro que te dejará tiempo. Si me lo deja a mí, te lo dejará a ti también. Además, debes de estar ya a punto de mandar ese trabajo a paseo. 




        –Mamá, no me agobies. 




        –¿Agobiarte? Fuiste tú quien quería estudiar en California. Tengo los pasajes en la mano. No son reembolsables. 




        Jody se sintió confusa. Todas las personas que la conocían decían que su madre era maravillosa. Sustentadora: así la calificaban quienes recurrían o habían recurrido a la psicoterapia. Sustentadora. 




        –Ya sé que esas cosas te resultan duras –dijo su madre–. Solo quiero ayudarte. 




        –Hoy he empezado unas sesiones de psicoterapia –dijo Jody, como si se tratara de algo a lo que uno se apunta por las buenas, como unas clases de baile, por ejemplo. 




        –Creí que ya estabas harta de eso. 




        –Es una especie de curso de repaso. Mira, me muero de cansancio, mamá. ¿Podemos hablar de este asunto más adelante? ¿Digamos cuando yo tenga unos treinta años? 




        –Muy bien –dijo su madre–. Ya veo que estás cansada; sí, vete a dormir. Volveré a llamarte mañana. 




        Tan pronto colgó el teléfono, Jody se sintió completamente desvelada. Permaneció media hora tendida en la cama, reflexionando sobre el hecho de que todo el mundo consideraba que la relación que tenía con su madre era sensacional. «Habláis –decía Ellen–. ¿Sabes cuántas hijas no hablan nunca con sus madres? Lo vuestro es especial. Procura no echarlo a perder.» «Especial, sí –pensaba Jody–; pero no del todo satisfactorio.» 




        A medianoche se levantó, reunió los ingredientes para preparar bizcochos de chocolate, hizo la masa y metió las porciones en el horno. A la una y media, cuando los bizcochos estuvieron fríos, los espolvoreó con azúcar, se sirvió un vaso grande de leche y se sentó a comer mientras hojeaba la guía telefónica. Encontró solo un número a nombre de Claire Roth, el mismo al que ella había llamado. Pero la cuestión era, ¿dónde vivía? Saber cosas de sus psicoanalistas que en teoría eran secretas hacía que Jody se sintiese más segura. Le proporcionaba temas de reflexión; lo cual, se decía a sí misma, era en el fondo el motivo de que los psicoanalistas procurasen que no supiera nada. 




        En el número dos de la Quinta Avenida figuraba un Samuel B. Roth. «Demasiado cerca», pensó Jody. ¿A quién le gustaba vivir a cuatro pasos del lugar de trabajo?, y especialmente tratándose de una psicoanalista. Además, «Samuel» era un nombre de viejo. Jody decidió que, si Claire trabajaba en la parte baja de la ciudad, viviría en el Upper West Side y probablemente ni siquiera sabría que el viejo Samuel B. era prácticamente vecino suyo. 




        Jody se atiborró de bizcochos azucarados. Se preguntaba, para empezar, por qué se había tomado la molestia de recurrir a un psicoanalista. Era definitivo que ingresaría en los cursos para posgraduados. ¿Cómo demonio se le habría ocurrido la posibilidad de no ir? California, por supuesto, estaba colgada al borde del océano, a punto de hundirse en sus aguas. Por descontado, quedaba más lejos de su casa de lo que ella había estado por un período superior a dos semanas. Pero el hecho de que California se encontrase al otro lado de todo no significaba que ella tuviese que someterse a psicoterapia. El problema era geográfico, no psicológico. 




        A fin de cuentas, por aquello ya había pasado, ya había conseguido su graduación; era la única persona que conocía que realmente hubiese superado la psicoterapia con éxito. Imaginó un recuadro rodeado de anuncios de bodas en la sección de notas de sociedad del Sunday Times: 




         




        El señor Stanley Goodman y su esposa, de Bethesda, Maryland, se complacen en anunciar que tras siete años de agotadoras sesiones bisemanales su hija, Jody Beth, ha finalizado su psicoterapia, graduándose con honores en el gabinete de Barbara Schwartz, en Georgetown. La titulación de Jody es en relaciones humanas y autorrealización. Jody está actualmente en camino de abandonar por fin el hogar para trabajar en una importante productora cinematográfica de Nueva York. La nueva graduada conservará tanto su nombre como su cordura. 




         




        No se trataba de que Jody hubiera sido una criatura impaciente, encerrada tras unas puertas marcadas con el rótulo SALIDA RESERVADA PARA INCENDIOS. Era una mujer de veinticuatro años perfectamente normal que había pasado bajo psicoterapia más de la mitad de su vida y en consecuencia nunca volvería a ser normal en el estricto sentido de la palabra. 




        Le parecía ver a su madre inclinada sobre su camita con barandillas, vigilando sus primeros síntomas de inadaptación. 




        –No iré –había dicho Jody. 




        Tenía tres años y empezaba el parvulario. 




        –Vamos, por favor –suplicó su madre. 




        Estaban en el aparcamiento, sentadas dentro del coche, discutiendo mientras las demás madres descargaban niños pequeños de sus respectivos vehículos. 




        –Sal del coche –dijo su madre. 




        Jody sacudió negativamente la cabeza. 




        –Te recogeré a mediodía, cariñito. Te lo prometo. Por favor, sal. 




        Había algo peculiar en la voz de su madre que, indefectiblemente, hacía imposible para Jody salir del coche, a pesar de que, en secreto, la perspectiva del parvulario le encantaba. 




        La primera vez que Jody fue «a ver a alguien» estaba en cuarto grado. Su madre concertó la visita juntamente con uno de sus pediatras. 




        –Este médico hace una cosa especial –la previno–. Además de curar resfriados, habla con los niños. 




        –¿De qué habla? –preguntó Jody. 




        –Pues de lo que el niño quiera. 




        El médico se retrasó, y Jody y su madre pasaron una hora en la sala de espera con todos los niños enfermos. Jody no quiso jugar a nada. Los juguetes habían perdido para ella su atractivo. Observaba a los niños y las madres que salían del cuarto de baño con muestras de orina en recipientes de plástico y pensaba en lo que aquel hombre podría preguntarle. Lo único que se le ocurría eran asuntos de sexo. Le preguntaría si ya había tenido la regla, y Jody debería decirle que acababa apenas de cumplir los nueve años y no esperaba tenerla todavía por algún tiempo. Le haría toda clase de preguntas del mismo estilo y luego probablemente la obligaría a desnudarse. A fin de cuentas era un médico. Jody no quería entrar a verle. 




        Cuando la enfermera voceó su nombre, Jody se puso en pie lentamente y su madre la empujó hacia delante. Comenzó a caminar por el pasillo hacia el despacho del médico, que estaba al final, pero a mitad del recorrido volvió la cabeza y vio a su espalda una puerta abierta y, fuera, el cielo y el aparcamiento. Jody echó a correr. Salió corriendo al exterior y continuó corriendo de un lado a otro por el aparcamiento, hasta que encontró el coche; entonces abrió la puerta y se encerró dentro. 




        Acudieron su madre y el médico, pegaron las caras a la ventanilla y le rogaron que abriese la puerta. Su madre golpeaba el vidrio con las llaves del coche, como para recalcar que, si quería, podía abrir la puerta ella. Jody mantenía el botón del seguro apretado con tanta fuerza que los dedos, faltos de sangre, se le pusieron blancos. El médico hizo una indicación con la cabeza a su madre y esta se guardó las llaves. 




        –No conviene que la fuerce –dijo, en un tono que a través del vidrio sonaba conciliador. 




        Sonrió a Jody. Esta nunca había visto a un médico fuera de su marco habitual. Lo insólito de su bata blanca en medio del mar de automóviles la desconcertó. Dobló los dedos en torno al botón del seguro como para tirar de él, pero enseguida volvió a sus cabales. Por mucho que momentáneamente hubiera deseado ceder, consentir que el médico la tomara afectuosamente de la mano y la condujese por el pasillo hasta su consultorio, había algo tan increíblemente extraño en la simple idea de sentarse allí y hablar con él, que no podía soportarla. 




        –Quizá en otra ocasión –dijo el médico, y él y la madre de Jody dieron media vuelta y regresaron al interior del edificio. 




        Pocos minutos después la madre de Jody volvió a salir sola. Viéndola acercarse al coche con cara inexpresiva, Jody la odió como no la había odiado nunca. Pero soltó el seguro de la puerta, trepó al respaldo del asiento delantero y pasó a la parte de atrás. Ni la madre ni la hija pronunciaron una palabra en todo el trayecto hasta su casa. 




        La vez siguiente, su madre la llevó a ver a alguien cuyo despacho estaba en un edificio de apartamentos. La sala de espera se abría justo delante de la cocina; el consultorio del médico era el dormitorio. Jody pensó que estaba ante una burda trampa, una repugnante simulación. El psiquiatra trató de inducirla a jugar a las cartas y a damas con él, esperando que se le soltase la lengua y dijese algo terriblemente importante si la dejaba ganar. 




        –¿Por qué crees que pillas tantos dolores de garganta? –preguntó de súbito en mitad de una partida. 




        Jody dejó las cartas sobre la mesa y abrió la boca. 




        –Bueno –dijo, señalándose la garganta, introduciendo tanto el dedo que casi se provocó una arcada–, esa parte del fondo coge una especie de frío y se pone roja. Me parece que ahora está roja. –Abrió de nuevo la boca, pero él no miró–. Y después empieza a dolerme de veras y me sube al oído y tengo que ponerme una esterilla eléctrica en la cabeza. 




        –Pero, ¿por qué te pasa eso tantas veces? –insistió él. 




        Recapacitando, Jody solía preguntarse qué habría esperado aquel tipo que respondiese: «Mire usted, mi madre nunca me dio el pecho, y considerando que la boca y la garganta son una importante área de contacto entre madre e hijo o hija, supongo que podría deducirse que, en una etapa posterior de la vida, una irritación o un dolor en la zona sería la consecuencia de no haber establecido el vínculo original entre madre e hijo o hija. 




        »¿Por qué tengo tantos dolores de garganta? Soy hipocondríaca, por descontado. O quizá una jodida holgazana incordiante. Estoy en sexto grado, y mi ideal es quedarme en casa y comer helados todo el día y ver culebrones en la tele y leer las revistas porno que encontré en el sótano. Así es como entiendo yo la buena vida». 




        –¿Por qué no habla de esto con mi madre? –dijo Jody, e inmediatamente se precipitó a abrir la puerta y metió a su madre en el consultorio. 




        En el despacho no había más que dos sillas, de modo que Jody se sentó en el suelo a los pies de su madre y se negó a hablar. Tenía un propósito a pesar de que quizá no era plenamente consciente de ello ni podía explicar a nadie en qué consistía: al introducir a su madre en el consultorio y forzarla a tomar la palabra, Jody estaba diciéndole al psiquiatra que el problema era su madre. Nadie, sin embargo, pareció entenderlo. 




        Cuando estaba en la escuela superior y sus informes escolares registraban más ausencias que asistencias a clase, su madre la llevó a ver a Barbara Schwartz. Dejó a Jody frente al edificio, en Georgetown, le dio el número del despacho y dijo que la esperaría allí mismo, en la acera. A lo largo de siete años (durante su paso por la escuela superior y en las vacaciones de la etapa universitaria, una vez por semana, dos y en ocasiones tres veces por semana) había ido a la consulta de Barbara Schwartz. A lo largo de siete años se sentó Jody en la misma silla y contempló el aparcamiento por las amplias ventanas mientras de su boca escapaban episodios de su vida como gases diversos, tóxicos en ciertos casos, inofensivos en otros. La vida entera en una silla. 




        Hacia el final, Barbara dijo: 




        –Hemos hablado de que ahora vas a marcharte y dejaremos de vernos por algún tiempo. ¿Has pensado algo más sobre esta cuestión? 




        Jody seguía sentándose exactamente en la misma silla. Los brazos cromados perdían ya su brillo, empezaban a oscilar, y ella notaba a veces que a través del asiento unas cositas punzantes le cosquilleaban las nalgas. Estuvo a punto de decir que había pensado que si pudiera comprarle aquella silla, si pudiera llevársela consigo dondequiera que fuese y sentarse en ella una hora un par de días a la semana, todo sería perfecto. Pero en lugar de ello dijo: 




        –Solo estoy un poco nerviosa. 




        Jody había dicho «solo estoy un poco nerviosa» igual que Dustin Hoffman decía «solo estoy un poco preocupado por mi futuro» en El graduado. 




        –¿Sabes que cuando hicieron El graduado –añadió inmediatamente– Dustin Hoffman tenía treinta años y Anne Bancroft no más de treinta y siete? 




        –Te vas a desenvolver muy bien –dijo Barbara–. Realmente ya no me necesitas para nada. Sabes quién eres, qué tienes y qué no tienes, qué te falta y qué no. Eres una mujer adulta. –Hizo una pausa–. Tengo una amiga en Nueva York, una persona encantadora, que es psicoterapeuta. Puedo darte su número si crees que vas a necesitarlo. Está en el Village. ¿No es allí donde vivirás? 




        –Pensaba que ya me había graduado –dijo Jody. 




        –Estarás bien, pero, ¿y si necesitas un nombre? 




        Jody sacudió la cabeza. 




        –Tendría que volver a empezar desde el principio. Me siento incapaz de convencer a una extraña de que verdaderamente no estoy loca. 




        Barbara sonreía. 




        –Me limitaré a darte el número de teléfono; no tienes por qué utilizarlo. 




        Se dirigió a su escritorio, que estaba cubierto de cosas hechas por sus hijos en las clases de manualidades. Aquellos niños ni siquiera habían nacido cuando Jody empezó a acudir al consultorio de Barbara, y ahora uno de ellos tenía casi seis años. 




        A veces, Jody se consideraba a sí misma especial, no en el sentido corriente, sino en la línea de las mujeres jóvenes que aparecían en los telefilmes: muchachas cuyo pasado atormentado les impide llevar vidas normales hasta que encuentran al buen doctor que sabe exactamente cómo reparar sus daños; esquizofrénicas que terminan con solo una ligera incapacidad de aprendizaje; lisiadas que se convierten en concertistas de piano... 




        Barbara anotó el nombre y el número de teléfono en una página del bloc y se la entregó a Jody, quien inmediatamente la guardó en las profundidades de un bolsillo. Más tarde, y durante doce o catorce meses, la llevaría siempre en su billetero, como se lleva un condón, para un caso de apuro. 




        –Gracias –había dicho Jody a Barbara mientras se ponía el abrigo. 




        Ni siquiera pensó en si la hora había o no terminado. Poco importaba. 




        –No perdamos el contacto –dijo Barbara. 




        –Muchas gracias –repitió Jody–. Lo digo sinceramente, muchísimas gracias. 




        Barbara volvió a sonreír, se le acercó, y por un instante Jody creyó que iba a abrazarla. Si Barbara la abrazaba, se moriría. Pero Barbara le tendió la mano, y Jody hizo rápidamente lo mismo y se la estrechó. 




        –Adiós –dijo Barbara. 




        –Sí, ya nos veremos. 




        Jody pensaba en lo que haría después de aquella última sesión. Irse a un McDonald’s, supuso; a almorzar, no a trabajar. 




        Y ahora, se habría dicho que cien años después, a las dos de la madrugada, Jody estaba sentada en el suelo de su apartamento de Greenwich Village, en Nueva York, a cuatrocientos kilómetros de Barbara, de su madre, de todos... comiendo bizcochos de chocolate. ¿Por qué había ido a ver a Claire? ¿Era idiota? A ella ya la habían licenciado. Lo había conseguido. Estaba orgullosa de sí misma. Hasta que tomó el teléfono y llamó a Claire Roth se había considerado la persona más fuerte del mundo. 
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