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      Moling: Glúais alle go ttormalla


      cuid bhus milis lat.


      Suibhne: Dá fhestá-sa, a chléirecháin,


      doilghe bheith gan bhrat.


      Buile Suibhne, J. G. O’KEEFFE (ed.), 1913


       


      Moling: Acércate. Ven


      y come lo que te apetezca.


      Sweeney: Hay cosas peores que el hambre, reverendo.


      Imagine vivir sin manto.


      Sweeney Astray, SEAMUS HEANEY, traducción de Buile Suibhne, 1983

    

  


  
    Londres

  


  
    Jueves, 28 de marzo de 2002, 11:15


    Me bajé en Green Park y eché a andar. Qué alivió subir a la superficie. Si iba hacia Piccadilly Circus, torcía a la izquierda por Sackville Street y atajaba por el Soho, caminaría quince minutos al aire libre, entre la estación de metro y el teatro.


    Entre el hotel Ritz y el final de Regent Street pasé delante de cuatro edificios famosos en los que nunca había entrado. El doble del número de casas a las que me habían invitado en este país. Dos en doce meses. El apartamento de un actor para una fiesta después de la función, y un adosado en Surbiton para visitar a un primo de mi padre y su mujer. Eso no había sido idea mía. Tardé tres horas en llegar, y todo para que me bombardearan con instrucciones sobre cómo vivir mi vida, del tipo «¿Por qué no...?» y «Deberías...». Eso era lo que me había empujado a salir de Irlanda, los gilipollas de «¿y tú por qué no eres más como yo?». Los dos se pusieron tensos cuando les dije que mis caseros eran musulmanes y que me llevaba de maravilla con ellos, mucho mejor que los que había tenido en Dublín. No los invité a que vinieran a conocer al señor y la señora Hanif. Aunque, de hecho, ¿había invitado yo alguna vez a alguien a Kingsbury? Jamás.


    El ritmo en Brewer Street era más agradable, con taxis que circulaban despacio y furgonetas de reparto aparcadas. Una madre y un niño pequeño con uniforme escolar venían hacia mí por la acera estrecha. Mismos ojos, mismo color de pelo. Cogidos de la mano. Cuando yo empecé a ir al colegio, mi madre tenía que engañarme con la promesa de caramelos o una visita a un prado donde había un caballo. Si me decía a dónde íbamos en realidad, me entraba de pronto dolor de tripa. En cuanto veía la barandilla negra, la puerta abierta, me paralizaba. Me bajé de la acera y dejé que pasaran juntos. A poca distancia había una urraca posada en un anuncio de sándwiches. Mirándome, intrépida como un leopardo. Quise alimentarla de mi soledad. Que aquel pájaro hambriento se la comiera.


    No volví a pararme hasta que llegué al final de la calle, al teatro St. Leonard, donde esperé a que el tráfico me dejara cruzar. La luz del día no favorecía al lugar. Sin la oscuridad de telón de fondo, no había resplandor de neón ni luces intermitentes en la marquesina, nada que distrajera la atención de los chicles endurecidos y las colillas en los escalones de granito. En los carteles, el tío Vania y sus rosas tenían aspecto apático. Al otro lado de las puertas de cristal la pintura se veía apagada y sucia, a la espera de la luz suave de las lámparas de araña. Setecientos noventa y cuatro pares de zapatos cruzando la alfombra roja la volvían magnífica de noche y raída de día. El personal técnico estaría pisoteando ahora las franjas limpias de la aspiradora de Anya que enmascaraban las manchas del vestíbulo de entrada. Para cuando yo salude al señor Henderson en la entrada de artistas, firme el registro de las llaves de los camerinos y fiche la primera mitad del turno partido, ella habrá terminado de limpiar los lavabos, las duchas de los actores. Cuatro horas allí metida. Rodeé la chácena, la cocina común, la sala de descanso con sus muebles desparejados de producciones pasadas, algunos sin una extremidad, otros hechos trizas después de meses de maltrato, subí por las escaleras traseras hasta vestuario, donde la temperatura no tenía nada que envidiar a un invernadero tropical. El tragaluz estaba cerrado por miedo a que las palomas nos cagaran encima.


    Una hora después, había roto una aguja de la máquina de coser con los dientes de una cremallera, ensuciado de aceite la trasera de un pantalón y descubierto que una de las camisas blanco roto de Vania había salido hecha jirones de la colada de la noche anterior. Dejarlo todo. Salir de allí para no volver. El impulso me duró lo que dura una pompa de jabón. Para calmarme, empujé la puerta que daba a la escalera de incendios y adelanté el descanso de media mañana.


    En la plataforma de acero, a cinco pisos de altura, el viento soplaba con la fuerza de una brisa costera. El cuerpo me pedía tirarme por la barandilla de vuelta al suelo, así que cerré los ojos y me concentré en la taza con forma de tulipán que tenía en las manos. El calor en las palmas funcionó. Levanté la cara hacia el sol e imaginé que estaba en casa, frente al mar. Las gaviotas que oía no picoteaban bolsas de basura, sino que pescaban en el canal, y a los lados de la carretera crecían prímulas silvestres. Anya estaría en el vestíbulo mojando un trapo en Brasso para abrillantar las placas de las puertas, a punto de terminar ya. Cuando me llevé la taza a los labios, me di cuenta de que los dedos me olían a pis. Por los pantalones de raya diplomática. Cambiar la cremallera de pantalones hechos a medida era el trabajo más laborioso e ingrato que había. ¿Me daba ganas de llorar tener que tocar la ropa sucia de otros? ¿Descoser y recomponer tapetas y vistas? No hace mucho tiempo habría llorado, pero, después de sobrevivir a tres meses de jornadas partidas en el St. Leonard, solo tenía ganas de tomarme el té mientras estuviera caliente. Así que sujeté la taza por la base y me quedé donde estaba. Nadie me había obligado a coger este trabajo. La camiseta de rayas marineras que había llevado el día anterior. ¿Qué había dicho Margaret? «Rayas verticales para la burguesía, horizontales para el proletariado.» Terminar la colada. Seguir con los arreglos. El ribete inferior de una bonita chaqueta de punto tenía un desgarrón en la espalda. Una réplica perfecta de los años cincuenta. Se había enganchado en un picaporte cuando Elena forcejeó para quitarle la pistola a Vania. Luego se enganchó otra vez en un anillo de diamantes falso al quitárselo al final de la escena. Iba a necesitar una lupa y un buen rato encorvada duplicando puntos diminutos mientras maldecía la chaqueta por ser verde oscuro en lugar de azul claro, y Sonia Alexandrovna haría al doctor Mijaíl Astrov la misma pregunta que le hacía cada noche: «¿Por qué se destruye así?». No lo sé, Sonia. No lo sé.


    Abrí los ojos y miré un momento el edificio al otro lado del callejón. Un rompecabezas de ladrillo rojo rematado con tejas grises, con una ventana en el tejado inclinado y una bandera inglesa desvaída en una antena. Los nombres de algunos de sus ocupantes estaban escritos a mano y encajados en el panel de un telefonillo en el portal. Pulsa el cuarto si quieres ir a una editorial. Paredes llenas de libros y nucas de personas trabajando en mesas. A menudo los espiaba con la esperanza de ver algo interesante: alguna escena melodramática, una cara famosa. Una mujer repartía hojas tamaño A4 y sobres de varias clases.


    Tenía un mensaje sin abrir en el buzón de voz de mi teléfono. Seguramente no quería oírlo. Mi madre era la única persona que me dejaba mensajes en el buzón de voz para recordarme que tenía una madre y que debía llamarla más a menudo. ¿Por qué no lo hacía? Cuando el otoño pasado le dije que tenía unos días libres entre un trabajo y el siguiente le faltó tiempo para mandarme un mensaje diciendo que estaba en el aeropuerto de Stansted, esperándome. Me la encontré sentada en Llegadas. Llevaba sin comer desde el día anterior. Pedimos unos sándwiches horribles en un café horrible del aeropuerto y, cuando estaba sacando los billetes de tren, me di cuenta de que no llevaba el equipaje. Dijo que no era culpa suya, que creía que lo tenía yo. No sé si se lo confiscaron o robaron, jamás lo recuperamos. ¿Es que no había oído hablar del 11-S?, le pregunté, rabiosa. Se encogió de hombros. ¿Por qué me ponía así? No la dejé tocarme durante tres días y me apartaba cada vez que se me acercaba.


    «No me quieres aquí», me decía.


    No podía decirle que sí ni tampoco que no.


    Noté corriente en la espalda cuando la puerta del final del pasillo se cerró de golpe y unas suelas duras con pequeñas tachuelas golpearon el linóleo. Le siguieron pisadas más lentas y un ruido de llaves chocando contra una pelvis.


    –Además, ¿qué padre no era así?


    Ya estaban en la habitación.


    –Es la de siempre, no le da la gana de funcionar.


    Margaret. Esperando a que el encargado de mantenimiento, Lloyd, recobrara el aliento. Tenía una caja de herramientas en una mano y con la otra dio palmaditas en la parte superior de una lavadora del año de la polca.


    –Es una superviviente. Tiene más años que mi matrimonio, esta lavadora. –Cogió aire entre dientes–. Podrían ser los rodamientos, o la correa, o igual el agitador. Me parece que ya le hemos cambiado todas las piezas alguna vez y todavía funciona bien.


    Aparté con el pie el contrapeso que sujetaba la puerta de incendios, con la intención de pegar un portazo en lugar de dejar que se cerrara sola despacio porque estaba molesta, y esperé con los brazos en jarras un golpe que no se produjo. Margaret miraba mi numerito. Dejé la taza y dije en tono exageradamente alto:


    –Pues no sé qué decirte. Esta mañana se ha comido una camisa. Ha dejado la manga hecha jirones.


    Dos días seguidos. Ayer los calcetines de Astrov. Hoy la camisa de Vania. Fui hasta la mesa de trabajo y les enseñé el cuerpo del delito, que me obligaría a rebuscar entre los repuestos una prenda de la misma talla y el mismo estilo y después a envejecerla para que pareciera usada. Un personaje que se sume en la desesperación precisa puños y cuellos raídos. La segunda lavadora acababa de terminar de lavar una tanda de ropa interior y toallas, pero no la había sacado aún. Tampoco había separado la ropa delicada: sujetadores bala, bustiers, combinaciones y medias. Había que quitar las manchas de ligas y fajas. La ropa blanca tenía residuos de pintalabios color rojo mariquita y de pomada grasienta. Faltaba un guante de encaje. No había terminado de planchar. Aquella noche, cuando cerrara los ojos, solo vería corchetes y botones de perla. Y en cambio Lloyd se arrodillaba sin prisa, inspeccionaba el tambor sin prisa, sonreía al monstruo y no lo arreglaba.


    –Hola, irlandesa. ¿No me invitas a mí a una taza de té? Me gusta cargadito.


    –Lloyd, ¿te importaría arreglar la lavadora sin distraer a todos los que te rodean? Sabes que te quiero, cariño, pero Mairéad es mi ayudante, no la tuya.


    Margaret habló en tono contenido, casi en un susurro, mientras inspeccionaba la habitación para comprobar todo lo que me faltaba por hacer. Cogió la chaqueta de punto desgarrada y pasó los dedos por los bordes estropeados como calculando el número exacto de puntadas que harían falta para remendarla y se fijó en los pantalones que yo había dejado arrugados delante la lavadora. «Demasiado lenta», decía su expresión. Nada que ver con las otras chicas, tan perfectas. Una tal Verity, de mucho tiempo atrás. O Clémence. Que eran rápidas como el rayo, una auténtica maravilla.


    –¿Has empezado con los guantes de la señora Parker?


    Los guantes de viaje de Elena. Que retuerce y estira repetidamente con angustia durante la escena de despedida, antes de que Vania se los quite y los bese. Me daban pena los pobres guantes. Margaret había decidido que era más barato no comprarlos nuevos cuando yo podía cortar copias exactas para sustituir el par original. No me pagaban lo bastante para cortar guantes. Tampoco para no ser capaz de cortar guantes. ¿Qué tal si la señora Parker se cortaba las uñas?


    –Aún no. La aguja de la máquina de coser se ha partido por culpa de una cremallera.


    Me miré las manos y a continuación el fregadero de acero inoxidable del rincón.


    –¿De los pantalones que tienes ahí arrugándose? ¿Sabes lo que te digo? Que me vengo a trabajar aquí. Termino el papeleo y vuelvo en un segundo. –Salió taconeando de la habitación. Era su castigo por haberme pillado escaqueándome y distraída en la escalera de incendios. Por lo menos no me había echado la bronca. Las broncas de Margaret eran terroríficas. A los que había pillado fumando dentro o cerca del vestuario lo sabían muy bien.


    –Qué simpática está hoy, ¿no? –Lloyd estaba vuelto hacia la puerta abierta y el pasillo. Las pisadas de Margaret causaban turbulencias–. Sabes por qué es tan estirada, ¿verdad?


    Se volvió hacia mí, se llevó un vaso imaginario a los labios dos veces y se giró otra vez hacia la lavadora. Fuera cual fuera la marca de tabaco que fumaba, olía fatal. Me fijé en sus uñas amarillas, su barba con calvas y decidí quién tenía más probabilidades de ser alcohólico.


    –¿Cómo lo sabes?


    Se quedó en cuclillas, con los dedos de los pies encogidos dentro de sus botas de goma, y le habló a mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que había junto a la puerta.


    –La gente habla. A la gente le encanta hablar.


    En un corcho junto al espejo había tarjetas, fotos y fotografías publicitarias. Cosas que añadíamos a nuestro espacio de trabajo provisional para hacerlo parecer menos provisional. Una fotografía de un ensayo general con vestuario del rey Lear solo en su trono, dedicada por el actor: «A mis ángeles de vestuario, con cariño, Harry A.». Un regalo de despedida a Margaret la noche de la última función y que ella a su vez me había regalado a mí por aceptar este trabajo de un día para otro. Yo la había clavado en el corcho con una chincheta entre los ojos del actor. Cuando Lloyd lo vio, se le iluminó la cara.


    –Harry Adley. Menuda leyenda. La de historias que he oído sobre él.


    Crucé la habitación y empecé a lavarme las manos en el fregadero de la cocina. Con la cabeza inclinada y enjabonándome bajo el chorro de agua, confié en que Lloyd comprendiera que no estaba de humor para rememorar a Harry Adley. El rey Lear había sido el primer montaje en el que había trabajado con Margaret; me había contratado para sustituir a una vestuarista que había dimitido. Tres horas y media de Shakespeare. En menos de una semana, me había hecho un cinturón para herramientas. Discreto, plano para llevar pegado al cuerpo, con múltiples bolsillos en los que guardar un lápiz, una libretita para el seguimiento de pedidos, una linterna, alfileres, pasadores, cinta, cordones de zapatos, caramelitos de menta, pinzas, tiritas pequeñas, agujas varias, hilo beis y gris y unas tijeritas ensartadas en una cinta. Jamás entraba en su camerino sin esas tijeras colgadas del cuello.


    Lloyd se tocó la nariz con el destornillador y me apuntó con él.


    –¿Sabías que tenían que rociarle la cara con agua antes de que saliera con la hija muerta en brazos, al final de la obra?


    Lo sabía. Ese «tenían» se refería a mí. Era agua con glicerina.


    –... y todo el público con la boca abierta, pensando: «Hala, ¡cómo suda! ¡Cómo se entrega al papel!». ¡Será listo, el muy cabrón!


    –Cerdo.


    –¿Cómo?


    –Que era un viejo cerdo. «Dame un beso, cariñito. Un besito en los labios. Méteme la lengua. Pónsela dura a este pobre anciano una última vez.»


    Cerré el grifo y fui hacia Lloyd con los brazos extendidos y la lengua fuera. Margaret estaba en la puerta.


    –Eso no lo sabía.


    –¿No lo sabías?


    Yo diría que sí lo sabía. Entró con sus notas de dirección, actas de reuniones, portátil y calculadora, se sentó cerca de Lloyd y se puso a limpiarse las gafas mientras hablaba.


    –Le quitaron un hijo. Ilegítimo. Cuando era muy joven. Lo dieron en adopción. No volvió a verlo.


    Dicen que el sol sale y se pone. No es verdad. Orbitamos alrededor de él. Colgué el pantalón de raya diplomática del pasamanos junto a la puerta de incendios, cogí la lupa con pie del estante encima de la máquina de coser industrial y la dejé junto a la chaqueta de punto en la mesa de trabajo. Entonces cambié de opinión, la aparté y cogí las tijeras de costura, el imán con alfileres y un rollo de nailon blanco elástico. Me pondría con los guantes. El descosedor amarillo chillón atravesó el viejo par proporcionándome una plantilla perfecta. Margaret no me estaba pidiendo que creara un patrón nuevo; se trataba simplemente de trasladar las partes a otra tela. ¿A qué tantos sudores?


    –No te metas alfileres en la boca –dijo Margaret–. Y usa un cúter circular.


    Ni sonrisas ni palabras de ánimo. Solo: no te tragues un alfiler, que luego tendremos que hacerte una radiografía de pulmón e incluso operarte. Le había pasado una vez a una trabajadora a su cargo, así que Margaret tenía verdadera obsesión con lo de prohibir los «alfileres en la boca».


    –¿No serían mejor las tijeras? –pregunté–, ¿para las piezas del dedo y el pulgar?


    –Por supuesto. Si no tuviéramos otra cosa que hacer hoy.


    Con mirada afilada dirigió mi atención a la base de corte que se había quedado extendida en el suelo, junto al maniquí. Cogí la alfombrilla y el cúter más pequeño. Mi miedo a usar un cúter circular no tenía una justificación razonable. Estaba titulada en producción de moda. No había sido ni de lejos la mejor de la clase, pero tenía mi diploma. Los otros alumnos eran trabajadores de fábrica en el paro que planchaban prendas ya terminadas mientras yo me dedicaba a destrozar cuellos o echar pestes porque unos piquetes no coincidían. Pasé mucho tiempo mirando por esa ventana del segundo piso esperando que viniera la profesora a rescatarme. Nunca perdió la fe en mí, por muchas veces que tuviera que deshacer algo y empezarlo otra vez. Me pregunté si querría saber que me acordaba de ella cada vez que oía lo que le decía Elena a Sonia: «Hay que confiar en las personas, si no, es imposible vivir». El nailon es barato, me dije. Sujétalo bien y no dejes que se mueva.


    Lloyd había quitado la tapa, la carcasa y el panel frontal de la lavadora, dejándola con sus partes íntimas al aire. Cogió una taza de uno de los ganchos encima del fregadero y echó en ella los tornillos sueltos.


    –Vuelvo enseguida. Tengo que hacer una parada técnica.


    Yo me había fijado en que allí jamás usaban la expresión «ir al baño».


    –Querrás decir fumar un pitillo. –Margaret despidió a Lloyd con una sonrisa. La sonrisa se apagó cuando apoyó la frente en los dedos pulgar e índice y se puso a leer un presupuesto imposible–. ¿Te ha dicho ya que soy una borracha?


    –No.


    –¿No?


    –No me... –El cúter se alejó demasiado del borde de la plantilla. Lo levanté, recoloqué el dedo índice en el cabezal y rehíce el corte. Tenía veintisiete años. Ya me tocaba dejar de vivir asustada–. No me lo ha dicho. Solo sugerido.


    Para mi sorpresa, me puse colorada como un tomate al decir esto.


    –Será cotilla. No lo puede evitar.


    ¿No estaba enfadada? Margaret no estaba enfadada porque yo no hubiera traicionado a Lloyd y eso me sorprendió, alivió y desconcertó. Fui a preguntarle algo, pero cambié de opinión. Sin embargo, necesitaba saberlo.


    –¿Eres una borracha? –pregunté en voz baja casi sin mirarla.


    –¿Puedo serlo y no beber en las noches de estreno?


    –No. Evidentemente no. Perdona. Ha sido una pregunta indiscreta. –Fijé la vista en la mesa para no mirarla a los ojos.


    –Pues sí lo soy, cariño. Pero ahora estoy sobria, como puedes ver.


    Volvió a sus números, a tratar de cuadrar las cifras. Yo nunca había conocido a nadie como ella. Volví a mi tarea y retiré la primera sección de la plantilla. Parecía estar bien, pero los guantes son traicioneros. Si les dejas, acaparan todo tu tiempo. Respiré hondo, susurré «Sé do bjeata a Mhuire. Virgencita, ayúdame» y seguí trabajando.

  


  
    14:30


    Lloyd cambió la goma de la lavadora y se habría quedado a explicarnos con todo detalle por qué hay que tener siempre un gran surtido de recambios si Margaret no hubiera insistido en lo ocupadas que estábamos y en la cantidad de tareas que sin duda lo esperaban a él. Puse un ciclo corto con toallas para ver si la lavadora seguía masticándolas, pero no. La habíamos recuperado.


    Margaret abrió su agenda.


    –Dentro de media hora viene Scott Gilbourne a probarse.


    Scott el escocés. El doctor Mijaíl Astrov. Mi obsesión particular. Philippa era su vestuarista. Contaba que nunca comía antes de una función; se dedicaba a hacer un puzle o un crucigrama. Los días que había matinales, tomaba medio sándwich entre función y función. El resto del tiempo vivía de cigarrillos y té azucarado y, según Philippa, de lo guapo que era. Era muy guapo. A mí me costaba estar a su lado porque me abrumaba tener cerca su piel, el aliento entrando y saliendo de su boca, la forma de sus labios al hablar, esas pestañas visibles hasta en la oscuridad. No podía estar en una misma habitación con Scott y Margaret. Me quedaba embobada igual que una oveja que asoma la cabeza por encima de una cerca, incapaz de concentrarme en nadie más, incluida yo misma. Su familia tenía dinero, o eso había oído. Era un hombre acostumbrado a ser el centro de atención.


    –¿Cómo es que tenemos una prueba ahora, cuando llevamos tres meses en cartel? –Mi pánico estaba dando paso al enfado. Me había pasado la mañana oliendo y tocando fluidos corporales de desconocidos, como quien limpia culos de recién nacidos, y se esperaba de mí que no me quejara, que fuera un duendecillo bueno y me destrozara la espalda y las manos a su servicio. Odiaba que nos dijeran las cosas, en lugar de pedírnoslas, y odiaba ser una subordinada. Aquella orden venía de arriba, por supuesto. De Oliver Bowe. El hombre que daba trabajo a las hijas de sus amigos ricos, a chicas que nunca habían recibido un grito, porque así se sorprenderían tanto cuando les chillara que no reaccionarían–. No me lo digas. Ha sido Bowe, ¿verdad? –Lo dije con tono desafiante–. Quiere recordarnos que es el productor puenteando al diseñador en mitad de la temporada, y por supuesto, se lo vamos a permitir. Las cosas buenas son siempre para los que no se las merecen.


    Margaret se había quitado las gafas y estaba esperando a que me callara.


    –Mairéad, es un favor que le hago yo a Scott. Va a ser el padrino en la boda de su hermano y cree que ha adelgazado de enero a aquí. Necesitaría que me ayudaras apuntando las medidas. ¿Puedes?


    Tenía ganas de comer, pero no delante de Margaret.


    –¿Puedes? –repitió.


    –Sí –dije.


    Cómo le gustaba ponerme en mi lugar.


    –Esto no te lo digo para asustarte –continuó–, pero si Oliver se entera de que vas por ahí hablando mal de él, te despedirá inmediatamente. Se lo he visto hacer y no voy a poder protegerte.


    –Pero no puede. ¿O sí?


    –Puede porque hace ganar mucho dinero a esta compañía y es probable que saliera impune de un asesinato, a no ser que, o hasta que, deje de ganarlo. Despedirte a ti no cuesta nada; para ellos las vestuaristas son intercambiables. Pero a mí sí me costará. Si quieres hacer algo constructivo, cómprate un cuaderno y empieza a tomar notas. Puede llegar un día en que las necesites.


    Volvió a su portátil.


    Por un momento la miré leer y pensé: ¿y si ya tomo notas, Margaret, pero resulta que son sobre ti? En lugar de hacerle la pregunta, mentí y dije que iba a revisar las perchas de ropa a ambos lados del escenario. Bajé corriendo a la cocina de la zona de descanso, registré los escondites obvios, el cajón de las verduras en la nevera y las baldas más altas en los armarios, encontré un paquete de galletas Digestive de chocolate dentro de una taza, me comí tres a todo correr y a continuación me bebí un vaso de gingerale sin gas de una botella abierta del estante de utilería. Cómo estaba aquella cocina. Qué peste a repollo y a leche agria. Gracias a Dios que no vivía con actores.

  


  
    15:00


    Antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta, ya se había quedado en camisa azul y bóxers.


    –¿No le gustaría hacerlo a ella?


    Su acento era como el ronroneo de un gato. Profundamente seguro de sí mismo. Margaret se volvió hacia mí.


    –Sí, buena idea. Me has visto hacerlo muchas veces, ¿verdad, Mairéad?


    Nunca en la vida. Mentira. ¿Por qué me arrojaba a las garras de aquel león? Cuando me dio la cinta de medir, se me encogió el estómago.


    –Relaja la cara, cariño, y caliéntate los dedos. Acerca esa silla, primero vamos a tomar las medidas del sombrero y de cintura para arriba.


    Scott Gilbourne levantó los brazos igual que un bailarín de ballet en segunda posición. Saltaba a la vista que se estaba divirtiendo.


    Margaret señaló la silla de madera con la palma extendida cuando la dejé al lado de Gilbourne.


    –Siéntese, señor Gilbourne. Es usted demasiado alto para que Mairéad le mida la cabeza estando de pie.


    Gilbourne se llevó las manos a ambos lados del cuerpo y después a las rodillas para sentarse. Yo di un paso adelante, me incliné, perdí el equilibrio cuando me miró a los ojos y estuve a punto de caerme al suelo por el impulso de acercar su boca para que se encontrara con la mía y besarle. Tensé la cinta de medir para recobrar el equilibrio, enfadada con él por mirarme fijamente y conmigo por permitírselo. Me dedicó media sonrisa. Menudo gilipollas. Esperaba que me desmayara, o me derritiera. Me clavé la uña del pulgar en la palma y recité las medidas en voz alta.


    –Cabeza, cincuenta y nueve con setenta centímetros.


    Innegablemente grande. No iba a ser fácil encontrar un sombrero de su talla.


    –¿Por qué Londres? ¿Por qué no te has quedado en la bella Irlanda?, ¿eh?


    –Quería ser directora.


    Me había puesto nerviosa. No había sido mi intención decir eso delante de Margaret y la miré. Debía de haber sospechado que yo tenía otras ambiciones, pero su expresión era inescrutable. Había dado la cara y nadie venía en mi ayuda.


    –En Dublín no debe de haber demasiadas mujeres dirigiendo teatro, ¿verdad?


    Supuse que Dublín era el único lugar del Irlanda en el que había estado, puesto que pensaba que yo tenía acento dublinés.


    –No soy de Dublín. –Mi tono áspero buscaba callarle la boca mientras le pasaba la cinta por el cuello y la sujetaba con dos dedos en la nuca. Su barba incipiente me rozó ligeramente. Del pecho le asomaba pelo más suave–. Cuello, treinta y ocho centímetros –dije–. Puede ponerse de pie, señor Gilbourne.


    Mientras lo hacía llevé la silla hasta la mesa de trabajo y la encajé todo lo que pude. Cuando me giré, me miraba de arriba abajo sin disimulo.


    –Esa ropa ¿es cómoda? –preguntó Margaret.


    Embutida en una camiseta de cuello de pico que no me dejaba sitio para el pecho y pantalones de viscosa que se arrugaban en la entrepierna, abrí la boca para decir «No».


    –¿Le gusta esa camisa? –Margaret le hablaba a él.


    –Es perfecta.


    La camisa era de primera calidad. Limpia, costuras perfectas. Aroma a detergente. Cuidadosamente planchada. Nada de lo que yo tenía me quedaba bien, pero aquel no era el sitio indicado para confesar lo mal que lo pasaba cuando iba de compras y cómo me mentía diciéndome que ya me arreglaría yo la prenda cuando tuviera energía para salir de un probador claustrofóbico. Iba siempre mal vestida. ¿Por qué no nacíamos cubiertos de plumas? Antes me engañaba a mí misma diciéndome que no trabajaba en el mundo de la moda, sino en el del teatro. Un espacio indulgente. En el que los comentarios sobre mi aspecto eran frecuentes.


    –Muy bien. Entonces podemos usarla de referencia, Mairéad.


    Margaret me dirigió una mirada de ánimo.


    –Pecho, noventa y siete con ocho.


    De ir mejor vestida, no sería así. ¿Qué era ir mejor vestida? Las otras sastras se ponían vestidos. Jacqui solía encontrar cosas preciosas «a una libra» en tiendas solidarias. Mi brazo no entraba en esas cinturas, mis caderas, mucho menos. En el trabajo no podía llevar una falda larga y en el metro no podía llevar una corta. Habría un cerdo mirándome la entrepierna desde el otro lado del pasillo y otro desde un peldaño inferior en las escaleras mecánicas.


    –Déjame adivinar. Mamá es costurera y tú ya te hacías tus propios gorritos de ganchillo en la cuna.


    ¿Por qué me preguntaba por mi madre? Para tasarme, como si fuera ganado. Quería que abriera la boca e inspeccionarme la dentadura. Que mi madre no tuviera paciencia suficiente para enseñar no era asunto suyo. No le cuentes nada. Quítate de su vista. Intenté medirle la cintura desde atrás.


    –¿Ves dónde tiene el ombligo desde ahí, Mairéad?


    Margaret había ladeado la cabeza y arqueaba una ceja con expresión divertida. Que me vigilara así no tenía nada de divertido. Sujeté la cinta con dos dedos y se la pasé a Gilbourne alrededor del torso mientras reprimía las ganas de gritarles a los dos que no me miraran, que me dejaran en paz.


    –Cintura, ochenta y cinco y tres cuartos –fue lo único que dije, y me escondí otra vez detrás de Gilbourne. Tres cuartos no es una medida que te sirva en una cadena de tiendas. El problema eran las tallas estándar. Tenía que dejar de comprarme cosas producidas en serie, hacerme toda la ropa a medida y pasarme la vida en la máquina de coser–. Longitud del cuello, setenta y uno.


    La forma de la espalda de Gilbourne era preciosa. Me enrollé la cinta en la mano y me insté a darme prisa y a quitarme de en medio cuanto antes las medidas para el pantalón.


    Me puso las manos en los hombros cuando rodeé con mis manos la parte más ancha de su espalda. Fue un roce levísimo. Otra vestuarista ni lo habría notado. Yo sí. Unas garras, dos hileras de dientes afilados se me habían clavado en la carne. Las palabras «dame un beso, cariñito» me pusieron los nervios de punta y meneé la cabeza en un «no» tajante. Me aparté abruptamente con las palmas hacia él para alejarlo. No podía dejar que me tocara.


    –Perdón –dijo perdiendo un poco el equilibrio hacia delante y con una sonrisa perpleja.


    Yo también estaba perpleja. Se estaba disculpando. ¿Por hacerme sentir incómoda?


    –Cruce los brazos así, por favor –dije.


    Doblé los brazos igual que la efigie de una tumba para ilustrar la pose.


    Obedeció y aparté la cara cuando me acerqué a él, evitando tocar la tela de sus calzoncillos.


    –Tiro, noventa y nueve con seis. –Cerró y abrió los puños. Se me había olvidado medirle los brazos. ¿Cómo de elegante sería la boda?–. Levante el brazo como si mirara la hora, por favor.


    –¿Tu mamá no? Ah, entonces es que tu padre es sastre, ¿a que sí?


    –Manga, ochenta y seis con tres.


    Me rugió el estómago y acto seguido tuve un retortijón. Me puse colorada y apreté el suelo pélvico y contuve la respiración, sudando por el esfuerzo de reprimir la sensación.


    –Eres muy tímida, ¿verdad? Has contratado a una vergonzosilla, ¿eh, Margaret? Bueno, bueno...


    –Siempre hay una primera vez para todo, ¿no, cariño? Lo estás haciendo muy bien, Mairéad. ¿Qué toca ahora?


    Tocaba el interior de la pierna y yo tenía ganas de vomitarme en las manos.


    –¿Número de pie? –murmuré sin esperar la respuesta de Margaret.


    Arrodillarme estaba descartado. Pero ponerme a cuatro patas fue una mala decisión.


    –¿Me equivoco o fue tu papá la inspiración para coger las tijeras y los alfileres?


    Ocurrió en silencio. Noté cómo se me soltaban las puntadas de la trasera del pantalón y se abrían las costuras. De arriba abajo. La cinta de medir colgaba absurdamente de mi mano y le estaba enseñando todo el trasero a Margaret. Me llevé la mano izquierda a los riñones en un intento por tapar la abertura entre el elástico de las bragas y el principio de la raja del culo. Sentí a Margaret moverse detrás de mí. No dijo nada, pero supe que me había visto el culo pecoso. La humillación me hizo correr hasta la puerta y tirar de ella deprisa y con todas mis fuerzas, como si me fuera la vida en ello. Él se echó a reír en cuanto estuve en el pasillo.


    Delante del espejo del lavabo, me dije que no podía seguir haciendo ese trabajo. Tendría que irme, encontrar otra cosa. Eso sería más fácil que volver a esa habitación. ¿Y si le había repelido cuando me tocó? Era probable que tuviera un ranking de las mujeres del personal técnico. De más a menos follables. Yo había padecido a los hombres lo bastante para conocer mi valor. Me bajaban lágrimas y mocos por la cara. Me soné la nariz varias veces y me empezó a sangrar. A tomar por culo todo. Esperé allí, moqueando y sangrando, a que se me pasara la humillación. Nadie fuera de aquel edificio se compadecería de mí. «Vaya, pobrecita mía –diría mi abuela–. ¿Quién se acordará de eso cuando estés muerta?» La necesidad de volver a casa, de oír a alguien con mi mismo acento decir cosas que comprendía fue como una bofetada.


    –Por fin sales. Creía que te habías fugado.


    Margaret seguía en la habitación, la pantalla del portátil se reflejaba en sus gafas.


    –Estaba en el baño. –Sí, había dicho «baño». ¿Qué más daba? ¿No acababa de cruzar el edificio con las bragas al aire?


    –El señor Gilbourne se ha ido. Puedes quitarte los pantalones y coserlos en la máquina pequeña.


    Me puse una de las batas que teníamos para los actores antes de presentarme ante ella con las piernas al aire.


    –Margaret, lo siento.


    Otra vez me había puesto colorada.


    –¿Por qué saliste corriendo?


    –Por humillación.


    Sus facciones se tensaron.


    –Mairéad, en este oficio la reputación lo es todo y tienes que aprender a relacionarte con la persona a la que estás tomando medidas. Está a tu cuidado. Te has portado como si hubieras estado tomándole medidas para el patíbulo.


    Cállate y acepta la crítica, me dije, y al momento contrataqué.


    –No dejaba de hacerme preguntas personales. ¿Para qué quiere saber a qué se dedican mis padres?


    Si un paisano quiere saber algo de su vecino de la derecha, diría mi padre, le preguntará al vecino de la izquierda. La información no se da, se oculta. No vayan a usarla en tu contra.


    –¿No te han preguntado nunca algo sobre ti sin pedir nada a cambio? –quiso saber Margaret–. Estaba mostrando interés. Conmigo solo busca cotillear. ¿A quién más he visto? ¿Quién lo sabe? ¿Quién no? ¿Me he enterado de lo último? Tener una conversación aquí es como hacer esgrima. Una palabra en falso y notas la punta del sable en la garganta. Joder, casi siempre es peligrosísimo. Pero a veces no. Si quieres, di que tu padre es inspector de hacienda y tu madre agente de tráfico, pero busca un tema de conversación.


    Yo no sabía qué responder. ¿Quedarse callada era de mala educación? La idea de convertir a mi padre en inspector de hacienda era de risa, pero me quedé pensando. Nada más irónico para un hombre que ni siquiera tenía cuenta bancaria. Margaret estaba inspeccionando la habitación. La camisa de repuesto que había encontrado, pero con la que aún no había empezado. Los chalecos de Scott Gilbourne, doblados y formando un montoncito en un taburete delante de una secadora. La guayabera roja estaba en el tablero de la plancha, otra tarea sin terminar, de cuando había estado planchando el pliegue de la espalda. Un pliegue que no asomaba de debajo de una chaqueta de cuero en toda la escena. Margaret me miró.


    –Nadie debería querer pasar aquí más tiempo del necesario. Hay nueve actores que atender. Si te parece, no gastemos toda la energía en uno solo. Además, y esto te lo digo con todo el cariño, tampoco creo que se enfrentara al tráfico en hora punta por ti.


    Miré al techo para contenerme y la potencia de los fluorescentes me dio ganas de estornudar. Cosa que hice, encogiendo el hombro para taparme la cara, y entonces me vino otra vez a la cabeza la imagen de su espalda y sus hombros. Margaret me había pillado y no soportaba seguir siendo objeto de su atención. Además, me irritaba. Su buena educación. Sus labios finos. Siempre atenta a evitar cualquier demostración de sentimientos. Su falta de inseguridad. Las cinturas de sus faldas y sus pantalones se le ajustaban perfectamente a la piel. A ella no se le reventarían las costuras si se agachaba para enderezar un dobladillo, abrochar la hebilla de un zapato con pulsera o aflojar una bota de montar. Reventadas. La humillación que supone desnudar o que te desnuden. El amor que necesitan nuestros cuerpos y el miedo con el que los alimentamos. Lo cierto era que yo había echado a correr porque tenía su cuerpo demasiado cerca cuando me tocó el hombro. Tal cual. Y también porque me sentí como si me estuvieran herrando. Qué tristeza.
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