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        PRÓLOGO: 


        EN HONOR DE IVY COMPTON-BURNETT1 




         




        Ivy Compton-Burnett, escritora septuagenaria, es, a mi parecer, el máximo exponente de la novelística inglesa de hoy: y también, el más singular, provocativo y luminoso. Es escritora difícil y solitaria: de ahí sus lentos y aún angostos éxitos de crítica. 




        Ivy Compton-Burnett ha escrito hasta la fecha menos de veinte novelas: caracterizadas todas por un planteamiento rigurosamente artificial, un lenguaje desnudo y abstracto, una trama improbable y una ambientación ficticia. Predomina el diálogo sobre las partes narrativas, que quedan reducidas a meras acotaciones. Es un diálogo desconcertante. Totalmente innatural, articulado con preposiciones que tienen la dura y artificial coherencia de los ejemplos gramaticales, con palabras cargadas de sentidos, duramente alusivas, apenas articuladas. Cada personaje no tiene sino un indicio de voz privada. Ninguna concesión al naturalismo, al realismo, a lo verosímil. La novela es, a todos los efectos, un artificio. La lengua es un inglés intelectual, elíptico, nada «moderno», henchido de citas implícitas, ignorante de toda exclamación, escondido en brevísimas oraciones por una puntuación desnuda; ausente la sintaxis; los diálogos se yuxtaponen y contraponen duros, desabridos, provocadores, unidos solo por la tensión intelectual: perversas y rencorosas esticomitias. Sobre el escenario se suceden extraños acontecimientos, ejemplarmente ruinosos: muertes imprevistas, descubrimientos de vergonzosos y fatales secretos. Los diálogos, que evolucionan a través de los años, colman con alusiones concisas las lagunas de la «historia». 




        Concentrando todo el peso del «relato» en los diálogos, Ivy Compton-Burnett, con elevadísima astucia retórica, ha situado los acontecimientos en el exterior de la página. La parte narrada cubre una zona exigua. Y aquella, la página, tiene un agrio e insoportable esplendor; pero en sus márgenes nace la total oscuridad, la noche en la que los acontecimientos se llevan a efecto; y a cada palabra, a cada fragmento de los impecables diálogos alcanza su glorioso halo de tinieblas. De ello deriva una sonoridad innatural, sin eco, ya que, al faltar cualquier sombra intermedia entre luz y tinieblas, detrás de la palabra fulmíneamente escrita se abre un enorme espacio, que le confiere una dignidad enorme, horrenda. 




        Las tramas de estas novelas son de una artificialidad absoluta: parecen mezclar los gélidos horrores de la tragedia clásica con las improbables aventuras de la comedia. Dos jóvenes que se aman y están en vísperas de casarse descubren que son hermanos; cartas olvidadas en un cajón revelan antiguos adulterios; un gesto casual ilumina tristes e irreparables pasiones. Los personajes se mueven en un universo de reticencias, alusiones, sospechas; cada uno tiene en sus manos un fragmento de la débil vida de los demás, en cada uno resplandece una firme, sumisa y lúcida voluntad homicida. Ausente la conmoción de los ánimos, no hay huella de amor, ternura, indulgencia o languidez; no hay abandono alguno a las sensualidades del alma; todo gesto está gobernado por un soberbio rencor, coherente y perentoria invención estilística. El mundo de Ivy Compton-Burnett es totalmente infernal: pero sus ruinosas combustiones están protegidas por obstinados e impíos understatements. Los personajes habitan grandes residencias campestres, escenografías irreales apenas dibujadas. Entre esas paredes, opresores y víctimas, ligados por una monstruosa complicidad, consuman una turbia y feroz colaboración, exquisitamente doméstica. 




        El centro de las novelas de Compton-Burnett no lo ocupan el tema ni el personaje ni una «moral», sino la estructura, el frío gozo espiritual que produce la composición de un mecanismo perfecto, de un artificio deshumanizado, una cosa a la vez matemática y ruinosa. En Ivy Compton-Burnett admiramos este raro y reacio orgullo de la inteligencia, de una fantasía exangüe y sin piedad. Todos los materiales de que está formada la máquina de la novela, diálogos, salidas y entradas, amores y muertes, son datos, instrumentos para componer una estructura ceremonial y geométrica. 




        En una entrevista de hace unos años, la escritora hizo esta observación: «Creo que un libro debe poseer una estructura. Quizás sea una idea anticuada, pero ciertos libros modernos que no son más que retazos de vida, carentes de toda estructura, me dejan perpleja. Para mí no es natural escribir así. Necesito un fundamento óseo –a bone foundation.» Y en la misma entrevista, a la pregunta de si consideraba justa para sus novelas, que ignoran el consolador castigo del culpable, la definición de «amorales», respondía: «No del todo. Bien poco me importaría ser calificada de amoral, pero debo añadir que no me parece que, en la vida, los culpables sean castigados. Es una convención literaria. En general, tengo la impresión de que el delito es rentable.» 




         




        GIORGIO MANGANELLI, 




        1966 


      


    


  

    

      



         


        Padres e hijos 


      


    


  

    

      



         


        I 




         




        –Me parece que no puedo enorgullecerme de mis pensamientos –dijo Eleanor Sullivan. 




        –En ese caso, estoy seguro de que son diferentes del resto de ti, querida. 




        –Yo hablo siempre en serio, Fulbert. 




        Mr. Sullivan no afirmó que a él le ocurriera lo mismo. 




        –Si me revelas esos pensamientos, les dedicaré mi atención –dijo, recostándose y cruzando los brazos con el mencionado fin. 




        –Es mi antigua queja por el hecho de estar pasando los mejores años de mi vida en tu hogar paterno. 




        –Peor sería no tener ningún hogar. 




        –Siempre tienes que tomártelo todo a broma, claro. 




        –Difícilmente podría bromear sobre esta cuestión. Y si lo hiciera, tendrías todo el derecho a poner esa mala cara. 




        –En una casita de campo donde estuviéramos nosotros solos, viviríamos mejor que como invitados en esta mansión. 




        –Con nueve hijos, lo dudo. En una casita no cabrían. Y yo no soy un invitado: soy el hijo de la casa. 




        Fulbert pronunció estas palabras con una expresión muy suya, como si estuviera bastante sorprendido de ocupar esa posición. Tenía cierta tendencia a hablar con ceremoniosa afectación cuando se refería a sí mismo, y la muerte de un hermano mayor le había dado un rango que no le correspondía por su nacimiento. 




        –¿Y yo qué soy? –preguntó Eleanor. 




        –La esposa del hijo de la casa. La madre de sus hijos –contestó su esposo, completando su cuadro. 




        –Eso es lo que soy. Y no es poco. Pero si tienes que irte al extranjero, tendré que ser mucho más que eso. 




        –Con eso bastará. La familia seguirá funcionando. 




        –¿Es imprescindible que hagas el viaje? 




        –Mi padre está empeñado en que lo haga. 




        –¿Es lo mismo? 




        –Bajo este techo lo es, cariño, tal como has dado muestras de saber. 




        –Tu padre cree que tiene un derecho divino. 




        –Bueno, no le falta razón para creerlo. Su posición será transmitida a otros, a su debido tiempo, claro. 




        –No creo que pueda ser transmitida más allá de ti. El dinero se acabará. Esta casa no forma parte del orden esencial de las cosas. Y aunque se trate de la casa donde tú naciste, no es la mía. 




        –Tu corazón debe estar allí donde se encuentre tu amor –dijo Fulbert con su pausada y estridente entonación. 




        –Cierto. Y no hay mujer más satisfecha que yo en lo fundamental. 




        –Bien, ya se sabe, cariño, que los sentimientos más profundos permanecen siempre ocultos. 




        –Es posible que yo sea una mujer propensa a la queja. Pero, mientras tus padres sigan vivos, jamás consideraré esta casa como mi hogar. Y no me parece que este sea un pensamiento generoso. 




        –No tiene por qué serlo –dijo Fulbert, alzando la voz. 




        –Debo tratar de vencerme a mí misma –dijo su esposa, con el gemido propio de tal propósito. 




        –Y como para ello no cuentas más que con tus propias fuerzas, parece que va a ser un combate igualado. 




        –Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. 




        –No parece muy generoso para con Él exigirle condiciones para amarle. 




        Cualquier observador habría comprendido en este momento que las creencias religiosas de Eleanor eran las corrientes, y que su esposo carecía de ellas. 




        –Ojalá no empleases ese tono, Fulbert. Me hace ver hasta qué punto es pobre el ejemplo que te doy. 




        –No has sido tú quien me ha inducido a emplearlo, cariño. 




        –Ya sé que no te gusta que hable de mi fe. 




        –Nadie brilla especialmente al hacerlo, y lo mejor es aceptar las cosas tal como son. 




        –Supongo que los actos son más elocuentes que las palabras. 




        –El silencio me parece muy bien. 




        Eleanor aceptó la insinuación y cambió de tono. 




        –Es muy extraño que nos hayamos quedado para nosotros esta habitación tan pequeña. 




        –No mucho, si tenemos en cuenta tu preferencia por las casitas de campo. 




        –Ya que vivimos en esta casa, podríamos sacarle mayor partido. 




        –Ya se lo sacamos. Esa docena de habitaciones de los pisos altos que nos ha sido reservada –dijo Fulbert, espaciando las palabras como si merecieran semejante tratamiento. 




        –De todos modos, sigo pensando que seríamos más felices si viviéramos únicamente de nuestras pequeñas rentas. 




        –Serían insuficientes para una familia tan numerosa como la nuestra. 




        –Al fin y al cabo, nuestros hijos son los nietos de tus padres. 




        –Es un derecho que se les reconoce, afortunadamente. 




        –Te crees muy ingenioso, Fulbert. 




        –Tú misma has insinuado, querida, que también tú obtienes algunas ventajas. 




        –No lo discuto. Solo quería decir que no te olvidas de las tuyas. 




        –Todavía tiene que llegar el día en que me encuentre con un hombre que ignore sus cualidades. Y conozco a muchos que creen poseer algunas de las que no disfrutan. 




        –¿Y a qué tipo de hombres perteneces tú? 




        Fulbert posó la mirada en su esposa, aceptando burlonamente su insinuación. Si no se había referido a las mujeres cuando hablaba de cualidades, no era porque creyese que no poseían ninguna, sino porque en su opinión apenas había relaciones entre sus vidas y sus cualidades. Tenía un gran respeto por la esfera propia de la mujer, pero se alegraba de que no fuera la suya. Le parecía que sus peculiares atributos apenas encontrarían aplicación en ella. 




        –No debería reclamar derechos si después no soy capaz de mostrarme digna de ellos –dijo Eleanor. 




        –Sobre todo si quieres que te sean reconocidos. 




        –Ojalá me demostraras más simpatía y afecto, Fulbert. 




        –Ojalá tuvieses un marido como el que te gustaría tener. 




        Fulbert Sullivan era un hombre enjuto y musculoso, de cincuenta años, dotado de una especial elasticidad que le daba aspecto de estar sobrado de energías. Como era un hombre de considerable vigor y vida notablemente regalada, es posible que esa apariencia correspondiese a la realidad. Esta imagen de energía contenida se le notaba en sus ojos pequeños y juntos, en sus largos y escasamente cincelados labios, e incluso en la solidez de su frente, su nariz y su mentón. Su voz fuerte y metálica se alzaba repentinamente para bajar con igual brusquedad, y hubiera podido decirse que su porte era tímido si su deliberado aplomo no hubiera sido tan indudable. Daba la sensación de estar siempre dispuesto a que se le criticara a primera vista, y de enfrentarse a esa crítica con una buena voluntad tan animosa como carente de prejuicios. Su esposa era una mujer alta y angulosa de cuarenta y ocho años, grandes ojos color gris pálido, cabeza estrecha y bien formada, rostro serio, honesto y algo equino, y expresión nerviosa, inquieta, controlada. Sus estilizadas y suaves manos, su larga y ágil zancada, y su voz grave y sincera no parecían en ella rasgos tan definitorios como suelen serlo en otras personas. Para quienes la conocían, todas sus cualidades físicas parecían fruto del azar. Los desconocidos la tomaban por una persona de color indefinido, pero muy definida en todo lo demás. 




        –Madre –dijo una voz desde la puerta–, ¿podrás soportar un momento la presencia de Graham? Le he permitido tomarse un respiro en su trabajo y no necesito que me haga ningún recado. 




        Un joven abrió paso a otro hacia la habitación, le depositó en una butaca y se quedó junto a él, con la mano apoyada en su cuello. Eleanor observó a la pareja como si esta fuese una situación con la que estaba familiarizada, mientras que Fulbert les miró en actitud animadamente atenta. 




        El que ocupaba la butaca se recostó en ella casi como si obedeciera una orden. Era un alto y huesudo joven de veintiún años, con una cabeza y unas manos y unos pies demasiado grandes para su frágil esqueleto, ojos saltones, pálidos y ausentes, y rasgos a mitad de camino entre la belleza y la tosquedad. Tenía la voz grave y desigual, y reía con una risa sin alegría, lo cual seguramente era lógico pues se le pedía continuamente que la ejercitara a sus propias expensas. Su hermano, que era un año mayor que él, se parecía a Eleanor en todo menos en peso y corpulencia, así como en un ensanchamiento y acortamiento del rostro, que le daba un aspecto más enérgico. Estaba siempre a punto de sonreír y parecía gozar de la sabiduría suficiente como para contentarse con su suerte. Eleanor observó a sus hijos con cariño, simpatía e interés, pero con un grado singularmente limitado de orgullo. 




        –¿Qué deberíais estar haciendo ahora? ¿No estaréis malgastando el tiempo? 




        –Hoy es uno de sus peores días, madre –contestó el mayor–. Pero quizá las palabras de una madre sirvan de algo cuando todo lo demás ha fracasado. Y yo solo puedo decir que ha fracasado. 




        A modo de reacción automática, Graham volvió la vista hacia su madre. 




        –¿Nunca hacéis vacaciones? –preguntó Fulbert, cuyos ojos parecían clavados en sus hijos. 




        –Al abuelo le gusta que, cuando vienen de Cambridge, dediquen las mañanas a estudiar –dijo su esposa. 




        –¿En qué medida haces honor a su confianza, Graham? –preguntó Daniel–. Piensa en la enorme fe que ese anciano tiene en ti. 




        –Creo que yo nunca la he merecido –dijo Fulbert, riendo–. Me pregunto para qué servirán tantas horas dedicadas a los libros. 




        –Para que consigamos cierta independencia económica –continuó Daniel–. Eso es al menos lo que se supone. 




        –No creo que haya plaza de maestro de escuela para los dos. 




        –Bueno es saberlo –dijo Graham. 




        –Hay buenas colocaciones en el mundo de la enseñanza –dijo Eleanor. 




        –Pero abundan mucho más las malas, querida –dijo su marido. 




        –No me cuesta mucho imaginarme a mí mismo convertido en ese objeto de general escarnio que es el maestro de escuela –se lamentó Graham. 




        –«When land is gone and money spent – Then learning is most excellent» –dijo Fulbert, como si la cita fuera la última palabra sobre aquel asunto.2 




        –Ojalá pudiera yo seguir tus pasos, padre –dijo Daniel. 




        –¿En qué sentido, hijo? –preguntó Fulbert, con los ojos muy animados. 




        –Tú no te fatigas ni hilas. 




        –Tu padre trabajó de firme en su juventud –dijo Eleanor. 




        –Solo hacía el trabajo que me daban. Que no era mucho. 




        –Suele hacer falta mucho tiempo para triunfar en la abogacía. 




        –Y en el caso de este servidor, el triunfo tardó más de la cuenta. 




        –Perdiste la paciencia antes de hora. 




        –La tuve durante muchos años, aunque la paciencia no sea mi fuerte –dijo Fulbert, en un tono que parecía decir que por mucho que lo fuera no se hubiera sentido más orgulloso de sí mismo. 




        –Quizá fue de sabios renunciar a la esperanza. 




        –No me quedó otro remedio. Mis ingresos estaban por debajo de mis gastos, y mi familia no dejaba de aumentar estos últimos. 




        –A mí no me importó tener que hacer economías para no endeudarnos. 




        –Pero eso no bastó para lograr ese propósito. Que, en sí mismo, carece de ventajas. 




        –Padre –dijo una nueva voz muy cerca de Fulbert, donde su hija se encontraba desde hacía un rato–, deberíamos recordar que en aquella época destinamos las rentas de Madre a satisfacer nuestras necesidades. No es justo que olvidemos de dónde venían muchas de las cosas que disfrutábamos. 




        –¿Y quién pretende olvidarlo? –preguntó Fulbert, volviéndose a mirarla con ojos divertidos y tolerantes. 




        –Mientras yo esté presente nadie lo olvidará, padre. Y me ha parecido que hacía falta recordarlo. 




        Fulbert se puso en pie de un salto, tomó el rostro de su hija entre ambas manos y depositó un beso en él. Después volvió a desplomarse en su butaca, como si de este modo hubiese resuelto el problema. 




        Lucia Sullivan tenía dos años más que su hermano Daniel. Por su aspecto era un cruce entre sus padres, pero era más baja y redondeada, con un poco más de color en los ojos y la piel, y con el rostro cincelado más suavemente. Sus ojos avellana, grandes y firmes, tenían una expresión solemne y casi asombrada, como si le pareciera que el mundo fuese un lugar imponente y pasmoso. Hablaba con voz fuerte y firme; sus labios se movían más que los de otra gente; y sus ojos no se apartaban casi nunca de la persona a quien se estuviera dirigiendo. 




        –Padre –dijo, haciendo gala de todos estos atributos–. El abuelo está solo en la biblioteca. Abuela se está encargando del gobierno de la casa. ¿Crees adecuado que él no tenga compañía? 




        –Puede reunirse con nosotros siempre que guste. 




        –Él no viene nunca a esta sala, padre. Os la deja a ti y a madre. Siempre espera a que le invitéis a venir. 




        –No veo qué voy a ganar yo si premio su delicadeza yéndome a reunir con él. 




        –No puedo estar en absoluto de acuerdo contigo en esto, padre. Si él entrara y saliera de aquí a su capricho, no sería lo mismo. Toda la gracia de la diferencia radica en que sea intangible. 




        –Entonces, debe de ser por eso que a mí se me escapa –dijo Fulbert sin levantarse de su butaca, pero poniéndose luego bruscamente en pie para dirigirse con paso presuroso hacia la puerta. 




        Lucia le vio alejarse y se volvió después discretamente hacia su madre. 




        –Me parece, Madre, que a Padre no le ha gustado mucho mi referencia a tu dinero. Pero me ha parecido que había que decirlo. Si me hubiese callado, no me habría sentido en paz conmigo misma. 




        –Razón suficiente para sacrificar a Padre –comentó Daniel. 




        –No, chicos –dijo Luce, volviendo sus ojos tranquilos y redondos hacia sus hermanos–. Para tratarle como a una persona normal e inteligente. Así es como me gustaría que me tratasen a mí. 




        –Yo preferiría que se me hiciesen toda clase de concesiones –dijo Graham, con los ojos vueltos hacia la ventana. 




        –Bueno es que este muchacho no se sienta embarazado por tener necesidad de ellas –dijo Daniel. 




        Luce lanzó una mirada fugaz a Graham y se volvió de nuevo a Eleanor. 




        –Me queda otra duda, Madre. ¿Ha sido adecuado, o bien recibido, mi comentario acerca del abuelo? Es que no me parece bien que esté mucho tiempo solo. 




        –Tu padre estaba de acuerdo contigo, hija. Ha ido a hacerle compañía. 




        Eleanor dijo esto con sencillez y naturalidad. Poseía la capacidad de apreciar a las personas por sus cualidades, y como Lucia era honesta y bondadosa, la valoraba por serlo. Su hija tenía además el don de saber enjuiciar las actitudes, y se lo aplicaba sobre todo a sí misma. Muchas personas se quedaban desconcertadas ante su tendencia a dramatizar las cosas de cada día, pero Eleanor no solía reaccionar así ante actitudes tan honestas. 




        –Luce, tendrías que hacer algo por Graham –dijo Daniel–. La influencia de una hermana podría ser muy beneficiosa. 




        –Madre está aquí, Daniel –dijo Luce, con callada intensidad. 




        Graham no cambió de expresión. 




        –¿Podréis mirar a vuestro abuelo a los ojos y decir que habéis empleado bien la mañana? –les preguntó Eleanor a sus hijos, casi con sorna. 




        –Es un truco que aprendí hace años –respondió distraídamente Graham. 




        –¿Ha habido algún indicio de vacilación en este muchacho pese a la dureza de sus palabras? –preguntó Daniel–. Donde existe algún resto de sentimientos, todavía queda esperanza. 




        –No pienso respaldaros si faltáis a la verdad –dijo Eleanor. 




        –O sea que nuestra madre no va a apoyarnos –contestó Graham en el mismo tono ausente. 




        –Venga, volved los dos a vuestros libros –intervino Luce, indicándoles con un ademán que se pusieran en camino–. Tengo que hablar con Madre. 




        Daniel inició la retirada seguido de su hermano, mientras su hermana les dedicaba una mirada amable y recelosa. 




        –Madre, ¿te parece bien que Graham consienta que le tomen el pelo? Porque a mí no me lo parece. 




        –No creo que le haga mucho daño. Podría impedirlo si quisiera. No da señal de que le moleste. 




        –Pero, ¿crees tú que podría impedirlo? ¿No te parece que las cosas que nos guardamos dentro son las que más nos duelen? 




        –Dudo mucho que necesite de la simpatía de nadie. 




        –¿En serio, Madre? –preguntó Luce, sentándose en el brazo de la butaca de Eleanor–. ¿No crees que hay ciertos sentimientos que, en la misma medida en que están muy vivos y muy escondidos, se encogen con un estremecimiento en cuanto alguien los toca? 




        –Es posible que exista esa clase de sentimientos, pero no suelen ser propios de los chicos. 




        –Yo creo, Madre, que los chicos son muy sensibles. En algunos sentidos, más incluso que las chicas. 




        –Tanto en un caso como en el otro, la sensibilidad es una forma de conciencia de sí mismo. No tiene que ver con la otra gente. 




        –Pero, ¿no puede ser muy real y muy atormentador algo que tiene que ver con uno mismo, y, por esa misma razón, en un grado mucho más elevado? 




        –Sin duda, pero eso no es motivo suficiente para fomentarlo. 




        –¿Y no crees que negándole tu simpatía puedes hacer que ese sentimiento vaya cristalizando hasta convertirse en una cosa muy dura y profunda? 




        –Pues parece que ellos prefieren que se la niegues. 




        Luce se puso a reír mansamente, dirigiendo a su madre una triste mirada de asentimiento. 




        –Tú y yo estamos muy próximas, Madre –dijo al cabo de un momento–. Cuando veo que una madre y su hija están alejadas entre sí, siempre pienso que es muy trágico. Y, sin embargo, creo que suele ocurrir. 




        –Me pregunto si me llevaré bien con mis otras hijas. 




        –Me parece que sí, Madre –dijo Luce, balanceándose en su asiento y alzando la vista–. No creo que los pequeños puedan encontrar nada repulsivo en ti, nada que les asuste y les haga encogerse dentro de sí mismos. 




        –Esta peculiar sensibilidad de los jóvenes es un problema –dijo Eleanor, poniéndose en pie–. No sé hasta qué punto tengo las cualidades necesarias para hacerle frente. 




        –Creo que las tienes, Madre –Luce le dirigió una mirada soñadora–. Yo diría que posees todo lo necesario para hacerlo bien. 




        –Tu abuela ha ido al salón –dijo, cambiando de tema–. Quizá deberíamos ir a hacerle compañía. 




        –¿Sabes que tienes mejor oído que yo? –comentó Luce, sin moverse de donde estaba–. No he oído a la abuela. Hubiera dicho que seguía dedicada a sus tareas. 




        –Nunca tarda más de una hora. 




        –Tampoco me había fijado en eso, Madre –dijo Luce, poniéndose en pie–. No tenía ni idea del tiempo que le dedicaba. Eres más observadora, te fijas más que yo en nuestras pequeñas cosas de cada día. Y eso a pesar de que no creo ser indiferente para con las personas, o sorda a sus ruegos. 




        –Eso mismo diría tu abuela. 




        –Creo que me necesita, Madre –dijo Luce, cogiendo del brazo a Eleanor–. Y mientras siga necesitándome, me consideraré a mí misma como una persona a su servicio. En cierto sentido, esto hace que sea yo la que depende de ella. Bien, querida Abuela, veo que por hoy has terminado tus tareas. 




        Lady Sullivan no pareció preocuparse por el hecho de que alguien juzgara tan limitada su utilidad en la casa. Se había sentado en un sillón junto a la chimenea, el mismo que ocupaba a todo lo largo del año, como si su comodidad dependiera, alternativamente, de que la parrilla del hogar estuviera cargada o vacía. Era una mujer señorial, casi mayestática, de setenta y seis años, con la frente ancha y despejada, rasgos parecidos a los de su hijo, ojos pálidos y saltones que recordaban a los de su segundo nieto, manos grandes, pesadas y sensibles, y una expresión que oscilaba entre la apacibilidad y cierta especie de fiera emoción. Su nombre de pila, Regan, había sido elegido por su padre, hombre de gustos campestres –y ajeno a toda otra clase de gustos–, cuando, leyendo un artículo sobre Shakespeare, averiguó que las mujeres de sus obras eran personajes trascendentes, y decidió que su hija debería ser bautizada con uno de sus nombres, en consonancia con las esperanzas que en ella había depositado. Cuando la mujer que llevaba el nombre de Regan tuvo edad para enterarse de por qué lo llevaba, pensó que ese nombre debía de existir antes de que lo eligiera Shakespeare, pues de lo contrario no habría sido un nombre; pero no le reveló este hecho a su padre, que no corría el peligro de llegar a descubrirlo. Cuando la gente le decía que llevaba un nombre que armonizaba con su personalidad, ella aceptaba el cumplido de quienes lo decían en este sentido, y sonreía a los otros, o sonreía para sí de una manera que hacía que estos no tuvieran la tentación de arriesgarse, a hacer nuevos comentarios. De modo que el nombre no le dio mal resultado, e incluso llegó a dárselo muy bueno cuando fue abordada por sir Jesse Sullivan, ocasión en la cual tanto el nombre en sí como su modo de encarnarlo determinaron que él iniciara sus requerimientos amorosos. Regan era una mujer que solo amaba a su familia. Amaba profundamente a su marido, fieramente a sus lujos, afectuosamente a sus nietos, y a nadie más. Solía quejarse de la falta de cualidades de los demás, y simpatizar incluso con los defectos de sus parientes. Esto significaba que amaba a trece personas, una cifra que quizás esté por encima de la media. 




        Miró a Eleanor con expresión reservada y neutra. No podía mirarla con cariño, pues no tenían vínculos sanguíneos; y las razones por las cuales había sido elegida por su hijo le resultaban tan oscuras como suelen serlo esta clase de razones para todas las madres; pero la respetaba por la gran influencia que ejercía sobre él, y le estaba agradecida por sus hijos. Y le agradecía mucho que viviera bajo su mismo techo. Si para Eleanor esto era una ardua elección, para la madre de su esposo era un acto de heroísmo, y la impulsaba a sentir reverencia hacia ella, pues de este modo demostraba ser capaz de hacer cosas que no estaban a su propio alcance. Estas dos mujeres vivían en oficial armonía, que nunca había llegado a convertirse en dependencia; y aunque ambas veían a la otra como a un igual, ninguna de las dos hubiese llorado ante la muerte de la otra. 




        Luce se sentó en el suelo y recostó la cabeza en el regazo de su abuela. Regan le apoyó la mano en la cabeza. Eleanor ocupó su asiento acostumbrado y tomó su labor de encaje. No era una mujer que se dedicara a coser o hacer remiendos para la familia. Su hija rompió el silencio apoyando los brazos en las rodillas de su abuela y soltando un suspiro. 




        –Siempre que te veo hacer calceta, Abuela –dijo, levantando la cabeza para mirar sus activas manos–, y me fijo en cómo vas metiendo y sacando las agujas, pienso en las cosas que entran y salen de nuestras vidas. Cada punto es un pequeño acontecimiento, un pasito hacia adelante o hacia atrás. Me atrevería a decir que damos tantos pasos atrás como adelante. Aunque tu labor, claro, siempre avanza. 




        Siguió observando las agujas con una fijeza muy lógica, teniendo en cuenta lo que veía en ellas; y Regan sonrió y siguió tejiendo, como si ella no le diera tanta importancia a su trabajo. 




        –Apenas si tenemos oportunidades de volver atrás –dijo Eleanor. 




        –En el sentido en que tú dices, no –contestó Luce, sin desviar la mirada–. Pero nuestras vidas siguen un camino, y no siempre avanzamos. Muy a menudo nos limitamos a oscilar lateralmente. 




        –Te refieres a una oscilación interior, ¿no? 




        –Sí, Madre. A eso es a lo que me refiero –dijo Luce, mirando a su madre como si estuviera sorprendida ante la agudeza de su observación. 




        –A mí ya se me han terminado los días en los que podía seguir avanzando –dijo Regan. 




        –Me gustaría saber por qué esta frase suele pronunciarse con ese tono de satisfacción –dijo Eleanor. 




        –Ya que las cosas son así, mejor es ponerles buena cara. 




        –No, Abuela, no creo que sea por eso –dijo Luce, inclinando la cabeza hacia atrás para mirar el rostro de Regan–. Me parece que lo que ocurre es que todavía quedan muchas cosas por delante, aunque otras queden atrás. Me parece que cada persona va avanzando, a su modo, hasta que llega cierta clase de culminación que, para todos nosotros, es algo así como su objetivo. 




        Pronunció estas últimas palabras en un tono ligero, como si no estuviese del todo segura de si se había referido o no a la muerte de su abuela, y cambió luego de posición para ponerse más cómoda e indicar así que pensaba en cosas materiales e intrascendentes. 




        Regan mantuvo la mirada fija en sus agujas, cosa que raras veces hacía cuando sus pensamientos se concentraban en ellas. Por un momento estuvo pensando en su propio fin. Por mucho que se le estuviera acercando, seguía sin pensar casi nunca en él, y cuando lo hacía, sus pensamientos eran tan livianos que casi nunca se entretenía en ellos. 




        –¿Dónde está el abuelo? –le preguntó a Luce en un tono que combinaba el respeto que se merece una mujer con la ternura debida a los niños. 




        –No lo sé, Abuela; espero que no esté solo. 




        –Tu padre está con él –dijo Eleanor–. Tú misma le recordaste que fuera a hacerle compañía. 




        –Cierto, Madre –dijo Luce, posando una mirada franca en el rostro de su madre. 




        –Fulbert va a notar la diferencia cuando se encuentre con que tiene que trabajar todos los días, si es que eso llega a ocurrir –dijo Regan con esa entonación impulsiva que parecía constituir una vía de escape para sus emociones. 




        –Parece que no le queda más remedio que aceptarlo –dijo Eleanor. 




        Luce miró primero un rostro y luego el otro, como si no quisiera obtener información donde no se la facilitaban. 




        –Yo creo, Madre, que Padre hace por el abuelo mucho más de lo que pudiera parecer a primera vista. Frecuentemente tiene la mesa de su despacho repleta de facturas. 




        Eleanor no se lo discutió. 




        –Quizá, entonces, no tenga más trabajo que el que se ve a primera vista –dijo Regan con una sonrisa indulgente dirigida a Luce. 




        –En el fondo, Abuela, no eres una madre severa. Tus hijos deben de haber encontrado siempre en ti un refugio donde guarecerse de las críticas del mundo. 




        Regan torció el gesto al oír hablar de sus hijos, dos de los cuales habían muerto. 




        –No dirías lo mismo de tu madre –dijo Eleanor. 




        –No, Madre, no –dijo Luce meditadamente, alzando una mirada sincera–. Pero hay otras cosas que sí podemos decir de ti. 




        Desde el vestíbulo les llegó el sonido de una canción, y el intérprete de la misma hizo acto de presencia y se dirigió hacia la chimenea, donde puso fin a la melodía contemplando a su auditorio con una expresión de distraído saludo. Regan le miró con automático cariño; Luce le dirigió una sonrisa; y Eleanor no movió los ojos. 




        –Abuelo –dijo Luce, alzando tanto los suyos que casi los puso en blanco–, ¿has sentido hace unos tres minutos el impulso de venir a reunirte con nosotras? 




        –Más o menos, querida, más o menos –dijo sir Jesse, adaptando la melodía que había cantado a esta nueva letra. 




        –Entonces, ha sido telepatía –aseguró Luce, mirando a todos los presentes–. He notado que Abuelo tiene esta clase de sensibilidad. Su reacción no falla casi nunca. 




        –Y bien, ¿qué tal estáis? –preguntó sir Jesse, observando a las mujeres como si perteneciesen a otra esfera, que es lo que él creía. 




        –Muy bien y muy contentas, Abuelo –dijo Luce en un tono personalmente satisfecho. 




        El rostro de Regan mostró que estaba de acuerdo con esta opinión, mientras que el de Eleanor no dijo nada. 




        –¿Qué tal se ha portado esta jovencita? –preguntó sir Jesse, torciéndole el gorro a su esposa y haciendo así que ella fingiera encontrar divertida la broma. 




        –Se ha portado muy bien, Abuelo –dijo Luce, volviendo sus ojos hacia el rostro de Regan. 




        –¿Y esta otra joven? –dijo sir Jesse indicando a Eleanor, pero sin provocar en ella la menor reacción. 




        –También ella se ha portado bien, Abuelo –dijo Luce, con solemnidad. 




        –¿Y la más joven de todas? 




        –También, Abuelo –dijo Luce en voz muy baja. 




        –Tres buenas mujeres –empezó a cantar sir Jesse con la melodía de otra canción, pero se interrumpió cuando entraron sus nietos, a los que se dirigió empleando otro tono–: Bien, supongo que si os habéis reunido con nosotros debe de ser la hora de comer. ¿Qué comida nos toca? 




        –El almuerzo, Abuelo –dijo Luce, en el mismo tono. 




        –Es una pena que no consigamos que Graham abandone estos hábitos alimenticios –comentó Daniel–. Son unas costumbres tan primitivas. 




        –No digas tonterías –dijo Eleanor, sin alzar la voz. 




        Sir Jesse Sullivan era un hombre alto y fuerte de setenta y nueve años, con una agilidad sorprendente para su corpulencia y edad, consecuencia quizá, o a lo mejor causa, de la frecuencia con que hacía ejercicios ligeros. Sus ojos pequeños, oscuros y hundidos, miraban desde debajo de una frente prominente y casi abrupta, y sus rasgos francos y huesudos parecían amoldarse a su estado de humor de modo inconsecuente con su modelado. Esta falta de coherencia parecía permear todo su ser. Sus manos sólidas y viejas poseían una flexibilidad asombrosamente simple, y su voz firme y ronca estaba dotada de unas vibraciones que parecían propias de otra persona. Sus ojos miraban con familiaridad y cariño a su esposa, con menos familiaridad y cierta admiración a Eleanor, con camaradería y cierta implacabilidad a su hijo, con indulgencia a Luce, y de forma penetrante a sus nietos, que en su calidad de varones cuyo futuro se basaría en su educación, la cual a su vez era costeada por él, no merecían su aprobación más que cuando estaban ocupados con sus libros. Para sir Jesse, que apenas si había estudiado y no creía tener necesidad de más formación, el coste de aquella preparación que servía para fabricar maestros y curas y demás tipos igualmente carentes de independencia, resultaba tan asombroso que procuraba apartarlo de sus pensamientos; y le parecía una falta de consideración y casi un acto de insubordinación que sus nietos se lo recordaran con su sola presencia. 




        –¿Está Padre preparado para el almuerzo, Abuelo? –preguntó Luce. 




        –Lo está, hija –respondió Fulbert, que entraba apresuradamente en la habitación–, y espera que el almuerzo esté igualmente dispuesto. 




        –Lo estará en el momento adecuado, Padre –dijo Luce, abrazándose las rodillas en actitud de espera. 




        –Parece que no hay más remedio que soportar que Graham esté presente en las comidas –dijo Daniel–. Debería haber algún modo de librarse de él. 




        –Hay que comer para vivir –sentenció Fulbert. 




        –¿Crees que Graham también lo necesita, Padre? 




        Luce lanzó una rápida mirada a su segundo hermano. 




        –El gong se retrasa cada día un poco más –dijo Fulbert consultando el reloj. 




        –No es el gong, sino quien lo hace sonar, Padre –dijo Luce en un tono tan ligero y bajo que casi hubiese podido pasar desapercibido–. Y no es quien lo hace sonar, sino quien está detrás de esa persona. 




        –Yo diría que la puntualidad sería de gran ayuda para esta casa. 




        –Entonces no harían falta criados –comentó Daniel.3 




        –El hecho de que puedas hablar así, Padre, es todo un homenaje a las cualidades organizativas de Abuela –dijo Luce. 




        –Cierto; pero permíteme que sea yo quien le rinda tributo. 




        Regan pareció más conmovida de lo exigido por la situación. 




        –Con tanta gente detrás de él, seguro que el gong está a punto de sonar –dijo Graham con su voz sin entonación. 




        –Sonará en cuanto esté listo el almuerzo –dijo Eleanor. 




        –Será la última vez que tomemos un almuerzo sin que los pequeños vengan a los postres –dijo Luce–. Hoy terminan sus vacaciones. No me acostumbro a estar sin ellos. 




        –Luce no ha logrado olvidar a sus hermanos y su hermana en el curso de tres semanas –dijo Daniel–. Debe de ser consecuencia de su maravilloso temperamento. 




        –Tú en cambio no te has acordado de ellos lo suficiente ni para mencionarles –dijo sir Jesse. 




        Cuando resonó el gong por toda la casa, Fulbert se dirigió presurosamente a la puerta y la abrió para dar paso a las mujeres, observando entretanto diversos objetos de la habitación, como si no sintiera tentaciones de acelerar esta parte de los actos. Disfrutaba considerablemente de cualquier tarea que fuese un poquitín ceremoniosa u oficial. En la mesa, se encargó de trinchar, ocupación delegada en él por su padre, la llevó a cabo con atención, presteza y habilidad, y sirvió su propio plato en último lugar con igual, pero no más, generosidad que los demás. Daniel y Graham hablaban en voz baja, y su madre les lanzó una mirada. 




        –No hace falta que te preocupes por ellos –dijo sir Jesse–. Están a punto de aplicarse a sus deberes. 




        –¿No os parece repulsivo este rasgo de mi hermano? –preguntó Daniel. 




        –También es propio del abuelo –murmuró Graham–. Él y yo somos de la misma antigua estirpe. 




        –Puedes decirme a la cara lo que tengas que decir de mí –dijo sir Jesse. 




        Graham estaba a punto de contestar, pero los ojos de su madre se lo impidieron. Casi todo lo que tenía su hijo procedía de sir Jesse, y hubiera sido imprudente por su parte correr el riesgo de perderlo. Daniel se tomaba a su abuelo de un modo más despreocupado y solo le hacía caso en aquello que conviniera a sus propósitos. Sir Jesse opinaba de él que estaba mejor educado, tal como suele ocurrir con los jóvenes que adoptan tal actitud. 




        –Bien, muchacho, tenemos que dar la noticia –le dijo sir Jesse a su hijo. 




        –La de las perspectivas que me alejarán del regazo familiar –dijo Fulbert, mirando con una mezcla de aprensión y determinación a los rostros que le rodeaban. 




        –Madre, Abuelo –dijo Luce, volviendo hacia ellos sus ojos serenos–, nos alegraría que este asunto, sea cual fuere, quedase aclarado. Hace días que vivimos bajo la espada de Damocles, y será un alivio que caiga de una vez. ¿En qué consiste esta amenaza de perder a Padre por motivos que todavía nadie ha explicado? Agradeceremos que se nos diga la verdad, y creemos tener derecho a saberla. 




        –Tu padre tiene que ir a Sudamérica para supervisar las propiedades –dijo Eleanor–. Tu abuelo ha recibido hoy las cartas definitivas. 




        –Gracias, Madre. Esto supone a la vez un sobresalto y una satisfacción. No teníamos ni idea de lo que se ocultaba tras todos esos sombríos indicios, y la imaginación empezaba a ir más lejos que la realidad. Ahora podemos confiar en que el exilio no sea prolongado. 




        –Apenas seis meses –dijo Fulbert, valiente y tranquilo. 




        –Gracias, Padre. Algún tiempo atrás, esto hubiera significado un golpe. Dadas las circunstancias, lo que experimentamos ahora es más bien alivio. 




        –Hubierais podido preguntarlo antes –dijo Eleanor. 




        –No, Madre, no podíamos –dijo Luce mirándola a los ojos–. Tu actitud impedía cualquier intento de plantear la cuestión. 




        –¿Qué es lo que ha impulsado a nuestros mayores a ocultar un asunto tan sencillo? –preguntó Daniel sin apenas alzar la voz. 




        –Su instinto de ocultárselo todo a los jóvenes –respondió Graham–. Preferían ocultarlo brevemente que decirlo en seguida. 




        –Seis meses no es una condena exagerada –dijo Daniel–. Difícilmente podrá Graham haber cambiado para cuando regrese Padre. 




        Graham miró a Regan imaginando lo que ella pensaba. 




        –Yo no viviré muchos semestres más –dijo ella. 




        –Los vivirás, Abuela –dijo Luce, en tono imperturbable–. Muchos más, probablemente. 




        –¿Y cómo soportaré yo mí exilio? –dijo Fulbert. 




        –¡Pobre Padre! Seguro que no esperabas tener que hacer esa pregunta. 




        –Iría yo mismo si fuera tan solo unos años más joven –dijo sir Jesse, con un reservado matiz de inflexibilidad que revelaba la verdadera naturaleza de sus relaciones con su hijo–. Y no es este el único motivo por el que me gustaría serlo. 




        –No puedo imaginar ninguna edad que te siente mejor, Abuelo –dijo Luce. 




        –Hay otras edades que me han gustado más que esta –dijo sir Jesse, sonriendo para sí al recordarlas. 




        –Quizá tendría que hacerle de vez en cuando algún cumplido al abuelo –murmuró Graham. 




        Regan hizo un ruido provocado por la emoción, y Luce se levantó y se puso junto a ella para darle unos golpecitos en los hombros mientras seguía hablando. 




        –Gran parte de los deberes de Padre recaerán ahora sobre Madre. 




        –Y ella estará a la altura de las circunstancias –dijo Fulbert en un tono que mostraba que estaba rindiéndole plenamente el tributo que ella se merecía. 




        –Apenas si encontrará apoyo en uno de sus hijos –dijo Daniel. 




        –Ojalá ya hubiera pasado esa temporada –dijo Eleanor–. Imagino que hay otros que todavía lo desean más que yo. 




        –La vida de una madre no tiene por qué ser solamente sacrificio –comentó Fulbert. 




        –Y no lo es, desde luego –dijo Regan, haciendo alusión a su propia vida. 




        Luce dio a los hombros de Regan una última caricia, y la dejó como si sus cuidados hubiesen obtenido el resultado apetecido, tal como hacían pensar las apariencias. 




        –Padre, quizás unas palabras tuyas en este momento harían cambiar a Graham –dijo Daniel. 




        –Solo se os pide que penséis en vuestro futuro –dijo sir Jesse. 




        –Eso es injusto, Abuelo –dijo Luce–. Hay que esperar mucho más de todo el mundo. Y es posible que, para unos hombres jóvenes como ellos, los largos meses que se pasan encima de los libros tengan otro significado. 




        –Entonces es que todavía no son lo que tú les has llamado. 




        –No puede decirse que ya sean unos hombres –dijo Eleanor. 




        –Eso me parece más injusto incluso, Madre –dijo Luce, riendo. 




        –El más desamparado de estos dos jóvenes sigue siendo un niño para su madre –dijo Graham. 




        –Madre, estás dándonos ejemplo de valentía –dijo Luce–. 




        No eres una de esas esposas que les ponen difíciles las cosas a sus maridos. 




        –Ninguno de nosotros ha adoptado la actitud de mostrarle cuánto nos duele su partida. 




        –No. No estamos compitiendo en eso, Madre. Pero quizá no estemos teniendo mucho éxito en la otra posibilidad. 




        –Los que menos lo demuestran son los que más lo sienten –afirmó Fulbert. 




        –De mí no puede decirse eso –dijo Regan, refiriéndose con una sonrisa a la presteza de sus emociones. 




        –Eres una anciana pagada de sí misma –le dijo su hijo. 




        –Abuela no necesita usar disfraz –afirmó Luce. 




        –¿Y los demás sí? –preguntó Eleanor. 




        –Hay mucha gente, Madre, que lo usa. Solo quería decir eso. 




        –«This above all, to thine own self be true; 




        And it must follow, as the night the day. 




        Thou canst not then be false to any man» –citó Fulbert, dando el asunto por concluido.4 




        –¿Y por qué? –preguntó Graham–. Podemos estar siendo fieles a nosotros mismos cuando cometemos toda clase de inicuidades para con los demás –dijo Daniel. 




        –Todo depende del sentido que le des a la palabra «fiel» –señaló Eleanor–. Aquí significa que seríamos desleales a nuestra propia naturaleza si hiciéramos cosas que la degradan. 




        –Ojalá sea esto lo que significa, Madre –dijo Luce hablando en el tono de quien ha sido ilustrado, y atribuyéndole tal mérito a su madre–. Hay que entenderla así, sin duda. 




        Sir Jesse entonó una canción de su juventud, cosa que acostumbraba a hacer cada vez que dejaba de atender a la conversación, y la tarareó en un tono apagado y nostálgico que parecía a la vez rebosar de sentimiento y latir de experiencia. Echó una ojeada a los retratos del hijo y la hija que se le habían muerto, como si su emoción preparase el camino para recordarles; y siguió cantando, como si el hecho de seguir con vida estuviera por encima de todo lo demás. 




        Su esposa siguió su mirada y sus pensamientos, aunque no tuviera los ojos posados en él. Hubiese dado su propia vida por salvar las de sus hijos, y sabía que él no la hubiera dado por nada, y aceptaba y apoyaba esta forma de pensar. Ellos dos vivían con su hijo y la familia de éste, pero no se veían como un grupo aparte sino integrados a ella. Se sentían ambos muy jóvenes para su edad, y creían compartir un futuro en común. Ninguno de los dos era una persona corriente, pero en esto eran corrientes. 




        –Bien, ¿no merezco yo algún consuelo en vísperas de mi proscripción? –preguntó Fulbert. 




        –Te lo mereces, Padre –respondió Luce–, y lo hubieras tenido de no ser porque te has esforzado por renunciar a ese derecho. No consigo imaginar cómo será nuestra vida en los próximos seis meses. Tendremos que aceptar cada día tal como se presente. 




        –Eso no nos ayudará mucho –dijo Graham–. Más bien parece que alargará los días. Sería mucho mejor si fuésemos capaces de comprimirlos. 




        –¿Permitirás que estos meses sean diferentes, Graham? –quiso saber Daniel. 




        –Hace días que no os oigo decir una sola palabra sensata a ninguno de los dos –dijo Eleanor. 




        –Déjales velar el acontecimiento a su modo, Madre –dijo Luce. 




        –Nuestra juvenil chifladura encubre sentimientos verdaderos –dijo Graham, declarando así la verdad de lo que le ocurría a él. 




        –¿Te gustaría acompañar a tu padre, Daniel? –preguntó Eleanor. 




        –No emplees ese tono tan frío, Madre –dijo Luce, riendo–. No es culpa de Daniel que Padre tenga que abandonarnos. 




        –De todos modos, puede contestar a mi pregunta. Tu padre va en parte por él. 




        –Menos mal que las cargas compartidas son menos pesadas –dijo Daniel–. Si fuéramos unos cuantos más, supongo que ni la notaríamos. 




        –Yo diría que ya somos suficientes –dijo Graham, distraídamente. 




        –Estoy harta de no escuchar más que tonterías –dijo Eleanor. La voz se le quebró. 




        –¡Cuántos jóvenes habrán oído a sus madres hablando en ese tono! 




        –Seguramente, la mayoría –dijo Eleanor, con un suspiro. 




        Sir Jesse empezó otra vez a cantar, pero esta vez en voz muy baja, como si no estuviera seguro de que la letra fuera adecuada para este público. Regan sonrió con una indulgencia más apropiada de lo que ella se imaginaba, o de lo que daba a entender que imaginaba; y Fulbert prosiguió la melodía con una voz fuerte y metálica, y notable entusiasmo. Graham mantuvo la mirada baja, como si solo pudiera recibir a disgusto esta clase de manifestaciones, y sir Jesse lanzó una mirada a los ojos de su hijo, y volvió a comer. 




        Luce observaba a los varones, pero ahora se dirigió a su padre, como ignorando lo que veía. 




        –¿Hay que escribir algo, Padre? Porque será mejor que me encargue yo. Tengo la letra muy clara. 




        –Esta es una situación violenta para Graham –señaló Daniel. 




        –Ventajas que tiene uno –dijo Graham con su despistado tono de siempre. 




        –Esta misma mañana he recibido un recordatorio de esas ventajas –dijo sir Jesse–. Me han servido, junto al desayuno, una factura. A ti en cambio no te han ofrecido más que comida. 




        –Graham resulta cada vez más imposible –dijo Daniel–. Se sienta a la mesa únicamente para comer. Parece vivir solo de pan. 




        –Cállate –dijo sir Jesse con repentina severidad–. Me avergüenzo al pensar que habéis sido criados en mi casa. 




        –Nosotros siempre hemos tenido que avergonzarnos de ello –murmuró Daniel–. Pero no imaginaba que el abuelo llegara jamás a sentir lo mismo. 




        –¿Queréis hacerme los dos el favor de no volver a hablar hasta que no tengáis algo que decir? –dijo Eleanor. 




        –¿Preferirías que tus hijos fueran mudos? –inquirió su esposo. 




        –Eso mejoraría la opinión que de ellos tiene mucha gente. 




        –No lo dices en serio, Madre –dijo Luce, riendo bajito. 




        –Tenéis que crecer, hijos míos –dijo Fulbert–. Voy a delegar en vosotros algunas de mis responsabilidades. 




        –No hace falta que vuelva a convertirme en un crío para consolar a Madre –dijo Graham. 




        –No parece que tenga ese resultado –dijo Fulbert–. Bien. ¿Alguno de vosotros ha pensado en mi exilio? 




        –Claro, Padre –respondió Luce–, pero por mucho que pensemos en él no vamos a impedirlo. Estamos muy tristes, pero no nos sentimos culpables. 




        –Eso debe de ser maravilloso –dijo Graham. 




        –Deberíamos sentirnos agradecidos –dijo Eleanor. 




        –El agradecimiento supone culpa –dijo Daniel–. Supone que comprendes cuánto hacen por ti. 




        –Creo que ese es el problema del agradecimiento –reflexionó Luce–. A veces me pregunto por qué suelo echar en falta en él lo que debería distinguirlo. 




        –Yo siempre me alegraré de tener oportunidades de sentirlo –dijo Fulbert. 




        –Esto demuestra la generosidad de tu carácter –dijo Regan, que cuando rendía homenaje a sus parientes lo hacía siempre directamente. 




        –Padre no ha dicho que ya haya tenido esa oportunidad –dijo Daniel. 




        –Es un hombre orgulloso –dijo Graham. 




        –¿Te gustaría ser lo bastante mayor como para ayudar a tu padre, Daniel? –preguntó sir Jesse. 




        –Me gustaría que se me considerase lo bastante mayor como para que se me permitiera acompañarle. 




        –¿Por qué motivo lo deseas? 




        –Significaría un cambio –dijo Daniel, conservando una expresión muy seria. 




        –Eso demuestra que todavía no eres lo bastante mayor –le contestó inmediatamente su madre–. No es esta la razón por la que nos deja tu padre. 




        –No, pero será una de las consecuencias de su partida. 




        Regan rió, y Eleanor la miró. 




        –Les trata usted con demasiada amabilidad, lady Sullivan. Dudo mucho que la vida que llevan en esta casa les prepare para el mundo exterior. 




        –Un mundo que nunca me ha parecido tan malo como lo pintan –dijo Daniel. 




        –Ya lo juzgarás cuando tengas autoridad para hacerlo –dijo sir Jesse. 




        –El abuelo no nos da ejemplo –murmuró Graham. 




        –No creas que la experiencia de ese mundo que has tenido en Cambridge te ha llevado muy lejos –dijo Eleanor. 




        –Cierto, querida madre, pero sí más lejos de lo que tú te imaginas –dijo Luce–. Cambridge es como un mundo en miniatura. 




        –Pues yo voy a echarle una buena y detenida ojeada al otro lado del mundo real –dijo Fulbert. 




        –Mientras que yo, aquí, tendré que ser padre además de madre –dijo Eleanor. 




        –De nuevo nos olvidamos de Padre –dijo Daniel mientras Graham le echaba una ojeada a Fulbert. 




        –Hatton será ambas cosas para los pequeños –dijo Luce. 




        –¿Tú crees? –le preguntó su madre–. Aunque imagino que así es como debería ser. Siempre prefieren a las niñeras profesionales. Las madres tienen que aprender a ocupar el segundo lugar. 




        –Cariño, no digas insensateces –dijo Fulbert–. Nunca has centrado tus actividades en el mundo de los niños. Difícilmente podrías brillar en un terreno que no es el que tú has elegido como propio. 




        –¿Qué quieres para tus hijos, una niñera o una madre? 




        –Quiero ambas cosas, y ellos las tienen. Y también tienen padre, o eso al menos imagino. Pero no debemos reclamar para nosotros los méritos de los demás. 




        –Imagino que yo tendré alguno mío. Puedo confiar en que lo reconozca la familia a la que he dedicado mi vida. 




        Regan siguió mirándola sin cambiar de expresión, como si no sintiera nada capaz de modificarla. No compadecía a las mujeres que cedían a las exigencias de su familia, ni tampoco las culpaba de hacerlo. Ella no lo había hecho, pero para ella la familia era la única cosa del mundo que no la obligaba a hacer concesiones. 




        –Sabemos muy bien lo que nos has dado, querida –le dijo sir Jesse a Eleanor–. ¿Crees que no es así? 




        –Si siempre ocultamos nuestros sentimientos, podemos acabar olvidándolos. 




        –Ocultos están muy seguros, Madre –dijo Luce. 




        –Lo sé, hija. No debería necesitar que me lo recordasen. 




        –¿Qué querías decir, Padre –preguntó Luce, volviendo la vista hacia el rostro de Fulbert–, cuando has dicho que Madre no centraba sus actividades en el mundo de los niños? 




        –Quería decir lo que he dicho, como casi siempre. 




        –Es cierto que les he dedicado a esos niños menos tiempo que a los mayores –dijo Eleanor. 




        –¿Por qué lo has hecho, Madre? –inquirió Luce, volviendo hacia ella su mirada. 




        –Me parece como si tuviera menos que ofrecerles. Tenéis edades muy diferentes. Y quizá, con el transcurso de los años, haya perdido mi habilidad, o mis fuerzas –dijo Eleanor, que hablaba de sí misma con la misma honestidad que empleaba para los demás–. Y cuando se ha perdido la costumbre, es casi imposible recuperarla. Mis hijos pequeños realmente tienen vergüenza ante mí. 




        –¡Qué va, Madre! No lo creo. 




        –Pues se comportan como si así fuera. 




        –Me parece, Madre, que es mejor que te salga bien el trato con los mayores –dijo Luce–. Es a esta edad cuando más comprensión necesitan. En cuanto a los pequeños, las niñeras pueden hacerlo prácticamente todo por sí mismas. 




        –Esto es lo que se supone en nuestra clase social –dijo Fulbert. 




        –Lo dices como si no estuvieras de acuerdo, Padre. 




        –No me parece que yo sea un experto en la materia –dijo Fulbert, pero insinuando que aunque lo fuera tampoco le serviría de nada. 




        –Graham ha tenido siempre la influencia de su madre –dijo Daniel–. Parece tratarse de uno de esos casos en los que ya no se puede hacer nada. 




        –Chicos, hay veces en que llegáis a ser insoportablemente monótonos –dijo Luce–. No sé cómo lográis ser divertidos. 




        –Tampoco yo lo sé –dijo sir Jesse–. Quizá tú tengas la bondad de explicármelo. 




        –Estás harto de ellos, Abuelo –dijo Luce, prestamente compungida–. Solemos olvidar que no somos miembros naturales de tu casa. 




        –Desde luego que lo sois –dijo Regan. 




        –Abuela ha dicho una de esas frases que serán siempre recordadas –dijo Graham. 




        –Como ninguno de los dos parece disponerse a abandonar la mesa, seré yo quien lo haga –anunció sir Jesse. 




        –No, Abuelo, no lo harás –dijo Luce, inclinándose hacia adelante y apoyando una mano en su brazo–. Te quedarás aquí a fumar y charlar con Padre. 




        –La mano de una mujer le impide a un hombre seguir su camino –dijo Graham. 




        –¿Podéis hacerme el favor de callaros? –dijo Eleanor. 




        –Chicos, estáis haciendo enfadar a Madre –comentó Luce. 




        –Siempre temí que Graham acabaría siendo motivo de aflicción para ella cuando se hiciera mayor. 




        Sir Jesse se puso en pie y abandonó el comedor. 




        –Fijaos, chicos –dijo Luce. 




        –También yo lo he visto –dijo Fulbert. 




        –¿Habéis oído mi pregunta? –dijo Eleanor. 




        –Contesta a tu madre, Graham –dijo Daniel. 




        –Tú mismo podrías contestar –dijo Eleanor. 




        –No, Madre. Te equivocas. No sé qué decir. 




        –Grave situación, muchacho, tratándose de ti –dijo Fulbert, con su aire de diversión. 




        –No le costaría mucho resolverla –dijo Eleanor. 




        –¿Por qué no caigo muerto repentinamente? –preguntó Daniel–. Hay mucha gente a quien le ha ocurrido. 




        La grave risa de Regan resonó por toda la sala. 




        –Ojalá Abuelo se hubiese quedado para oír esta risa –dijo Luce. 




        –Ojalá se hubiese quedado por cualquier motivo –dijo Daniel. 




        –Daniel, estoy esperando a que me contestes –dijo Eleanor. 




        –¿Todavía? –preguntó su hijo. 




        –Cariño, tienes una enorme capacidad de resistencia –dijo Fulbert. 




        –Ya no me acuerdo de lo que has preguntado, Madre –dijo Luce. 




        –No estás a la altura de tu madre, muchacha –dijo Fulbert. 




        –Tus hermanos se acuerdan, y es a ellos a quienes me he dirigido –dijo Eleanor. 




        –Cuando hablas en ese tono, Madre, no creo que haya nadie capaz de hacerte frente sin encogerse de miedo –dijo Luce. 




        –Yo no acepto el desafío –dijo Daniel. 




        –No hay verdaderos motivos de enfado, cariño –dijo Fulbert a su esposa. 




        –Ojalá tu padre sea de esa misma opinión. 




        –Estoy segura de que sí –dijo Regan con una entonación muy tranquila. 




        –En efecto, Abuela, yo también estoy bastante segura –dijo Luce. 




        –Pues, por si acaso no lo fuera, sería mejor evitar todo riesgo en el futuro –dijo Fulbert. 




        –Sí, Padre. Yo no hubiera podido decirlo con más fuerza –dijo Luce. 




        –Creo que yo sí hubiera podido –dijo Eleanor. 




        –Ablándate un poco, Madre –dijo Luce–. Tus hijos no son un par de delincuentes. 




        –Son un par de chicos sin un céntimo, y que además no se hacen ningún bien a sí mismos. 




        Regan miró a sus nietos con una expresión casi compungida, como si el hecho de que hubiera otras personas con más fortuna que ellos fuera un motivo natural de resentimiento. 




        –Sí, creo que todo el mundo opina que eso es una desventaja –dijo Luce en tono reflexivo–. No tener ni un céntimo. Y sin embargo, a mí no me gustaría que la gente modificara excesivamente su comportamiento por esa razón. Creo que no me gustaría. 




        –Los jóvenes no hacen ningún daño mostrándose bien educados con una persona mayor –dijo Fulbert. 




        –No, Padre. Pero ¿crees que esta acusación es justa? ¿Cuál es exactamente el delito de los chicos? Quiero decir, en general. No el que hayan podido cometer ahora. 




        –Su misma existencia –dijo Fulbert–. Los hijos reciben el castigo de los pecados de sus padres. 




        Luce se rió un poquito, desviando la vista lejos de su madre. 




        –Su abuelo quiere lo que más les convenga a ellos –dijo Regan. 




        –Se le ha caído el pañuelo a la abuela, Graham –dijo Luce sin cambiar de tono y sin apenas modificar la dirección de su mirada–. ¿Es de esperar que Abuelo adopte la misma actitud en relación con los otros chicos? 




        –Es frecuente que los más jóvenes sigan siendo siempre los más jóvenes –respondió Eleanor. 




        –Qué observación tan críptica, cariño –dijo Fulbert–. Pero he podido identificar la verdad que expresa. 




        –¿No bajarán hoy los niños? –preguntó Luce. 




        –Acabo de mandar recado diciendo que no es necesario que bajen –dijo Eleanor–. Si vieran que su abuelo no está, empezarían a hacer preguntas. 




        –Su yugo es suave y su carga ligera –dijo Graham. 




        –Intentaré hablar de nuevo con Graham, Madre –dijo Daniel–. No es posible que siempre resulte en vano. 




        ––Y es indudable que en este momento era en vano, hijo mío –dijo Fulbert, divertido pero también con aprensión. 




        –Tranquilízate, querida Madre –dijo Luce–. No te hace ningún bien seguir en este estado de nerviosismo. 




        –Anda, anda, tampoco es tan grave, cariño –dijo Fulbert. 




        –No soporto que los ignorantes citen la palabra divina. 




        –Ya lo hemos visto, y los chicos no lo olvidarán. 




        –No es esta la razón por la que deberían abstenerse de hacerlo. 




        –Debería ser una de ellas. Y ya saben cuáles son las otras. 




        –Padre, ¿está Abuelo solo? –preguntó Luce. 




        –Yo diría que sí. Lo está, sin duda. 




        –¿No quieres ir a hacerle compañía, Padre? –preguntó Luce, mirando a Fulbert ligeramente divertida. 




        –Nunca había oído decir que los padres tengan que recibir el castigo de la compañía de sus hijos. Pero no puedo dejar que el viejo esté a punto de estallar. Corre el riesgo de que se le derrame el agua. 




        –El abuelo no es una olla, Padre –dijo Luce en tono reposado. 




        Regan rió, y Fulbert rodeó la mesa, le dio un beso, y luego, hizo lo mismo con su esposa y su hija, como si estuviera a punto de abandonar el comedor, pero se quedó. 




        –Me pregunto si llegaremos a comprender que el Abuelo es un ser humano, antes de que..., mientras los que le rodeamos somos todavía jóvenes –dijo Luce. 




        –Antes de que se haga más que humano –dijo Graham. 




        –Sí, antes de eso, chicos –dijo Luce, impávida. 




        –Cuando Abuelo lo entienda todo, ya no servirá de nada que lo hayamos comprendido. 




        Regan se puso en pie y salió del comedor en un revuelo de sedas, impulsada por alguna preocupación personal. Eleanor bajó la vista y permaneció quieta. Los ojos de Fulbert recorrieron toda la mesa con un destello de intensa aprensión. Siguió reinando el silencio hasta que llegó a esa fase en la que resulta imposible romperlo. 




        –No recuerdo haberte prohibido que hablaras, Graham –dijo Daniel. 




        Graham emitió un sonido. 




        –Llora, Graham, si quieres hacerlo. Lo comprenderemos. 




        Luce hizo un sonido involuntario que sirvió como señal, y los hermanos y la hermana se partieron de risa, o de alguna emoción de similar apariencia. 




        Ante tal actitud, Eleanor tuvo una reacción diferente. Se levantó, y pareció atender a un jarro de flores. 




        –Chicos, podéis iros a charlar un rato con el abuelo –dijo, metiendo la mano para calcular si había suficiente agua–. Quiero disponer un rato de vuestro padre para mí sola. 




        –No te muestres tan fría, Madre –dijo Luce, con una voz que todavía no había recobrado por completo la ecuanimidad–. Exagerar los problemas no es el mejor modo de resolverlos. 




        –Nada más fácil que dejarse contagiar por esa clase de risas –dijo Eleanor en un tono de condonación que decía mucho en su favor, sobre todo teniendo en cuenta que a ella no le había producido en absoluto tal efecto–. Pero ahora vais a dejarnos solos a vuestro padre y a mí. Tenemos muchas cosas de qué discutir. 




        –Bien, pues, empecemos, cariño –dijo Fulbert recostándose en el respaldo de su silla. 




        Eleanor se quedó un momento en silencio. 




        –Es extraño que puedan sacarnos tanto de quicio las personas que más nos importan. 




        –No lo es, en absoluto, cuando nos dan motivos. Ha sido una buena idea la de mandar a ese par de mequetrefes con su abuelo. 




        –¿Quieres decir que te ha parecido cruel por mi parte, que lo he hecho a modo de represalia? 




        –Sin duda, cariño. Y eso es lo que había que hacer. ¿Por qué no habría que enseñarles que en la vida siempre se nos paga con la misma moneda? 




        –No debería ser su madre quien se lo enseñara. 




        –No importa quién sea el que les da lo que más les conviene. Y eso es lo que será para ellos una dosis del viejo. Espero que no le estén chafando la guitarra. 




        Esta última duda quedó resuelta con la apertura de la puerta de la biblioteca y el sonido de la voz de sir Jesse. 




        –Así que creéis que necesito compañía. Pues, si tú estás charlando con tu mujer, yo me iré a hacerlo con la mía. Prefiero una mujer a medio hombre, He mandado a ese par a que se ocupen de sus asuntos, y espero que así lo hagan. 




        –Iré a buscarte a la abuela, Abuelo –dijo Luce, adelantándose–. Padre creía que les iría bien a los chicos hablar contigo. 




        –Así que tengo que cargar yo con la responsabilidad –dijo Fulbert con aire divertido. 




        –Es posible –le dijo sir Jesse a su nieta, sin insinuar que no estuviera de acuerdo con ella–. Pero ¿y a mí de qué me sirve? Ya les trato todo cuanto me corresponde. 




        –No es culpa de los chicos que no estén del todo a tu altura, Abuelo. 




        –Ni mía tampoco, en mi opinión. Y que estén tan rezagados me parece cosa suya. Todos somos humanos, o deberíamos serlo. Pero empiezo a tener dudas de que ellos lo sean. ¡Ríen y parlotean como micos, pero salen tan caros como marqueses! 




        –Ojalá olvidaras lo que te cuestan, Abuelo –dijo Luce pasando los dedos por la chaqueta de sir Jesse. 




        –Eso mismo querría yo, pero me llegan recordatorios con demasiada frecuencia. Hay otras personas que parecen tenerlo presente. 




        –No será por mucho tiempo, Abuelo. Los dos están en su último año en Cambridge. 




        –¿Y dónde van a pasar los próximos? Imagino que entre rejas. Espero que eso resulte más barato. 




        –Lo sería, Abuelo –dijo Luce con cierta solemnidad, haciendo una mueca y una leve reverencia para los ojos de sus hermanos. 




        –Si somos alimentados por el erario público a través de unos barrotes –dijo Daniel–, ya no hará falta que el Abuelo corra con los gastos de nuestra manutención. 




        –De todos modos, seguiríamos cargando con nuestra deuda hasta la tumba –dijo su hermano–. O hasta la tumba del abuelo. 




        –¿Por qué le molesta mucho más mantenernos a nosotros que a los demás? Imagino que porque somos adultos y varones. Ninguno de los otros es ambas cosas. 




        –Es extraño que yo sea las dos –dijo Graham–. Ninguna de las dos parece convenirme. 




        –Lo son Abuelo y Padre, y ellos no han ganado nunca ni un céntimo. Nosotros pertenecemos a una nueva generación que tiene que ganarse el pan. 




        –No tener el derecho de hacerlo no es una situación envidiable –dijo Graham con una leve sonrisa–. ¡Piensa en todas las cosas a las que Abuelo tiene derecho! 




        –No le envidio –dijo Daniel. 




        –Quieres decir que él es viejo y tú joven –dijo Graham, mirando a su hermano a la cara–. Piensas que él morirá pronto. Pero para él la muerte es una cosa tan alejada que no cuenta. Con lo cual tu ventaja se queda en nada. 




        –No es posible que se crea un dios. 




        –Hemos hecho todo lo posible por animarle a que lo piense. Y yo he llegado prácticamente a aceptarlo así. 




        –Él está empeñado en que lo aceptemos –dijo Daniel. 




        –Este es el procedimiento que permite llegar a serlo. Y creo que él lo ha conseguido. 




        –Él piensa que la juventud es la época adecuada para hacer diabluras y ocultarlas –dijo Daniel–. Imagino que recuerda que es así. Y sabe que las diabluras cuestan dinero. 




        –Le he oído comentar que no hay nada que no lo cueste –dijo Graham. 




        –Al estar tan dividida, la herencia se esfumará –dijo Daniel–. Y no hay nadie tan reacio como Padre a que llegue esa situación. Soy un primogénito de muy poca categoría. El abuelo tiene motivos para despreciarme. 




        –Dice Padre que él no llegará a ver el día en que la herencia se haya esfumado –dijo Graham, sonriendo–. Al reclamar para sí la extinción, adopta un punto de vista desde el que todas las experiencias de la vida resultan beneficiadas. 




        –Él no cree ser inmortal. El abuelo sí lo cree. 




        –Todavía no necesita creerlo. Le queda por delante un buen trecho. 




        –Las chicas recibirán la misma parte que nosotros –dijo Daniel–. No hay suficiente para hacerlo de otro modo. 




        –Ya veo que no crees que Padre sea inmortal. 




        –Creo que yo lo soy, y que tendré que mantenerme a mí mismo a lo largo de toda esa eternidad. 




        –Y piensas que vas a conseguirlo siendo de los primeros en la universidad. 




        –Bueno, ¿y qué esperas tú? 




        –Lo que yo espero no me deja nada tranquilo –respondió Graham–. Me digo a mí mismo que el día del juicio no durará mucho; y ya sé que cuando uno dice esto es que las cosas le van bastante mal. Pero no cambiaría mis tres últimas horas por las tuyas. 




        –Todavía no han llegado los momentos intercambiables. 




        –Momentos en lugar de años. Mantengo mi opinión. Y no siempre pierde uno aquello a lo que se agarra. La mayoría de los grandes hombres no triunfó en la universidad. 




        –Capto la insinuación. Pero tampoco lo han hecho otras clases de hombres. 




        –¿De qué estáis discutiendo? –preguntó Eleanor, entrando en la sala. 




        –De nuestras perspectivas –dijo Daniel. 




        –¿Y creéis que son buenas? –preguntó Eleanor. Mientras, Luce se le acercó con paso silencioso, y, apoyando la mano en el hombro de su madre, siguió su mirada. 




        Eleanor tenía ambiciones para con sus hijos, y se veía asaltada por la duda de si no serían injustificadas. Sabía de la dificultad de su propia situación, pero procuraba no inquietarse por el miedo a que la de ellos también lo fuera. –¿Acaso tenemos algo que no sea eso? –quiso saber Daniel. 




        –¿Harás que tu madre pueda sentirse orgullosa de ti? –preguntó Eleanor, que veía su propia predilección por su hijo mayor como un simple tributo a los méritos del joven. 




        –Creo que el hecho de que yo no haya sabido fomentar esas mismas esperanzas te parece una deshonra para mí –dijo Graham. 




        Eleanor le miró ligeramente sorprendida. 




        –¿Crees que tienes la misma capacidad que Daniel? 




        –Sí, pero de otra clase. 




        –Cualquier señal de respeto por sí mismo debe ser bien recibida –dijo Daniel–. Quizá luego acabe respetando a los demás. 




        –Creo que suele empezarse por ahí –señaló su hermano. 




        –Madre –dijo Luce mirando a los dos jóvenes–, ¿sabías que les tratas de forma muy diferente? 




        –Es corriente que las madres sientan algo especial por el hijo mayor. 




        –¿No es eso injusto para con el segundo? No por serlo tiene que ser inferior. 




        –Él no cree serlo –dijo Eleanor, en el tono de quien acaba de ver una posición desde un nuevo punto de vista–. De modo que apenas habrá tenido efectos en él. 




        –Quizá los ha tenido más intensos precisamente por eso, Madre. 




        –Debo esforzarme por ser más imparcial. Veo que Graham se ha desarrollado mucho últimamente. 




        –Siempre tratas de corregir tus errores. Madre –dijo Luce, mirando a Eleanor con una expresión de amable admiración. 




        –Ya sé que tú crees que tengo el corazón en su sitio –dijo Eleanor, con cierto deje de sarcasmo. 




        –¿No te parece un buen cumplido? Eso es lo más importante del mundo, puesto que sin esta cualidad ninguna de las otras cuentan. 




        –Quizá por eso nadie suele decir que el corazón esté en otro sitio. 




        –Madre..., eres más madre de tus hijos de lo que tú crees –dijo Luce, poniéndose a reír silenciosamente con la vista fija en Eleanor. 
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