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ESTUDIO PRELIMINAR
Cecilia Zokner




  Cobrando vida, Juan Núñez de Prado, “echado hacia la luz desde la sombra” en donde permaneció olvidado cuatrocientos años, apenas dice de sí mismo la edad y su nombre: “No tengo cuarenta años”. Antes recordará la bendición del Padre La Gasca en Cuzco y su recomendación para que llegara hasta Tucumán a llevar la bandera de Dios y del rey cuando, entonces, “le preguntaban si era Juan Núñez de Prado y si partiría en agosto o septiembre”. Surge en el paisaje, “el pelo suelto y lacio […] rubia y pálida, perdida y cansada la cabeza”. Y así, “trotando quedo bajo los árboles solo, completamente solo” es conducido a su primer momento de vida ficcional, en donde se deja ver, en esos breves detalles que de él ofrece, el mirar de los que lo acompañan: “su rostro feo y fiero; las arrugas que cruzaban su frente; el rostro enflaquecido y viejo, carcomido por la fiebre y la falta de sueño […] una barba fina y delicada, salvaje y sensitiva”; o su propio mirarse: en un charco adivina su “cabeza cansada, su pelo rubio, ya ceniciento; o veía su propia silueta envejecida reflejarse en el agua, estaba flaco y sucio”. Así lo dejan su misión o su manera de desear hacerla al penetrar en ese espacio donde solamente se diseña el mundo verde de los bosques que el pasaje de los hombres de la Conquista va destruyendo. Un espacio que mal se delinea en unas pocas expresiones: montes lejanos, cerros hacia el oeste, hermoso valle, desfiladeros, precipicios, algunas montañas, un río, un riachuelo, cascadas que hacen como una moldura para escenarios de cielo oscuro o iluminado, azul, cálido, “violeta o plomizo y hostil, o alto, sereno, excesivamente limpio o cálido brillar tranquilo y frio” que por veces se muestra con matices del alma humana y puede mostrarse un “cielo implacable, un cielo tenso, un cielo sin Dios”. En donde pasan nubes “translúcidas o heladas o cargadas de agua o lejanas y blancas”. De brisas tibias, de viento solitario en el cual, expandiéndose en el aire limpio y seco, el sonido de alas, de chillar de pájaros, del manar del agua, del olor de hierbas y flores, “de tierra sola, solitaria”.




  En ese mundo, desconocido y cambiante, de inesperada riqueza Juan Núñez de Prado se adentra con los capitanes, con los soldados, con los frailes, con los indios a cumplir la orden recibida –fundar una ciudad para ocupar el territorio– y realizar el sueño de verla florecer. Ese mundo lo van a poblar de nuevos sonidos (murmullos, risas, quejidos, voces, insultos, gritos, alguna canción, pasos de las centinelas, cacareos, balidos, relinchos, ladridos) y de nuevos olores (a pólvora, a vino, a maíz, a trigo, “acre y dulce de la madera partida o rancios y miserables, o el perfume quebrado, lleno de vida que emanaba a del tronco herido o el perfume de las flores y de las frutas”), de nuevos animales (ovejas, vacas, gallinas, bueyes, perros, caballos, puercos), de nuevas faenas (cargar y descargar las carretas, construir casas, destruirlas, cavar fosos, aprisionar, matar, sumergidos en la violencia que de tales faenas resultan), de nuevas verdades (“hemos traído la traición con nosotros, no solo el trigo y algunas plantas exóticas y algunos animalitos sino también la falsedad, la debilidad de carácter y de alma […] el indio sabe ahora que puede traicionar al amigo y al hermano, que se puede asesinar al que está dormido y al enfermo, al que no puede defenderse, que se puede dejar de cumplir la palabra empeñada […]”). Un mundo que será sometido a voluntades cuyos actos van a imponerse, sobretodo, por la destrucción. Porque si los hombres que acompañan Juan Núñez de Prado abatieron árboles para construir la ciudad que pretendían, luego la destruirán para erigirla más adelante y, de nuevo, derrumbarán otros árboles.




  Así, el camino que recorren se va haciendo de árboles caídos, “de raíces frescas del árbol recién partido; o de ramas tronchadas colgadas todavía; o arrancadas, quebradas, dolorosas y sangrientas; de hojas perdidas, dispersas, fragrantes, multitud de hojas”. Camino también hecho de pedazos destrozados de la ciudad –ventanas y puertas sumidas en el barro, trozos de escaleras, de pasadizos y zaguanes, mamparras, restos de balcones, tejados, balaustradas, puertas mancilladas o gastadas– dejados atrás como las víctimas de esa voluntad que se justifica por ser la del rey y de Dios: es preciso cambiar de lugar la ciudad de Barco para preservarla como joya de la corona española. Llevada en las carretas o en la espalda de los indios sometidos, va dejando por los caminos muebles, sillas y trozos de mesa, ropas de cama, estantes, libros desparramados, banderas y banderolas, armas, espadas, borceguíes, marcos de adorno, cuellos, puños de encaje, copas, tiestos, ropas, sábanas, maceteros que se quedan esparcidos por el suelo o, juntamente con algunos animales, se pierden en los abismos. Dejando muertos abandonados en el lugar mismo en que fueron asesinados o colgados de la horca: “huesos de españoles marcando la ruta de Dios y del rey”, destino que ningún soldado cuestiona. Son doscientos cuya presencia se muestra en el trabajo que hacen con sus martillos y hachas y serruchos, clavos y bisagras, tenazas, palas, picas, azadones. O, quietos, cerca del fuego, con el arma posada en las rodillas, a dormir, a reír o, “inermes, impasibles, abandonados en le soledad e inexpresividad de la noche”: figurantes de un escenario sorprendidos en un gesto, una mirada, una expresión de miedo o de alegría, ellos no tienen voz y si alguno intenta hablar, sofocadas son sus palabras por la prisión o por la daga. Se constituyen marca patética de los que regidos por el silencio deben ejecutar la voluntad ajena. Como los indios.




  También figurantes arrodillados, durmiendo, corriendo bajo la lluvia, surgiendo de las raíces de los árboles tronchados, riéndose “asustados o maravillados, agazapados bajo los árboles”, alguna vez cayendo, con la carreta que se deslizaba “recta y decidida” por el despeñadero, sin mucho ruido para desaparecer “con unos sufridos caballos, cuatro caballos, algunos indios, unos frágiles impresionantes muebles, fue una lástima, un trozo de la ciudad entregado al vacío”, dice Juan Núñez de Prado. Porque los indios valen lo mismo que un objeto, lo mismo que un animal. “Contaré las carretas, contaré los indios”, dice el capitán. Y otro dice: “Mira, señor, cuanto ganado y cuanto indio”. Aplastados bajo el peso de las ropas, de los muebles, de los granos, de las botas de vino y de los rebencazos: “multitud de indios con pasos cortos y nerviosos, pasos asustados del que nació huyendo, del que del que nunca persiguió a nadie y que siempre fue perseguido […]”. Víctimas inocentes a cargar riquezas ajenas, a luchar por ambiciones ajenas, a someterse a voluntades de aquellos que todo pueden hacer en nombre de la verdad y de la justicia. Verdad y justicia que cruzaron el océano para llegar con ellos, “piara de bandidos que talaban los bosques, rompían las montañas, rajaban la tierra, incendiaban las aldeas y mataban a los indios”. Porque Juan Núñez de Prado y sus capitanes no se amilanan en quebrar, derrumbar, despedazar, odiar, matar. Y los conceptos que emiten revelan la convicción que los nortea. Dice el fraile: “eres un asesino y yo me quedo para enterrar a los asesinados”. Le responde el capitán: “el rey no asesina nunca, ni cuando se equivoca”. Y categórico reafirma: “hemos hecho justicia aunque sea injusta, aunque sea implacable”.




  Y un otro capitán legisla: “la debilidad es un pecado que se castiga con la muerte, la horca y el garrote son muertes divinas […]”. Secuencias que aparecen entre las que describen, retratan, narran en una perfecta combinación de elementos que, juntamente con otros recursos narrativos, como las zonas de sombra o episodios que se quedan a medio decir para reaparecer y completarse muchas páginas adelante o las diferentes voces que dan a conocer sucesos y sentimientos y establecen esta representación dinámica de lo narrado que no se pierde en las sucesivas repeticiones del ir y venir, del construir y destruir que marcan el camino de Juan Núñez de Prado. Y sus estados de alma. O alegre y seguro luego después de vislumbrarse en el agua, “flaco y desmañado, desaliñado y triste”. Sintiendo miedo y frio, mostrándose “sano y burlón”. A veces, duda “no estaba seguro de que fuera eso, no estaba seguro de nada, de todo lo que había hecho, de todo lo que deseaba hacer” pero, principalmente, es dominado por certezas: “Es bueno lo que he hecho, algo que nadie más se atreverá a hacer”. Así vislumbra el futuro, la ciudad con sus calles, iglesias, el cuartel, la casa del obispo, la plaza, los juegos de agua. Resplandeciendo con chavales en carros llenos de flores y legumbres, con los carruajes rodando por las piedras y con la vida que le otorgan las mujeres.




  Imagen de lo femenino que extrapola el imaginado erotismo de los gestos (el desprender de los cabellos, el soltar de los botones), los adivinados deseos (sonrojar entre sustos, alborozarse en llantos) para ser presencia hecha de un agitar de enaguas. Prosaicamente cotidiana al moverse en sus quehaceres, deseos, sueños, atrevimientos acompañada del cacareo de las gallinas del olor de la tierra sembrada. Todavía, la realidad está en las horcas “clavadas en las cuatro esquinas de la ciudad” a reiterar razones: “la horca y las campanas, eso es la conquista de la tierra”. Repitiéndose en el presente, al destrozar los árboles, aniquilar la ciudad, rehacerla, levantar la horca, acompañado del movimiento de las carretas, de los trabajos de los soldados, del agitarse de los animales, Juan Núñez de Prado se enreda en el pasado que lo atormenta y en el futuro que sueña, en el desaliento y la esperanza. Movimiento de ir y venir de sentimientos y de acciones, también presente en los muchos diferentes decir de la narrativa que es sembrada de repeticiones y de imprecisiones. Palabras de todas las categorías gramaticales son repetidas y de muy distintas maneras: “susurro miedoso[…] susurro de alivio”; las imprecisiones, se muestran determinadas por la conjunción o advierten o preguntan; en la tierra tendrían que matar alguna vez por el rey, o por Dios o por la simples pasión; bajo la luna o la neblina”; en el uso de una “alianza desusada” del adjetivo o sea, una manera de asociar sustantivo y adjetivo que huye de aquellos contenidos que pertenecen al mundo de la experiencia colectiva; “ternura cruel”; “miedo concreto”; “borceguíes viejos y relucientes, sarcásticos y seductores”. En la notación del tiempo cuando, por ejemplo, el verbo aparece en el presente, y la hora indicada por dos posibilidades: “son las cinco o las seis de la mañana”. O cuando a la mención de la hora, se sigue de un verbo cuyo tiempo indica probabilidad: “debían ser las cuatro de la tarde”; “serían las nueve de la noche”. Esparcida en la narrativa, la fijación de lo efémero y de lo luminoso: una carreta hundiéndose en el rio con “los capiteles y frisos y molduras y gualdrapas y manteles del altar mayor”; unos pájaros de los cuales solamente se “divisaban destellos cortos y luminosos de sus alas, certeros y suaves relámpagos de color verde o azul o amarillo, un ala sangrienta que aleteaba con urgencia en lo alto, entre las hojas húmedas, una cabecita orgullosa y azul que se escurría y deslizaba entre las ramas; en el claro silencioso que dejaba el trazo húmedo de un árbol enorme que se derrumbaba”. Contraponiéndose a la miseria derruida de la ciudad a irrumpir lo luminosos de unos claveles rojos en medio de las maderas, del “viento cargado de perfumes de flores y de hierbas; de flores rojas y amarillas reventando en los rincones”.




  En el narrar de los dolores sufridos por los hombres de la Conquista, de los sentimientos que los dominaran y de los sueños que los nutrieron en medio a la destrucción de los árboles, de los pedazos de la ciudad, de algunos animales, de los humanos hay una concesión a la vida. La vida que es concedida por el Arte y cuya duración no será medida por el nacer y el morir y sí por le emoción que la belleza puede concebir. Y con rara e impresionante belleza está escrito El hombre que trasladaba las ciudades que el hado quiso que viniera a luz en 1973.




  
ESTOS MATERIALES
Carlos Droguett 




  Puedo, seguramente, hablar aquí, en la portada, en el umbral, de mis protagonistas, mostrarlos conversando entre ellos en la oscuridad de los interminable inviernos, en medio de las noches heladas, excesivas, intensas, inconmensurables, mirando en sus horrores, en sus odios, en sus dudas, en sus no terminadas traiciones, en sus imprecisos desolados recuerdos, la ciudad que no existía, que no podía existir entonces, que era tan sólo presentimiento total e impostergable.




  Puedo, seguramente, mostrar a la ciudad como ellos la veían con sus ojos largos, como se ha ido forjando minuciosamente mediante el flujo y el reflujo de la muerte y de la vida, esa doble y antigua marea de la creación, incorporando en sus murallas ingenuas, en sus pobres tejados carcomidos o inexistentes, en sus impresionantes puertas débiles y horribles la vida y la muerte al mismo tiempo, en el mismo desesperado clima, en parecidas circunstancias –la vida y la muerte– eran entonces materiales concretos de edificación, de construcción de un sueño, de una monstruosa inevitable pesadilla.




  Todo eso habré podido hacer para explicar mi vaga primera tentativa, para justificar mis yerros o mis asertos, pero todo habrá sido inútil o, por lo menos, supernumerario, porque desde aquí, desde el umbral, desde la portada, se ven los primeros humos, se oyen los primeros gritos reunidos.




  Es la ciudad, la que imaginó en sus terrores, la que aplastó blandamente la lava y desmigajó el terremoto, la que fue innumerablemente picoteada por las flechas de los heteos y sobre la cual pasó largamente el viento de arena su manga vacía, la ciudad donde los indios acercaron la tea encendida a sus tinieblas para iluminar esa muerte, esa pequeña muerte lustral, elemental, sin embargo inolvidable, sin embargo olvidada.




  No es, pues, una ciudad determinada, a pesar de las mezquinas apariencias, de los conocidos adobes, de las maderas fragantes a bosques recién cortados, es cualquier ciudad o ha podido ser todas las ciudades de esta América informe, atónita, maravillosa e incompleta.




  Como toda belleza verdadera, es incompleta, con esa fragilidad torpe y tierna, inexperta e incipiente de la luna nueva, esa luna de suaves facciones disueltas y perfil estremecido, apenas rayada en el rostro infinito de la lejanía, tan distinta de la luna llena, total y pletórica, luna demasiado saludable y evidente para tener larga vida.




  Lo frágil, pues, lo incompleto, me ha traído hacia este tema, porque la ciudad, al nacer, está tan cerca de la milenaria ciudad en ruinas como esas manos viejas arrugadas, estragadas, de los recién nacidos hermosos y horribles, empapados en inconsciente miedo, casi incorpóreos, casi no humanos, porque en realidad no lo son, porque están recién llegados, recién extrañamente llegados de las insondables tinieblas, están apenas comenzando una larga, terrible, opaca, tentadora y rutilante carrera, para transformarse en este monstruo adobado en ropas ajenas, en mitologías y vergüenzas y cobardías y cortas y soñadoras pujanzas ajenas, que es el hombre y en especial el hombre de la ciudad.




  Me gusta lo incompleto por bello, es decir, por incompleto. Así es esto, así ha querido ser, así se ha ido puliendo contra mí mismo a través de los años, así pretendí, tal vez, temerosa y pacientemente que lo fuera.




  Es la ciudad, cualquier ciudad, tu ciudad, lector, la mía, si quieres, un poco; verás, si te asomas, esas piedras patinadas vagamente por la descolorida sangre; oirás, si esperas, esos gritos acallados vagamente por los enmudecidos e inmóviles amontonados siglos, pero no digamos más que esto por ahora.




  Chile, 1967




   A Ernesto Che Guevara


  que está creciendo. 




  

    


  




  La primera medida que deberé tomar será describir a mi personaje, no diciendo cuánta estatura tenía, si era pletórico o enfermizo, ni tal vez tampoco su edad, sino más bien las marcas de su edad, las canas en el pelo o la barba, las arrugas en la frente, los tajos de la guerra en el pecho y en la memoria, sino presentar un retrato de su estado de alma, de su ánima desamparada y por eso más robusta, de sus temores, dudas, esperanzas, desfallecimientos, bríos, venganzas, deseos, realizaciones. Si digo que aquel día en que él avanzó hacia la novela hacía calor y que eran las diez u once de la mañana, tendré que pintarlo a él no frente al paisaje, incrustado y terminado en él, sino, por el contrario frente a determinada luz y sombra y juego de luces y sombras que atravesando el paisaje lo atraviesan a él, como el sol y el viento desmenuzados y pulverizados entre las hojas; lo veremos moverse y estar inmóvil en esa inmovilidad mortal llena de acción, de vacilaciones, de preocupaciones, de interrogaciones, ¿no nos faltarán las comidas?, ¿no nos asaltarán ahora mesmo los indios?, ¿a quién irán a matar primero, a Guevara, a Vásquez, a Santa Cruz?, ¿o será a mí, Dios mío?, de omisiones de cosas que se le olvidaron y que ya jamás volverá a tener posibilidad de hacer y que, no obstante, en su memoria, en su cabello largo, en la yema de sus dedos ansiosos, esgrime siempre como una última solución o una venganza adormilada que ha de madurar a tiempo. Lo dejaré inmóvil frente a la acción, amarrado por la primera brutal imposibilidad de escapar, para retratarlo íntegramente, imposibilidad material e inmaterial, amarrado firmemente por verdaderos cordeles morales, no lo dejan moverse, ni actuar, ni pensar libremente, ni siquiera asustarse con entera libertad, quejarse con verdadero pavor, porque si lo haces te matan, te tajan, te meten en cepo y en cadena, llegan las santas polleras del santo oficio oliendo un poco a tumba, a tu propia tumba, Juan. Está, en cierto modo, preso, y ahora haber fundado esta ciudad para un grupo de doscientos españoles desharrapados y traicioneros, llenos de odio como él, llenos de temor y esperanzas como él, ha sido una manera más, otra manera de amarrarse a la maldición evidente del conquistador, ven, ven, corre para que la tierra te devore, ven a hacerte pedazos sacando un mundo de la tierra, sacando ciudades, calles, edificios, dignidades, ruidos, paseos, más sospechas, más gente, ven a edificar más horcas y más escaleras, ven a colgar más patíbulos. Eterno frente al paisaje, mirándolo como a su rabioso enemigo, o mejor, como a su futuro asesino, el que ha de venir fatalmente, dentro de siete inviernos y algunos días bajo la lluvia, a través del bosque, entre las hojas y los perfumes, a buscarte ahí abajo, en el sueño, apartándolo con la hoja del cuchillo, pero sabiendo que, en algún sentido, un sentido más grande y positivo que lo que él mismo se imaginó, y por eso mismo más terrible, él está también incorporado aquí como un fatal frágil y trágico adorno, un poco grotesco y un poco transitorio, como el árbol para colgar al alzado, como el roquerío breve por el cual despeñar al fácil traidor. Es mi trampa, lo sé, siempre lo supe, desde que salimos de Potosí, desde que desatamos los caballos en la fonda de Felipe, es mi trampa, por eso quiero armarla con mis propias manos, con estas manos que todavía están vivas, a ver qué tiempo horrible llega y si soy capaz de soportarlo, este tiempo apresurado y lento que estoy yo mismo provocando, a ver cuántos años, cuántos inviernos, cuántos sufrimientos. Inmóvil, pero lleno de acción, listo para ser empujado a la novela, hacia el primer capítulo, empujado con violencia, con demasiado apresuramiento, echado hacia la luz desde la sombra, desde donde está esperando hace cuatrocientos años exactos en este mes de mayo en que escribo, empujado hacia la acción y el fracaso, hacia el abierto e increíble goce y la esperanza, es decir, hacia la vida, hacia esta vida friolenta que tirita entre los árboles y masculla y balbucea su venganza.




  Ni siquiera el viento soplaba cuando él apareció frente al paisaje, trotando con flojedad bajo los árboles, el pelo suelto y lacio y el casco de la armadura colgando sobre la espalda, golpeando leve en ella, y podía verse que su borrosa cabeza era rubia y pálida, perdida, cansada, desfalleciente, caminaba sin mirar, como los ciegos, trotando quedo bajo los árboles, solo, completamente solo, y mucho rato después, aparecieron las cabezas de los otros caballos trotando con ligereza para juntársele y todo juntos entraron al primer capítulo y echaron su cansancio sobre el pasto.




  PRIMER TRASLADO 




  Las cabezas de los caballos sobre el pasto, tendidas y anhelantes como para escuchar el ruido lejano, como para recoger el terror de los disparos que prendían en la oscuridad, sentía olor a agua, a pasto y no quería mirar a Guevara. Guevara había desmontado, como él, como Vásquez, como Santa Cruz, y presentía él que quería acercársele, conversarle, contarle su aventura cuando se topó con los centinelas empaquetados en la oscuridad y sintió el frío de las armas, y adentro, entre las tiendas, bajo las lonas, bajo las sábanas de lino, ladraron los perros, dormirían con Villagra, con don Francisco, abrigándolo entre sus lanas para que no tiritara. ¿Cuántos soldados me sonsacó?, pensaba, caminando en silencio, sin querer mirar a Guevara y desgranando los dedos para sacar la cuenta fatal de su desgracia. ¿Cuántos soldados, Vásquez, cuántos, Santa Cruz? Todos los que trajimos de la Plata y los Chinches, todos, todos, todos, nos dejaron espantosamente sin ellos, como desnudos, vergonzosamente desnudos. Vinieron a él, venían derecho caminando hacia él, que estaba durmiendo vestido para esperarlos, percibiendo el ruido de la tierra aplastada por los borceguíes, el ruido mojado de las riendas, el rumor del agua azotada por los caballos. Cuando los caballos se pusieron de pie y trotaron hacia ellos en la tamizada luz de la madrugada, mientras sentía fiebre y el dolor le apretaba las sienes y la amargura de la derrota le quemaba todavía los ojos, miró con ansias el cielo. Era tenso y duro, reluciente y muy alto, soberbiamente alto, un cielo implacable, impenetrable, ciertamente extranjero. No soplaba el aire, el relincho de los caballos palpitaba con crueldad en sus oídos y comprendía que Guevara y Vásquez y Santa Cruz lo seguían por misericordia o también por fatalidad, porque estaban cosidos a su desgracia, atados a su manga, clavados en la silla de su caballo. No tenía sueño, estaba muy despierto y absolutamente consciente de lo que les ocurría. Venimos huidos de Villagra, de su tienda, de sus perros. Guevara estaba a su lado, tocó sus botas, sus borceguíes embarrados, lo cogió del brazo y sintió que su propio brazo estaba temblando. Deben estar dormidos todavía, señor, dijo Guevara, y se detuvo y lo detuvo para que escucharan. No venían ruidos desde lejos, el viento apenas colgaba de las copas y las remecía suavemente con su peso, parecía que no había más gente que ellos en el contorno, ni indios, ni españoles de Villagra, ni de él mismo, los caballos golpeaban a sus espaldas y distinguía las barbas y los bigotes de los soldados cernerse tristemente en la luz del amanecer, envueltos en silencio, el silencio descendía visiblemente del cielo, para aislarlos y alejarlos y sólo les dejaba los ojos abiertos y en ellos se reflejaba el paisaje solitario, abierto y expectante, que parecía escucharlos. Algunos dientes sonreían con cansancio, sueño o lejano dolor, alguien canturreaba como en una borrachera, alguno decía, en un quejido, España, España, y luego, Madrid, Sevilla, Málaga, y esas palabras, esos nombres, estaban llenos de sol y de sangre, de sangre limpia, nada de trágica, de una bella sangre derramada en un mesurado sacrificio, tan limpia y tan evidente como la que derramó nuestro Señor en la cruz. Las cruces, las cruces, señor, dijo Guevara, remeciéndole el brazo, eso fue una cabronada, ¿recordáis, señor? ¿Qué cruces, cuántas cruces?, dijo él en un sobresalto temeroso, parpadeando en su sopor, queriendo escuchar todo, recuperar el tiempo perdido, los caballos huidos, los soldados que se fueron con Villagra. Las cruces de que hablaba el cacique en el pueblo, dijo Guevara, cuando los soldados llegaron levantando tierra y sacaron las sogas y ellos se doblaban humildes en el suelo, formando cruces, toscas cruces de brazos, de piernas, de cuerpecitos de niño, cruces miserables de carne de indios y trajeron rápidamente maderas, trozos húmedos de árbol y les metían las cruces por delante de los caballos, las ensartaban en las espadas antes de ensartarlos a ellos, por ahí se abrió una cruz ardiendo, un árbol creciendo entre las ramas y en él tejido un indito bello y delgado, lavado como ídolo, se quejaba, sollozaba de un modo hondo y sincero, casi cristiano, y eso formaba parte del blando ritual, y los soldados echaron sus caballos sobre las chozas y en el suelo los indios heridos imaginaban súbitas cruces y no se quejaban, rezongaban ronco y corto, en un entrecortado tableteo sin ilusiones, ahí estaban las cruces, tres docenas de cruces, cuatro docenas, muchas más de las que podían ser necesarias para apaciguar a los caballos y mostrarles que antes por ahí ya había pasado galopando nuestro Señor Jesucristo y se bajó del caballo y se trepó como indio por la cruz, se extendió enorme en ella, furioso y sollozante y echó un delgado clamor sosegado antes de torcer la cara y rajó abismado un relámpago entre las ramas y comenzó a llover quedo y las cruces que ardían se apagaron con un humo espeso y se sintió nítido el olor a carne chamuscada y los soldados se alejaron disparando y el humo azul y nuevo llenaba la hondonada y al tornarse para mirar vieron todavía una cruz enorme que cerraba el camino y saltaron por ella y dispararon por encima de ella para demostrar que no se olvidaban de que eran cristianos y de que eso había sido una fiesta fea y pagana, unos paganos robándose cruces apresuradas, vistiéndose con unos trajes, unas ceremonias y unos misterios que no les correspondían. Villagra es hijo natural y lo más probable que ni sea bautizado, dijo él, soltando el brazo de Guevara y mirándole sonreír. Guevara estaba frente a él, listo para subir, y lo esperaba. Ya montado se veía enorme, plácido, sin pizca de nervios, le sonreía con los dientes, unos dientes parejos, apretados, seguramente crueles. Pudo matarlo al Villagra y parece que no lo quiso hacer, pensó él y lo miró para preguntarle. Pero no preguntó nada y montando de carrera su caballo rubio salieron a grandes brazadas del bosque y trotaban en plena luz. Guevara tenía la pechera desprendida y rota, como si hubiera luchado con alguna hembra en lo hondo del lecho y la pasión y la fiebre no le hubieran dado tiempo de desclavarse los botones, de desabotonarla a ella, buscándole el deseo con los labios, untándola con el bigote sedoso y espeso, y los brazos, los bellos brazos que se le escapaban mojados para clavarlos en la cuja, ella cogía la rodela y la espalda, clamaba ayuda, ayuda de indios y de españoles, de ciertos españoles que tenía en la boca y en las rodillas, apretaba las rodillas la puta de mierda y él, furioso y pleno de deseos, quiso empujarla todavía más a lo hondo del lecho, del colchón, de la tierra, del marido, ahí donde ya estaban brotando las flores y durmiendo los perros desde el verano, hasta cuatro perros que surgieron pálidos en la oscuridad, ladrando hacia lo hondo de las sábanas, donde estaba, completamente vestido, pero sin visera, agarrado a la espada para no caerse, aunque estaba caído, el bello rostro desprendido y blanco y ojeroso y acongojado, don Francisco de Villagra. Le encontré olor a hembra, señor, y por eso me entró el susto o la sorpresa o la extrañeza, olor a hembra auténtica, a gitanilla adolescente, y hasta vi una enagüilla brillar por el suelo y él se alzó muy triste, sin siquiera reconocerme, pero comprendiendo que yo era un cabal caballero y que podría pedirme un favor completo, que se la buscara por amor de Dios, una zagala, una zagalilla huérfana, me la han robado a pesar de los perros, el desierto y las cadenas, estos españoles hambrientos y se empezó a poner dolorosamente en pie, para llorar completamente, para sollozar muerto de dolor y soledad, y lo miré y le dije, señor, ¿vos sois el teniente Francisco de Villagra? Sí, señor, soy ese pobre hidalgo, la doña se ha ido para siempre, y me echó los brazos al cuello y sentí el olor pulverizado de la hembra que le empastaba la cara, tenía unos ojos yertos y descoloridos y se veía enfermo, unos llantos secos afeándole las ojeras, y sacó la espada en la oscuridad y embrazó la rodela y caímos empujando unas silletas y había un rastro de enaguas perfumadas en su triste aliento y él cayó sobre mí y alzando las manos para recogerlo y mirándolo en la luz del amanecer vi que estaba hermoso y desamparado y le eché la rodilla y cogiendo unas tenacillas busqué con mis dedos por el suelo y encontré la yesca y el pedernal y vi sus medias de seda y sus lindas piernas, tenía soberbios muslos el don Francisco, pero a la gitanilla no le había importado nada y se había ido caminando lo mismo. So maricón, le dije, le dije y le lancé otra guantada y lo dejé sentado en el rincón y él se vino sobre mí, pero yo tenía por entonces la espalda de él en mi mano derecha y le ponía una sonrisa para que se acercara más y miraba a un soldado joven, torpe o asustado, que se estaba sacando el uniforme, la armadura, para desnudarse enteramente, para que lo matáramos desnudo, veía su cuerpo blanco y sin pelos, temblar de amoroso miedo en la penumbra y tuve dos espadas en las manos y con ellas le crucé la cara al don Francisco, y él, para que lo hiciera mejor venía ahora en brazos hacia mí, en brazo de los soldados que surgían en la oscuridad, soldados nuestros o de él, nunca lo supe, y cuando lo tuvieron en la luz lo dejaron caer al suelo y él se iba quedando de pie y estaba blanco y núbil, los labios con sangre y los rizos de sus cabellos alborotados y trágicos. ¿Quién sois?, gritó furioso y miedoso, para acompañarse: ¿quién sois y qué hacéis?, clamó otra vez, listo para sollozar. Soy Guevara, contesté con sosiego, Juan Mendoza de Guevara, capitán de Tucumán, a las órdenes de don Juan Núñez de Prado, vengo a tomaros preso, don Francisco. Él estiró las manos trémulas desfallecidas y vi los encajes, estaban albos todavía, algo ajados, y se las cogí para encadenarlas con tiento, pero entonces llegaron los soldados encima de los caballos y los iban descargando sobre nosotros, sonaban maldiciones y bofetadas. Alguien respiraba hondo, arrastrándose por el suelo, y llamaba a los soldados que estaban en la luz, más arriba, mucho más arriba, lo sentía respirar hondo, sin dolor, ya sin pesadumbre, junto a la cuja había unos tiestos con flores y de ahí había surgido el primer recuerdo de la gitana, la forma de su pollera se disolvía ahí, la noche estaba cada vez más oscura, sentía el resoplar de los españoles junto a mi rostro, pegados a mis manos, parecían buscar las flores para respirarlas, me había sentado en el suelo para apuñalar a alguno cuando vi dos ojos que me miraban asustados primero y después llenos de alivio y cuando bajó las manos rítmicamente, dijo temblando hermano, hermano, yo también soy cristiano, todos somos cristianos, todos, todos, pero los indios no, grité lleno de urgente miedo, casi con temor de que ocurriera algún percance enorme e irreparable y sentí quejarse a Villagra, un quejido de desamparado y no de herido, de señor abandonado y no de hidalgo en derrota y me arrastré quedo hacia donde lo sentía llorar, lloraba con gran dignidad, parecía que él se iba alejando por esa dulzura, que ladraba su llanto en las tinieblas, sobre mi cara colgaba un trozo mojado de lona y yo también olía el perfume de la hembra, se fue y lo dejó solo, se fue la gitana y se llevó los naipes y la suerte, su tranquilidad y su sosiego y quise ponerme de pie y sentí una mano helada que me cogía las piernas, que me paseaba con premura la cara, como la mano de un ciego que buscaba titubeando la hoja de la puerta, el respaldo de una silla, quería salir de lo oscuro y entrar en la luz, sentía una suave ternura, me sentí robusto y deseoso de servir, cogí esa mano, pero no me sirvió de mucho, se deshizo bajo mi presión como si fuera de trapo, tuve náuseas y deseos de llorar, resopló en silencio para botarme la sangre de la cara y lo sentí sollozar a él de frío. Afuera sentía pasos de tranquilidad o miedo, una antorcha que andaba buscando a alguien barría la oscuridad amontonándola, miré las pezuñas de mi caballo y me arrastré hasta ellas, me alcé hacia la luz, una luz sucia, de madrugada lluviosa. Después, tal vez, dormimos sobre los caballos y ellos nos sacaron de ahí. Llovía con tamizada fuerza, sin que soplara el viento, no había ruido de temporal ni de gente, sólo un frondoso y hondo extenso rumor de río descendiendo sobre nosotros, sobre los caballos, sobre los árboles, íbamos dormitando, el agua escurría minuciosa por nuestros pescuezos, no sentíamos frío, ni siquiera sabíamos que veníamos huyendo, porque unos jinetes que trotan deshechos y ateridos en la noche, bajo la lluvia, no huyendo de nada, ya no podrán huir de nada, solo habíamos salido de las tinieblas, donde se debatían unos brazos y se retorcían algunas cabezas ahogadas y se elevaban cortos gritos. Sí, los sentíamos gritar todavía, después de caminar tres leguas, después de seis leguas de chapotear y tiritar de miedo y de penuria, pero éramos nosotros los que tiritábamos y era de frío, porque ya había dejado de llover y las gotas de lluvia colgaban de la tusa de los caballos y de nuestras barbas, teníamos gran frío, pero nuestras caras estaban ardientes, las cabezas adormecidas y los ojos hacia adentro, los caballos humeaban y nosotros también comenzábamos a entrar en esa tibieza amable de la evaporación, de la descomposición, el desmayo y la fatiga. El cielo estaba alto y tenso y había ahora mucha luz, una luz dura que nos odiaba, que nos calaba las ropas mojadas y las armaduras, algunos tenían las manos agarrotadas en la empuñadura de la espada, otros la llevaban atravesada en el pescuezo del caballo, derrumbado el cuerpo ausente, el rostro flaco, apenas retenido por unos pelos enfermos de barba incipiente. Alguien rió, no, no reía, estaba delirando, enredándose en una fiebre que lo iba tiñendo, una fiebre acumulada y familiar, una tos para toser en lo hondo de la cama, en Málaga, en Sevilla, cuando afuera cae el sol sobre los naranjos o los vasos de manzanilla y se azota el viento en las ventanas de la plaza. Sonaban plañidos, teñidos, quejas, quejas frías y desagradables en sus oídos, sería la gitana, la gitanilla del don Francisco. ¿Sería verdad que tenía una hembra escondida en el campo o eran solo fantasmas, pintarrajeados de la fiebre? Vio la mano enguantada de Prado cogerse de las riendas y lo miró temeroso de que desfalleciera. ¿Desfallecer ahora cuando nos quedan cinco, diez años de padecimientos? Se sonrió y atravesó el caballo para conversar un buen rato, pero se quedaba callado. Sí, estaba fresco el olor en la tienda, había vestidos revueltos en el suelo y los soldados cayendo unos sobre otros, como si estuvieran atados, y él, él mismo, trajinando el delgado pecho del don Francisco, no para buscarle las costillas y morderle el hígado o el corazón sino para descubrir furioso el olor de la hembra, una rapazuela de dieciséis años, unas nalgas breves, no maduras y como no entraba nada, lo había agarrado del pescuezo y le rajó la gorguera y el cuellito de encajes y el encaje, al romperse, dejó escapar entera la forma de la mujer, sus pechos pequeños y estupefactos, su cinturilla tibia, tal vez ardiente, agazapada y alerta, y don Francisco extrajo la larga espada de la oscuridad, parecía que la sacaba desde muy lejos, desde la catedral de Arequipa, desde debajo de la cuja de don Pedro de Valdivia en Atacama la Grande, cuando había neblina y graznaban los buitres y los caballos sacaban ruido de la tierra dura y salitrosa. Yo soy Guevara, había dicho él con arrogancia, el capitán Guevara, había repetido con tranquila insolencia y calculaba la longitud de la espada hundida para siempre en la oscuridad. Por ahí estaría la hembra, su pollerita roja, sus zapatitos de raso, sus piececitos de raso y buscándolos con la mirada vio entonces al caballo. Lleno de espumarajos las narices, trotaba furioso hacia ellos, parecía traer un poco de lumbre en sus relinchos y arrastraba consigo un trozo de tienda y chillaban insultos los soldados y disparaban humo en la oscuridad y en alguna parte chisporroteaba un buen fuego, el generoso fuego de los gitanos ardiendo en las afueras de Córdoba junto a los olivos y los naranjos, las saetas y las verbenas y él abriendo furioso la camisa del don Francisco le dejó desnudo el torso, los hombros núbiles y femeninos, hombros de gitanilla, pensó y lo remeció suavemente para que le contestara y os tomo preso agora mesmo, murmuró. Estaba avergonzado, dijo Guevara pensativo, recordando cómo temblaba de humillación en la oscuridad. Le dimos un susto, señor, recalcó para señalar que no todo había salido tan mal. No queremos sustos, no quiero miedo ni horrores, gritó Prado y su grito se extendió por el descampado en el que apenas se veía ya vegetación, los cascos de los caballos azotaban quedamente la tierra y manaba del grupo un olor podrido y revuelto, triste y vergonzante que también decía no quiero miedo, ni horrores, ni visiones. Villagra no busca meternos miedo, no buscaba eso cuando se llevó a los soldados engañados, dijo, rememorando sus sentimientos y sus futuras quejas. Pudimos matarlo, dejarlo tirado en la oscuridad y no supimos hacerlo, antes de que sea la noche lo tendremos otra vez sobre los talones.




  Sin decir nada más ninguno, echaron al galope los caballos y se hundieron en la lejanía. Prado se hundía más y más en sus pensamientos. Villagra vendrá a la ciudad, entrará por ella con toda su gente y me querrá formar juicio o tormento, me sonsacará a los soldados, tal vez traiga a su gitana para sonsacarme a Vásquez y a Santa Cruz y a Guevara, debe estar durmiendo o contando sus caballos, sus españoles heridos, alzando las lonas para buscar nuestras huellas. Le será fácil seguirnos, nos encontrará fácilmente, no debemos escondernos, ni darle tampoco la cara, tal vez me fugue un par de días, unas dos noches solo, cerca de la ciudad, en el bosque, hacia los cerros, donde pueda verla, contemplar sus calles solas, recién trazadas, la luna cayendo sobre los techos inconclusos, está en peligro, estoy en peligro, Guevara debió matarlo, pero se enredó en un perfume, en unas polleras, en la huella de unos muslos sobre el lecho, lo desnudó para acariciarlo, se puso furioso y amoroso al mismo tiempo, no lo mató, no lo hirió, lo dejó tendido, sollozando abandonado, envuelto pudorosamente en las sábanas bajo unos algarrobos. Podríamos volver a él, pensó, podríamos galopar y sorprenderlo, debe estar fatigado y triste todavía, no sabe quiénes somos ni cuántos somos, ni para qué vinimos a la tierra, ni qué mierda andamos haciendo, lo que deseamos u odiamos. ¿A quién odio yo?, se preguntó bajando la voz y descendió del caballo y se quitó la ropa y la tendió en el suelo, sin mirar a nadie, sin querer hablar, sin desear que le hablaran, un caballo relinchó a sus espaldas, que sentía firmes y tibias, llenas de fuerza, de prodigiosa fuerza, comprendía que, a pesar de todo, había de tener suerte y salvaría a la ciudad y se salvaría a sí mismo y sentía sus músculos crecer y endurecerse bajo los ruidos de la plaza, las conversaciones de las calles, las risas y los dados sonando tras las ventanas. Se sentó desnudo en el suelo y los miró sonrientes e insignificantes a todos, y a Guevara y Vásquez y Santa Cruz lo miraron y echaron sus manos a las ropas y se las comenzaron a sacar. El viento era tibio y carnoso acariciándoles las espaldas y los pescuezos y los caballos sueltos trotaban gozosos en medio de la tierra perfumada, que era vasta y quebrada, y en la bruma de la lejanía se divisaba un bosque y tras él unos cerros y junto a su falda, agazapada en ella, se juntaba la ciudad. Villagra llegará a ella esta noche, yo andaré de paseo, tal vez lo mate o me mate, pero tiene que pasar mucho tiempo todavía, espera, espera, le decía la sangre palpitando en sus pulmones, empujándolo suave, espera varios años, muchos años, todo no será tan fácil ni tan alegre ni tan doloroso, todo ha de venir a su tiempo, todo lo traeremos tú y yo, traeremos la ciudad, iremos con ella a donde quiera que vamos, es nuestra, nosotros la hemos hecho, la estamos haciendo, estamos dibujando su calle e inventando a su gente, no dejaremos que Villagra llegue trotando y se la lleve robada, atravesada en su caballo. No, no que venga a eso, antes lo mataremos y nos quedaremos solos y Prado les preguntó si estaban fatigados y Vásquez sin responder, con cierta rigidez o tristeza, miró a Guevara, a Santa Cruz, a Julián Sedeño, a Fernán Rodríguez, les miró las botas embarradas, la ropa revuelta junto a sus cuerpos desamparados y se puso de pie y se acercó al caballo y abrazado a su pescuezo lo quedó mirando, lo estaba mirando hacia dentro, mirándole su propio cansancio, sentía el olor acre del humo y el clamor de los indios y movía la cabeza con tristeza. Es malo que ande ese hombre por aquí, dijo lentamente, y se puso de pie. Parecía muy alto y más delgado, más estilizado, como el humo del sacrificio, como la hoguera a los pies de Cristo, tenía suaves tobillos, rosados y gráciles, que comenzaban a tornarse robustos. Vásquez lo veía colgado de la cruz, desfalleciente y en cierto modo orgulloso, Villagra quiere crucificarlo, a eso vino, a juntar unas maderas y a buscarlo a él para adornarla, lo colgará desnudo, con el torso abierto y los borceguíes gastos y miserables, veía la larga cara de Prado borrarse hacia la desolación, como si ya estuviera viendo sus padecimientos del próximo año, sus persecuciones, los sarcasmos del don Francisco, ese inclusero presumido. ¿Y por qué no lo mató?, se preguntaba, y miró a Guevara con deseos de averiguar dónde estaba Prado cuando ellos tanteaban en la oscuridad la tienda del Villagra y chocaban con sus centinelas. Uno de ellos, colorín de cara encapotada, le cruzó el arcabuz en los ojos y abrió la boca para lanzar el grito, pero no dijo nada, como si recién viniera reconociéndolo, anudando un recuerdo a esa sorpresa, quién eres, cómo te llamas, cómo está tu madre o tu suegro o el cura de Pontevedra, que era tu padrino. El soldado parecía un poco bebido y ausente, tenía la pechera empapada y en ella se reflejaban con tristeza los gritos de los soldados de Villagra, señor, señor, aquí hay cristianos, cristianos armados, cristianos disparando, él agarró el arcabuz y golpeó la pechera, ronroneó para caerse, para sonreírle pálido y criar una amistad, una breve amistad en un mesón de Pontevedra, vio ondear una bufanda, un pañolón de género grueso y claro y surgieron llamaradas y la cabeza del soldado estaba ardiendo en el suelo y en el suelo había unos vasos de metal, una botella de tierra, rota, unos borceguíes limpios, impecables, una espada envainada, la empuñadura de oro y la correa nueva y flores, muchas flores, caídas o desparramadas desde alguna falda o mesa y él alzó los brazos para disparar y lo rodeaban las tinieblas y sentía al soldado quejarse o canturrear, duerme, duerme hermano, dijo en voz baja y disparó en dirección a los caballos y entre el humo veía a un jinete rubio y pálido caminar cogido a las riendas de un caballo que lo seguía liviano, al trote, y apartaba arbusto, gente caída, armas, utensilios, atisbando más lejos, buscando la tranquilidad que yacía en la sombra de los árboles distantes y hundirse en ella, galopar en ella claramente, como acercándose a los dormitorios, alguien que huye, un cobarde, un enfermo, un hidalgo, Villagra tal vez, y avanzó disparando mirando las llamas en el suelo, alumbrando borceguíes, trozos de brazos trabados por las armas y las correas, gritos exprimidos, maldiciones y voces de sorpresa, alguien se quejaba quedamente, apartado de todo, arrinconado y desterrado en su dolor, metido en su propia herida que se abría como una flor en las tinieblas y echaba su dolor, su quejido, sus pétalos temblorosos, no había mucho ruido ni muchos disparos, sus manos encontraron en el suelo la cabeza de Guevara, la cogió del pelo para darle vuelta y vio las manos enguantadas golpeando rítmicamente sobre un soldado caído boca abajo en la tierra, como para hacerle botar sus toses o sus palabras. Guevara le sonrió feo y le señaló el ruido que surgía del toldo, donde un caballo bailoteaba tapado por una lona y de la lona caían guirnaldas, flores, ramas verdes recién cortadas, las tinieblas se lo tragaban todo, las luces y los gritos, las piernas tendidas o agazapadas, ridículas, Villagra, Villagra, Villagra, alguien lo llamaba al don Francisco, una tranquila voz de alguien que está sentado al lado afuera y Villagra, si no está del todo ocupado, si sólo se está calzando un borceguí, pues el otro le sube ya abrochado hasta la cintura, o abotonándose la camisa de encaje o empolvándose los rizos, escuchará el llamado y acudirá en seguida porque es hidalgo joven y cuidadoso y aun se curvará un poco para acercar su oreja a la boca que lo llama, como si fuera insolentemente sordo, como si la madre lo hubiera dejado caer al cielo de humillación y abatimiento y rabia cuando lo parió sin padre en la cama fría de la casa de expósitos de Málaga y él creció solitario y callado, delgado y blanco, juntando su odio, sus palabras, su fuerza, para correr a la orilla de la mar y venir a las Indias a matar indios inocentes y caballeros traidores. Yo soy el capitán Guevara. Yo soy el capitán Guevara y vengo a tomarte preso, escuchó decir a su lado y estaba tan cerca que le tocaba el codo a Guevara y alcanzaba a recoger la humedad nerviosa de las palabras recién pronunciadas. Señor capitán, éste es mi brazo, contestó con voz entera y tenue Villagra, como si estuviera dispuesto desde mucho tiempo para que, a través de las tinieblas, viniera cabalgando el capitán hacia sus manos y Vásquez vio tenderse el brazo que daba fe de la palabra dicha, pero Guevara se dobló enorme, como si en vez de cogerlo preso hubiera resuelto quebrarlo o romperlo y el brazo de Villagra estaba cogido a su cintura como Pulgarcito a la cintura del gigante y por ahí gateaba infantilmente el don Francisco y rodaron por el suelo y por el suelo rodaba el olor de la gitana, un olor asoleado de almidón y flores y trenzas negras y claveles clavados en la oreja, estamos en 1550, estamos solos, sin carne y sin vino, sin dinero, sin naipe, sin esperanzas, sin familia, ocho hermanos pequeños y una hermana preñada dejé en Barcelona y la Amparo estaba volcada sobre el río lavando sus ropas y llorando y yo miro a la ciudad en la que sonaba la música hacia los arrabales y pasaron unos gitanos viejos haciendo sonar sus pailas y caminé en las tablas y me senté en los bultos para mirar la costa y este don Francisco trae su gitana, la que se embarcó con él en Cádiz o Málaga o Cartagena, la que llegó con él a Tierra Firme o el Cuzco, la que estiró la cama anoche y puso dobles sábanas porque el frío es grande y el amor es grande y precisa calor y lumbre y después penumbra, ah traidor, ah hijo de puta, Guevara pegó un grito más de terror que de rabia, más de desconsuelo que de odio, más de desamparo que de venganza y lo sintió que olía a flores, a perfumes, a haldas guardadas de mujer y se abrió la oscuridad y caían de ella los caballos y los jinetes y quedaron revueltos por el suelo, ordenándose o enredándose más, clamando, buscando lumbre, pidiendo pólvora o yesca o clemencia y él sentía respirar a Villagra, respirar de triste y no de cansado, de romántico y no de acorralado y hundió su espada en las tinieblas junto al don Francisco, a quien veía solitario y friolento, sentado en el suelo como un infante, esperando que volviera la zagala. La oscuridad surgía de su pelo, de su boca sellada, pues el don Francisco nada más había dicho que su nombre y que estaba dispuesto, como entregándose en el altar en matrimonio o en el cadalso en sacrificio, se casa con la gitana y con la muerte, dijo, y lo vio que se levantaba a pedazos, que caminaba hacia él sujetándose el vientre, lo cogieron en brazos los soldados y lo trajeron para que él no tuviera que agacharse a recogerlo, una notoria atención, de todos modos, estamos peleando, sableando, deshaciendo su traición y son atentos, son sin embargo atentos, pensó Guevara y cogió el arcabuz y todo estaba correcto, no precisamente correcto, pero soportable, comprensible, estos despiertos, estamos todos despiertos y el único dormido es él el pobrecillo y lo miró con súbita y de cuatro súbitos sablazos deshizo el grupo que rodeaba al don Francisco y lo dejaba caer al suelo, donde se hundía en las tinieblas como un nadador en el agua, veía sus puños de encaje, su cuello con gorguera, su perfume de suave arroz diluirse en la oscuridad y trajeron antorchas, alguien, un soldado, había logrado prender antorchas y las traía desamparado y suelto por el medio del campo y cuántos somos nosotros cuántos somos, ahora nos van a contar, van a barrer el suelo con las antorchas para contarnos tranquilos, dijo para sí Guevara y salió caminando con dignidad, sintió el viento libre y tibio y comprendió que iba a llover antes de una hora y corrió por el campo y también corrían tras él Vásquez y Ortuño y Sedeño y Fernán Rodríguez y trece soldados y ahora no gritaban, corrían en puntillas para no hacer ruido y que no los persiguieran, pero no los perseguían, la tienda del don Francisco estaba hundida siempre en las tinieblas, parecía que estaban cuidando a los enfermos, caminando quedo para no molestar al afiebrado y al herido. ¿Cuántos somos, Vásquez? ¿Cuántos somos, señor?, le había preguntado él horas antes a Prado, cuando estaban con el cacique y el cacique hizo dibujos de soldados, de caballos, de horcas en el suelo y les franqueó los ojos despavoridos para que comprendieran y se asustaran, deben ser españoles, explicó con tranquilidad, como si aquello fuera natural, españoles que han bajado de las sierras y subido del infierno y van para Chile y vienen de Chile a buscar refuerzos, a buscar y traer guerra y muerte y cepo y cuerdas y traiciones, a nosotros deben buscarnos, dijo Prado, y estaba de pie y tranquilo, tenso, nada de nervioso y montó a caballo y lo vieron enorme y desesperado de repente y el cacique estaba todavía dibujando chozas y cruces en la tierra como si no supiera hacer otras musarañas y cogió el arcabuz para hincarlo en la tierra y sacar de él más cruces, cruces de Cristo el pobrecito para que no los mataran, pero los mataban para que no los hirieran, pero los herían, cruces hechas por las mujeres de los indios las pobrecitas, para que no las desnudaran, pero las desnudaban y el humo subía por sus pechos y ellos se reían y echaban los caballos sobre ellas y el clamor se alzaba y se apaciguaba y los caballos se alejaron botando guano y los españoles reían furiosos, clamando contra el cielo y contra las montañas, contra los demás españoles, los españoles de España, del Perú y de Tierra Firme que estaban ahí, al otro lado de la lejanía, de pie en los salones, a la orilla de los grandes ventanales, junto a las donosas polleras, viendo entrar los galeones cargados de oro, de frutos tropicales, de antiguos llantos y sudores y sangre vertida por unos trozos delgados de oro pálido, por unas lenguas desoladas de tierra, por unos indios despavoridos que se quebraban en la cintura e insultaban enloquecidos y grotescos y agradables y divertidos. Y ahora ahí había quedado el don Francisco, ausente, inocente, adormecido por la pena, llorando él también su tragedia, su desgracia, su juventud, quedándose solo en las tinieblas, y la gitana se fue cantando a media voz y lo dejó solo, le dejó su perfume para dejarlo más solo, para que se notara mucho más su ausencia y el perfume empapó las manos de Guevara y Guevara se las pasaba por la barba negra y estaba casi contento, furioso y goloso y deseoso de aventuras portentosas e increíbles y sólo estaba ahí ese debilitado perfume escurriendo por los debilitados hombros del don Francisco y don Francisco se desmayaba en los brazos de sus soldados. Parece un hidalgo y es capaz de cualquier villanía, dijo Vásquez trotando ya junto a Prado, caminando ellos al paso, descansados o cansándose de trecho en trecho, de hora en hora, para estar completamente fatigados hacia la medianoche, cuando venga el don Francisco galopando hacia nosotros, hacia la ciudad, hacia sus murallas, sus techos, sus ventanas, sus puertas, sus portalones, sus macetas con flores, sus ramas con pájaros, sus ojos de agua con luna o con estrellas o simplemente con hojas secas, ya amarillas, ya humedecidas por las primeras heladas del otoño.




  Prado parecía tener frío o fiebre, tiritaba visiblemente y tenía la mente hacia dentro, el pensamiento hacia dentro. Miró a Vásquez, a Sedeño, a Guevara, a Rodríguez, a los trece soldados que iban tras ellos. Villagra vendrá esta noche a buscarnos, dijo, deben estar despiertos, desperezando su sueño, buscando en la oscuridad nuestra huella, contando las herraduras, los tacos de los caballeros, deben saber que somos pocos. Pocos somos, dijo alzando la voz Guevara, pero con la intención de dejar establecido que no lo eran tanto, treinta soldados dispuestos, amarrados al caballo, abrazados al arcabuz no son pocos, señor. Peleando seremos muchos, furiosos seremos muchísimos, cuando tengamos heridos, algunos muertos, ya seremos tantos, tantos seremos que el don Francisco tendrá que sollozar verdaderamente de horror y de soledad. Los caballos golpeaban el suelo y alguno, de cuando en cuando, relinchaba amorosamente, estremeciéndolos, el día estaba nublado y el cielo bajo y amenazante, el viento soplaba con extrema dulzura, empujándolos con quietud para que no se apresuraran, corran, corran, troten otra loma, otros árboles, otras rocas y llegarán a la ciudad. Debe venir mandado el don Francisco, dijo pensativo Prado. ¿Por el rey, señor?, ¿por el virrey?, preguntó casi con sorna o servil sorpresa Vásquez. Por Valdivia, tal vez, tal vez por él mismo, rezongó y se quedaba ensimismado. Parece buen hombre, dijo suspirando. Parece mentira, suspiró después. Tenemos que ganar la ciudad y defenderla, dijo Vásquez, el don Francisco debe venir con hambre de recoger un poco de gloria y de nuestros huesos querrá rasparla. Vendrá, vendrá mañana o pasado mañana, aseguró Prado con fatalidad, debiéramos salir a recibirlo en gloria, señores, ¿o no? No, no, no puede ser, gritó Guevara chicoteando el caballo y alzándolo de patas, metámosnos en cama, encerrados bajo llave, poseídos por la peste, moribundos, podridos dejémoslo entrar, que camine por las calles, que se pierda por los patios y los pasadizos y los zaguanes, que entre en ascuas con todos sus soldados, con todos sus perros, se perderá, lo perderemos, la ciudad es una trampa, ella debe ayudarnos a perderlo, o lo cogeremos en el sueño, debe estar fatigado el pobre cristiano. Caminaban al trote, el cielo encapotado se había roto a trechos y por él les caía un puñado de sol como una pintura infamante y aristocrática, se veían tristes y animosos, convalecientes, derrotados, enteros. Guevara miraba ensoñado, sonrientes los labios bajo el bigote sedoso, parecía bebido. Podría llegar esta misma noche, podríamos recibirlo con cruces, con muchas cruces, para que se acordara el infelice, es bueno que lo hagamos recordarse un poco, señor, yo me vestiré de gitano para venderle unas baratijas, le cantaré flamenco. Se rió solo y su risa sonaba desmadejada y celosa, Prado lo miró con desconfianza, él ya nos cantó unas coplas, Juan, ¿cuántos soldados nos sonsacó en los Chinches? Gómez el ciego, Jiménez, Portales, Albañés, ¿no se fueron con él? El padre La Gasca nos echó su bendición, nos dijo que galopáramos hasta Tucumán a traer a Dios y al rey, la bandera de Dios y la bandera del rey, el padre Germán nos prestó oro para comprar caballos y armas y víveres y voluntades, la gente me buscaba para para preguntar si yo era Juan Núñez de Prado y si partiría en agosto o en septiembre. El padre Germán nos acompañó hasta el desierto, donde se nos murió de fiebre en cuatro días. ¿Se acuerdan, señores? Sí, se acordaban, veían al padre Germán tendido en el suelo, gordo, inmenso, transpirando y pidiéndoles las manos, se quejaba y rezaba, pedía el rosario, pedía agua, llamaba a Cristo, llamaba a Prado, preguntaba por La Gasca, ¿el presidente, el presidente?, lloraba despacio alzándose del suelo, como si al presidente le hubiera pasado algo. A veces, a diez pasos de él, en las noches, sentían ruidos de animales, arrastrarse de indios hacia los árboles y mientras él se quejaba feamente, disparaban los arcabuces encima de él, iluminándolo, regresaban y la luna helada lo mostraba en medio del campo, hinchándose entre las raíces y los arbustos, disparaban tres veces, sonaban gritos de indios más lejos, el contorno se llenaba de voces y de disparos, se olvidaban del viejo y cuando tornaban a las tiendas completamente caído en el suelo, boca abajo, hundiéndose deshonesto en la tierra, las manos agarrotadas en ella, como escarbando a Dios padre, al rey, a La Gasca. Lo alzaron y tenía la boca llena de sangre y los ojos inmensos y abiertos, grotescos y obscenos, nada de cristianos y hasta se veía más viejo. Había vivido con ellos, sabedor de que en la tierra tendrían que matar alguna vez por el rey o por Dios o por la simple pasión, era rubio y de gran salud, se quejaba siempre de tener demasiado apetito y de la escasez del vino, los miraba llenos de risa los labios y les preguntaba si necesitaban más patacones, en los reyes dejé unas cuantas tinajas, se reía, junto a las tinajas del añejo y del amargo de Angostura, si me comen los indios se los comerá la india Pascuala, se comprará más enaguas, se comprará aretes y pulseras y collares, se comprará al indio Sebastián, es joven el indio Sebastián, flaco como un pájaro, decía tosiendo de risa primero y después de dolor, de fiebre, de súbito terror, llamando a la india Pascuala, llamando al virrey que estaba en la bodega trasegando una buchada de añejo el badulaque y mirando el atardecer entrar por los vidrios helados del zaguán. Prado miró al viejo y se hincó, Vásquez tenía la cabeza del padre en sus rodillas y, mirando a Prado, la dejó en el suelo, el viejo tenía el hábito mojado y un poco hediondo a vino, un vino antiguo paladeado en las tardes ardientes de la ciudad de los Reyes mientras miraba las medias rayadas de la india subir los peldaños de la sacristía y arreaba ella un olor a fritanga y a bosque y él la miraba preguntándole curioso si habían ido ya los soldados a buscarlo, vendrán esta noche de seguro, decía riendo bajito, harán sonar sus armas aquí mismo y yo haré sonar los patacones y juro por Dios que los haré ponerse pálidos. Se ponían pálidos acordándose de él. ¿Cuántos meses?, se preguntaba mirándolos aburridos y pesarosos, yendo al paso de los caballos que golpeaban las primeras piedras. Se adelantó Prado y se perdió solo en las calles. Algún soldado rezagado bostezaba sin apuro mirándolo entrar con indiferencia, algún indiecillo lloraba en inútil escándalo, sonaba el río distante e invisible, había un tamizado olor a lavaza en el aire y el sol pegaba con fuerza sobre las ropas, sobre las ropas mojadas de los soldados, sobre los caballos enflaquecidos y cansados, sobre sus tristes lacrimosos ojos, pero estaban todos ahí ahora, estaban hacía unas horas hundidos en las tinieblas, como perdidos, como se hundía el padre Germán en la arena del desierto para gritar hacia España o por lo menos hacia el Cuzco o hacia las bodegas donde se borraban las tinajas con el vino y el oro, se murió antes, mucho antes, meses antes, era todavía el verano y cuando Vásquez le cogió la cabeza al viejo estaba transpirando y ese olor de vino que surgía de sus ropas era quizás un poco de transpiración que antiguamente manara de su cuerpo afiebrado y tuvo también deseo de beber vino, de emborracharse, de buscar mujeres, camorras por mujeres y no por indios, por unas polleras y unas enaguas y no por un cáliz y una bandera. Espoleó a su caballo, iba subiendo cerros, lomas, pasando bajo los árboles con el deseo de llegar tras de las nubes hasta el sueño del don Francisco, tal vez tampoco para luchar con él, para apuñalearlo e insultarlo, sino solamente para decirle que él también se sentía solo y desamparado y como perseguido, que lo perdonara, que él lo perdonaba y comprendía que incluso había galopado para asesinarlo, para robarle, para llevarse la ciudad bajo el mandato de Valdivia o del rey, pero la ciudad no, las calles no, las casas no, no lo dejaría, no las dejaría. No lo dejaré, no señor, balbuceaba Prado, hundiéndose en los árboles, galopando ya, loco y suelto, suelto el pelo que volaba en el aire lluvioso, mirando las estrellas asomar tras las nubes, el cielo teñirse de frío hacia el poniente y anunciar un mejor tiempo, un buen otoño, un agradable invierno, quizá no caiga nieve por aquí y tendremos flores todo el año, llenaré los balcones de rosas, traeremos violetas de España, enviaré misiones que traigan flores cálidas de los Reyes, frutas de las islas, mucho vino, abejas y pájaros y todos los caballos y perros del don Francisco, le pediré que me venda sus mastines, le regalaré dos casas, tal vez una calle entera, si le gusta se la podríamos amarrar a la silla, debe estar esperando de soledad y pena, es tan joven, tan pobre, nació en un orfelinato y después la madre se arrojó al Guadarrama, le rogaré que se quede conmigo y juntos, rodeados por los perros, cuidaremos la ciudad, la miraremos crecer como a nuestros nietos, como a los sobrinos que se quedaron en las montañas de Asturias o en la tierra de los aztecas o que estaban veraneando en un convento en Tierra Firme cuando el temblor echó abajo las casas y la torre de la catedral y había un fraile colgando de la campana y se quedó badajeando bajo tierra, los indios dicen que todavía toca las campanas por las noches y echan los ojos crédulos hacia el cielo vacío. Haremos un campanario enorme aquí, cerca de la nieve.




  Llovió de hecho muchos días y en los momentos en que no caía la lluvia y no soplaba el viento, se sentían ruidos de armas en la ciudad, disparos perdidos y lejanos y el capitán Juan Núñez andaba lejos, hacia el bosque, más allá de la quebrada de Arqueros, con Vásquez o solo, con Ardiles o solo, con Santa Cruz y el padre Carvajal, a veces solo. En la madrugada, cuando todavía no escampaba la lluvia, sentían salir al galope su caballo, dos caballos, tres caballos y ruidos de herramientas desde luego. Estuvieron los soldados una mañana en la casa de Julián Sedeño y en la casa de Antón de Luna y les pidieron herramientas nuevas, esas que todavía no usamos, las vamos a usar ahora. ¿Qué hacen, qué van a hacer?, preguntó curioso y con desmadejado temor Antón de Luna. Estamos haciendo tumbas, cavando, Antón, vas a morir, los pecados te están pudriendo el espaldar y el vientre. Se iban dejándolo en la puerta enredado e incrédulo, se iban haciendo sonar de intento las herramientas colgadas en la grupa de los caballos. Desaparecían en la bruma y después llovía largamente y ellos estarían en alguna parte cavando la tierra bajo el aguacero, rompiendo la meseta. ¿Para qué, Dios mío?, se preguntaban los soldados y miraban hacia la casa de Prado. La casa, frente a la plaza, sombreada por grandes árboles, estaba toda iluminada, con luces veladas, rojas y verdes, pasaban sombras por las ventanas, se sentían, tal vez, quejidos, voces sordas y dramáticas, rezos, trozos de rezos completamente claros, llenos de modorra, de tristeza, de padecimiento. ¿Quién se muere, quién está muy enfermo en casa del don Juan? Él salió esta mañana al galope, con Santa Cruz y Vásquez y Villadiego, llevaban palos y azadones y maderos y cordeles, iban callados, sin mirar, sin mirarse, golpeados, las palas, las patas de los caballos, daban las diez de la noche, la medianoche y los soldados velaban las calles, la casa de Prado, la iglesia donde oficiaba el padre Carvajal, alguna gallina cacareaba con terror en la oscuridad y escarbaba la tierra, sonaban disparos de arcabuces a lo lejos, se escuchaban voces altas y tamizadas, voces que llamaban a alguien invisible que venía trotando sin apuro la loma cercana, voces que despedían a algún viajero que se iba. ¿Quién venía llegando, quién se iba para Chile o los Reyes? Los soldados paseaban las calles y se plantaban frente a la puerta de Prado, de Guevara, de Vásquez, de Santa Cruz, ellos no estaban, pero sus casas se veían iluminadas como esperando al médico o al enviado fatal y urgente del rey o del virrey. El viento sacudía los árboles y remecía los techos y hacia la madrugada sentían trotar a los caballos bajo el temporal y entrar por las calles solas, hundidos en el lecho los sentían resoplar y relinchar con fatiga, sentían a los jinetes descender mojados y sonar las botas llenas de agua. Alguien elevaba una voz de mando triste e inútil, sonaban los tacos de un centinela, alguien caía al suelo y gritaba una india, calle abajo caminaban rápidos unos soldados, se apagaban las luces en las casas de Vásquez y de Santa Cruz, la iglesia quedaba bajo el cielo frío y húmedo brillando desamparada, se apagó sola la última vela en lo hondo del humilde altar, pasó por el patio una luz y unos pies que la arrastraban hasta el lecho, se sintió orar en voz alta al padre Carvajal, con voz entera y madura, un tanto satisfecha, señor Dios, señor Dios, no nos desampares de noche ni de día, oh Dios, no nos dejes solos, a su lado, casi con furia, repetía el padre Cedrón, oh Dios, ya nos habrás desamparado aquí en las Indias donde estamos, oh Dios, hazte un poco indio y baja por el desierto hasta nosotros, oh Dios, vente con la ropa de Villagra y los perros furiosos del don Francisco te guiarán hacia nosotros, él viene a robarnos la ciudad y a desampararnos porque tú nos desamparas, oh Dios, de dos zancadas atraviesa el páramo y mira las zanjas que hemos hecho, están llenas de agua todavía, tendremos que esperar un poco para llenarlas nosotros porque quieren matarnos en tu nombre y en el del rey y no lo permitas, Dios, Dios lejano y vengativo, no lo permitas, Dios, oh Dios, oh Dios, se sentían los rezos en la casa de Prado, en el comedor o en el dormitorio, alguien sollozaba de dolor de vientre o de muelas, alguien tosía muy enfermo y muy solitario, oh Dios, Dios estaba lleno de voces, de toses y de humo, se veía a Prado pasar frente a la ventana, la sombra era enorme y amenazadora, trágica e indecisa, se estaba mordiendo la mano enguantada, la mascaba con desesperación, le dolería mucho el vientre, oh Dios, haz que me duela el vientre, oh Dios, tráeme los dolores legítimos de la guerra, pero no los dolores humillantes e infantiles que sufría cuando robaba fruta en las huertas de Valencia y Granada. Pasaba por la ventana la sombra desesperada del padre Carvajal desgranando el Rosario, hojeando apresurado la Biblia para encontrar el versículo, la bendición exacta, la maldición exacta para atajar a Francisco de Villagra, oh Dios, haz que no entre a la ciudad y si entra, déjalo dormido de súbito para que lo matemos, oh Dios, haz que la gitana… La lluvia tapaba todos los ruidos y con la luz enferma del día se apagaban las luces en la casa de Prado y los soldados que velaban en la calle dormían de pie y tiritaban largamente. Adentro sonaban los cerrojos, sonaban las puertas, sonaban las armas y por la puerta de más adentro, la que daba al huerto, al río y los árboles iban galopando los caballos, muchos caballos, iban ahora ellos, el padre Carvajal y el padre Cedrón. Pasaba poca gente por las calles, sólo el ruido del río se metía por las calles solas y entraba en los cuartos, sólo el recuerdo de don Francisco de Villagra, bajará cualquiera tarde por la loma, vendrá a coger venganza, a alzar unas horcas, a buscar a la gitana debajo de los muebles, entre las ropas, en los ojos desorbitados de los soldados. El viento soplaba abriendo las puertas y azotando las ventanas, volaban papeles por las calles, plumas de ave, el bordado sucio de alguna camisa, cacareaban las gallinas siguiendo una invisible pista de lombrices, se metían en la hondonada, cacareaban alegres y escandalosas, descubriendo una nueva ciudad, un nuevo país, otro aire, un poco de sol nuevo y huían, huían despavoridas porque ahí mismo estaba durmiendo un soldado que se levantó asustado y desde el hoyo empezó a bramar insultos o gritos de auxilio y misericordia y sus botas sonaban hueco en la calzada y miraba el humo que salía del arcabuz, un humo frugal y doméstico que se escurría de algún tejado, al otro lado de la iglesia, al otro lado del río y empezó a gritar, eh soldados del rey, eh cabrones, maricones hideputas, dónde están, dónde se metieron, mierdas, salgan de debajo de los muebles, de debajo de los barriles, y como nadie le contestaba, pues estaba solo en la ciudad, empezó a sentir congoja y se sentó junto a una puerta para entristecerse más y dobló la cabeza en sus rodillas y se quedó dormido. Las gallinas tornaban a él, cacareando despacito para no despertarlo, una le picoteó los borceguíes manchados de sangre y lo miró con extrañeza, bajo el gorro de soldado escurría también un poco de sangre entre el pelo rubio y nuevo, era una cara joven y alegre, rápidamente asustada, un rictus de dolor o disgusto le alzaba el labio y mostraba los dientes firmes y sanos, el arcabuz estaba en el suelo, entre los borceguíes y en ellos goteaba la sangre, otra gallina saltó sobre sus muslos y lo miró con sorpresa, torciendo la cabecita para escuchar un misterio, pero no salía ruido alguno del cuerpo del hombre, no roncaba, no estaba dormido, ni herido, ni cansado, no tenía ya quejas que echar, maldición alguna que lanzar a los soldados que se fueron y lo dejaron solo, se fueron y me dejaron solo, había gritado unos minutos antes, diez minutos, un cuarto de hora antes y se sentó al sol, junto a la puerta que azotaba el viento despaciosamente, abriéndola y cerrándola para cansarse, para desfatigarse y no coger terror, las gallinas, finalmente, sin tener nada que picotear, nada de qué alborotarse, se tendieron junto al hombre, cerrando los ojos, entreabriéndolos amodorrados por el calor. Lejos, al final de la calle, surgió un soldado, se acercó lentamente, se metió en una casa y trajo un garrote y después un arcabuz, se puso las manos en los ojos para mirar con sosiego y de repente se le cayeron y echó a correr en dirección al río, volviéndose de tanto en tanto y echando gritos desalentados, gritos desamparados, pues la calle estaba sola y el hombre sentado en ella no hacía movimiento alguno, parecía pacíficamente aposentado, tal vez un poco desmoronado por la fatiga o el sueño, nada más, un hombre al lado del camino, en las afueras de la ciudad, aguardando el carro con las espigadoras y los aldeanos que lo llevará a otra ciudad. El viento sonó largamente e hizo alzarse a las gallinas, que corrieron barriendo con alas la tierra, el hombre tenía la cabeza un poco caída hacia la puerta, como si hubiera querido absorber los ruidos interiores, los gritos de odio que debieron decirse los españoles anoche mismo, la madrugada anterior cuando llegaron calados por la lluvia y molidos por el cansancio, el viento le sopló la cara, hizo volar sus cabellos desteñidos y largos y volteó finalmente la gorra. Lejos sonaron disparos, disparos que se iban acercando, bajo los árboles alguien reía confiadamente, golpeaba el pescuezo del caballo para subrayar su risa y el caballo relinchaba suavemente, como respondiéndole, sonaron más disparos y vino después el claro sonar de las herramientas y entraron por el camino los primeros soldados, venían embarrados y envejecidos, abrumados por muchos días de trabajar en lo hondo de la tierra para abrirla y hacer trincheras y zanjas y hoyos donde echar a los muertos, ¿a cuántos muertos, señor? Tras ellos, descansados, serios, ausentes, cabalgaban Prado, Vásquez y Santa Cruz, los arcabuces atravesados en los pescuezos de los caballos, las orejas alertas, despiertas, pues ellos venían dormidos. Prado parecía más grande y más delgado, miró al hombre que estaba sentado en la puerta, en su propia puerta. Lo miraba desde lo alto, lo veía mejor, era muy joven, ¿cuántos años tendría, cuántos años en la tierra? ¿Veinticinco, treinta, treinta y tres? Dios mío, tu edad, Dios, tu misma edad. Sentía sonar en sus oídos los golpes de las palas, de los azadones rompiendo la tierra, sentía el puro y fresco olor de la tierra recién abierta y veía ahora al muerto sentado frente a su casa, no alcanzó a entrar, la muerte lo alcanzó aquí mismo, desearía, sin embargo, entrar hasta las piezas, hasta el fogón o el dormitorio, por lo menos sentarse en la cabecera de la cuja para esperarme y esperarme su tragedia o su aventura, ésta que le desgarró la vida, no lo conozco, no sé quién es este hombre, esta cara española, esta cara meridional y apasionada, asoleada por las costas de África o de las Antillas, lo miraba y se bajaba lento del caballo, sin despegar los ojos de él, sin despegar los labios que sentía secos y nítidos, labios que deseaban pedir socorro al padre La Gasca, al padre Carvajal, al padre Cedrón, qué quieren de mí, qué es lo que quieren estos demonios de mí. Alzó el brazo para llamarlos, para llamarlos a los tres, también al muerto, pero ellos ya se iban, se iban todos haciendo sonar dulcemente las armas y las herramientas, dejando caer briznas de tierra, de pasto húmedo, hojas perfumadas y mojadas, miradas tristes y desconfiadas, gestos de profundo cansancio, se fueron haciendo sonar leves los borceguíes y cuando ese ruido ya no estaba con él se sentía más solo, rodeado por la soledad del bosque lejano, por la soledad de los cerros, de las profundas trincheras desgarradas, llenas de silencio, esperando ser llenadas de ruido, por lo menos de voces, de voces de auxilio o de socorro, de palabras de traición o de amor o de odio, al fondo de la calle divisó la sotana del padre Carvajal y suspiró, agarró la puerta y la trajo hacia sí, me llevaré las puertas, las ventanas, sacaré las tablas de los pisos, desclavaré los techos, desgarraré la ciudad, se sintió fatigado y miró al padre. Han encontrado un muerto aquí, dijo, en mi misma puerta. El padre Carvajal no dijo nada, no preguntaba nada, como si todas las preguntas estuvieran de más, fueran sarcásticas o insolentes o simplemente peligrosas o llenas de escándalo, lo empujó por la espalda hacia el pasadizo, veía brillar en el fondo una jofaina con agua, una silla, la sábana blanca de la cuja deshecha. Me llevaré la jofaina, me llevaré el agua, esta misma agua, me llevaré la cuja. Se sentó en la cuja, donde se había sentado él, estaría frente a él y le habría dicho… ¿qué podía haberle dicho si no eran palabras sin remedio?, me estoy muriendo, Juan, don Juan, me mataron, me hirieron por la espalda unos españoles de Villagra o de Villadiego o de Ardiles, me estoy muriendo, me muero de sed, écheme el agua de esa jofaina y él no lo habría mirado si quiera, no hubiera temblado de compasión o miedo, porque alguien que se está muriendo también está vivo, todavía no saltó al vacío, está en la misma orilla y todo es igual y sin remedio, están los dos vivos, tú y él, él un poco más porque es más joven, pero ahora estaba muerto y cuando se lo llevaron Santa Cruz y Vásquez, lo llevaban arrastrando como si estuviera borracho o desinflado, borracho por la muerte, desinflado por la vida. Sintió caminar a los centinelas en el fondo del patio, golpeaban con dejadez la tierra, sin mirar a parte alguna, como ciegos o como dormidos, parecían estar señalando ciertos límites peligrosos e indiscutibles, los límites donde, por ahora, estaba aposentándose la muerte, donde eran recibidos con misterio los muertos, donde se reunirían esta noche y todas las noches, con las luces apagadas, para conspirar.




  Se puso de pie y cerró la puerta y el padre Carvajal estaba también de pie y lo miraba con sosiego, como si esperara que le dijera alguna palabra desesperada para acudir en su auxilio y echarse al agua para sacarlo ahogado y sentarlo en la cuja para que estrujara la muerte. Debe ser un mensaje misterioso de Villadiego, tal vez, padre, explicó y sintió sus propias palabras y la voz era desolada y sin esperanzas. ¿Quién, el muerto?, preguntó alegre y mundano el cura. Yo no veo misterio en eso, Juan, es sólo un muerto, un muerto como cualquiera otro, sólo que más cansado. Se sentó en mi puerta, padre, dijo él con recelosa porfía. No, se sentó en una puerta, porfió el padre, una puerta como tantas, una puerta de la ciudad. No habría sido lo mismo si se hubiera metido en tu casa, acostado en tu cuja, Juan, eso sí que habría sido para que te desesperaras. Se quedó callado el padre, se hundía blandamente en la silla, a los pies de la cuja, y lo quedaba mirando para que le contestara. Tengo miedo, padre, explicó, pero un miedo concreto, a pesar de ese muerto, su juventud, su simpatía, me han hecho ver terribles visiones. ¿Qué temes, Juan? Temo a Villagra, al don Francisco, a sus tenientes, a sus soldados, creo que todos debemos temerlos. Padre, padre, yo me quiero llevar la ciudad, sus calles, sus casas, sus balcones, la iglesia, los santos, los bancos, el altarcito de palo, la madona de palo, su crucecita, hasta el agua. El padre Carvajal se puso de pie y sonrió con desconfianza. La llevaremos hacia la sierra, más hacia la sierra si peligra, Juan, hay que escribirle al virrey para decirle que nos quieren despojar de la ciudad, hay que llevársela para mostrarla, atada entre dos yuntas de mulas, sobre las espaldas de un centenar de indios, pero no lo diremos a nadie todavía, solo redoblaremos la vigilancia, la desconfianza, velaremos sobre todos los españoles, no los vaya a estar pudriendo ya el Villagra como pudrió a fulano y a mengano y se los llevó con susurros a su toldo. Los centinelas cerrarán la ciudad desde esta tarde, nadie saldrá vivo del límite de sus calles, nadie encenderá luces cuando caiga la noche, prohibiremos las reuniones y los grupos, las conversaciones en voz alta, las algaradas, las carcajadas, los gritos destemplados y airados, mataremos a la ciudad para no matarlos a ellos. Si viene Villagra habrá ruido, Juan. Antes haremos ruido nosotros, contestó pensativo. Antón de Luna y Alonso del Arco están presos, engrillados, hundidos en la tierra, muy abajo, padre, muy abajo, se sonrió fríamente como con tristeza, pero no era tristeza ni melancolía, si se quejan nadie los oye quejarse, hace siete días que están encadenados codo con codo para que no se sientan solos, los sudores, las lágrimas, los orines, los mismos rezos, las mismas maldiciones, los unen ¿queréis que bajemos a verlos? Yo bajaré a verlos si los matas, Juan, ¿los vas a matar? ¿Quién lo ha de saber, padre, si no es Dios mismo? Yo no sé si los voy a matar. Si los mato es porque ya están muertos. ¿Sabéis que hay horcas en las cuatro esquinas de la plaza? Las podré ver desde la cuja cuando me desvele en las noches, las podréis ver desde el altar o el confesonario cuando la soledad o la obligación os acerquen a Dios y a sus santos. Rezaréis, por ellos, padre, por el pobre Antón, tiene treinta y cinco años y dejó familia en Alicante, y por el pobre Alonso, un fanfarrón de treinta, llora a veces, cuando cae la tarde y forcejea para desatarse de los hierros, tiene las muñecas llenas de sangre y costurones y voltea desconfiado los ojos verdes veteados de venitas rojas, llenos de odio. ¿Qué hicieron? Yo no quiero susurros y ellos se pasaban susurrando, yo no quiero gestos misteriosos y ellos se pasaban sacando cuentas con sus espantosos dedos, contando arcabuces, barriles de pólvora o cadáveres, siempre juntos como novios, hocico con hocico, pasándose palabritas de odio y de esperanza. Ahora ya están más juntos, ahora ya no se pueden separar, creo que los ahorcaremos amarrados, abrazados, en la misma horca, con una sola escalera y un solo nudo. Haremos ruido, padre, echaremos a volar el campanario de la iglesia, dispararemos doscientos arcabuzazos al cielo, quizás haremos volar un trozo de bosque, quemándolo, echaremos ruido a borbotones corriendo como río por las calles de la ciudad, por estas calles que están dibujando, rompiendo la tierra y despedazándonos las manos, padre Carvajal, padre Gabriel, ¿qué importa, pues, si despedazamos a unos cuantos españoles? Mire lo que hacen ellos, me apuñalaron a un cristiano útil, lo guardan vivo, desangrándose lento bajo la tierra y las flores y cuando estamos lejos de la ciudad me lo dejan en la puerta de la casa mirando hacia el camino, pintándome con su muerte la madera y la cuja, mire lo que hacen, padre, y no mire lo que voy a hacer, y se puso de pie y cogió la espada tendida sobre la ropa revuelta de la cuja y se caló la visera y se enfrió mirando a los soldados de pie en el fondo de la casa donde lamía las paredes un sol delgado y tibio. Y cuando se fueron hacia afuera vieron las horcas clavadas en las cuatro esquinas de la ciudad y las escaleras estaban en el suelo y los cordeles estaban en el suelo y los arcabuces atados unos con otros y el cielo estaba atemorizado y descolorido y el sol escurría por las barbas sucias y estremecía el aire el golpe de los martillos clavando las maderas, clavando a Cristo en todas partes, haciendo cruces, cruces, cruces, como le hacían los indios al don Francisco y el don Francisco torcía el pescuezo por no verlas y los indios gritaban entre las herraduras y habían volcado las vasijas del agua y desparramado las flores y lloraban o recitaban rezos acumulados o maldecían con dificultad, con desganada frialdad y se echaban por la tierra para buscar las flores y juntarlas y recoger las cruces, armarlas luego luego y las mostraban por lo alto como si estuvieran en la iglesia o en la procesión de Corpus y se veían las polleras negras avanzar dentro del humo, pero el humo no olía a incienso triste sino a flores chamuscadas y a agua, se reían los soldados, mostraban una risa desencantada y floja, poco segura de sí misma la risa, solapada, deseoso de esconderse y de asomarse, miren lo que hacen estos indios ignorantes, miren los garabatos que les enseñaron por reírse y por cansados los de Tucumán, los de Tucumán somos nosotros, yo, Juan Núñez, mandado por el virrey y Vásquez mi teniente y el capitán Guevara y Villadiego que no quiere pelear y pasa cavilando filosofías y limpiando cuchillitos para sangrar a los afiebrados, haré que les eche una sangría a Antón de Luna y a Alonso del Arco, se dijo para sí caminando solo, pues el padre ya se había ido y veía su pollera ondear entre los soldados, entre los cordeles, entre el ruido del martillo y de los clavos, debe estar acostumbrado, el martillo y los clavos forman parte de la liturgia, su padre era carpintero y desde chaval sintió los clavos hundirse en la madera y él tenía que gritar demasiado, hasta las lágrimas, para que pudiera escuchar su madre que lavaba a diez pasos, hundida a medias en el agua, y la ropa estaba blanca y celeste y el cielo estaba blanco y celeste y en él resonaban los ruidos del martillo, un sonar solemne y ronco, un sonar para mucho tiempo, para cien años, para mil años, millones de clavos, cientos de martillos y de hachas rajando las maderas, haciendo cruces que atravesaban los dedos, la carne de los dedos, los huesitos del pie y de la mano, se estremecía de lado a cada golpe y se quería desclavar y el viejo lo miraba con sus ojos apagados y golpeaba con más furia, con creciente pesadumbre y lo llamaba, pero él no quería acercarse a su madre, sumida soñadoramente en el agua y ella lo miraba sonriente y le daba aliento para escuchar todos los martillazos, para absorber todos los martillazos durante quinientos años, durante dos mil quinientos años y dieciocho semanas. Es un grandioso ruido, dijo para sí, agachándose bajo esa bóveda inmensa que apartaba el mundo y lo dejaba abandonado y solo, me llevaré la ciudad, dejaré las calles peladas, descuajaré las casas, esta noche arrancaré las puertas, se sentía tranquilo porque estaba seguro de que así lo haría y que tendría éxito. No me gustaba la ciudad aquí, entre los cerros y el río, me sentía ahogado, iba a estallar, iba a estallar ella cuando fuera creciendo y tuviera cien mil habitantes, cincuenta mil mujeres, ochenta mil chiquillos, ¿y cuántos conspiradores, cuántos traidores?, murmuró poniéndose lúgubre y calculando rápido, ¿cuántos traidores tenemos ahora que solo hay doscientos españoles y ninguna hembra? Sí, haremos un ruido saludable con las horcas, con los clavos, con los martillos, con las cuerdas ciñendo gargantas y ya no pueden salir los gritos, las maldiciones, los sollozos, mueren ahogados, encerrados, la ciudad se estaba muriendo aquí, el breve ruido del agua es un ruido idiota e inútil, bueno sólo para romper los nervios, para entrecortar el sueño, nunca agrega nada, ni un goce ni una esperanza, tampoco una extrema burla o una humillación tan distinto al ruido honrado del martillo reventando la madera, disparando los clavos, éste es un ruido concreto, definitivo, me gusta por lo rotundo y discreto, los romanos eran hombres tremendos, con un martillo y una docena de clavos conquistaron el mundo, edificaron este mundo en dos palos cruzados y un acusado flaco y triste secándose en ellos, en medio de las tinieblas, no fue crucificado en la cruz, ni frente al templo, tampoco bajo el vago cielo, fue abierto y sujetado sobre el mismo imperio, sobre los clavos egipcios que habían desterrado los antiguos, sobre las ciudades con sus arrabales miserables, ahí sonaron los martillazos durante siglos. Cristo fue crucificado, abierto, en la Suburra, en el barrio de los pescadores y de los prostíbulos, entonces no había escaleras y Cristo fue clavado muy cerca de la tierra, como un pescado colgando del bote, tan abajo que los perros se paraban a olerlo.




  Veía él que la ciudad estaba sola y solas las calles y cerradas las puertas de las casas y los indios lejanos no se acercaban y los soldados lejanos apretaban el paso y desaparecían cuando lo divisaban en la bruma, desaparecían bajo los árboles, por el puente del río. Sólo los centinelas paseaban las calles, sin mucho aparato, sin prestancia, cansados, desilusionados, paseaban ya sobre una ciudad muerta. El cielo estaba desagradable y alto, no soplaba el viento, no pasaban pájaros, no venían otros ruidos que los martillazos cruzando entre las nubes. Hablaré con Guevara y Vásquez, pero no todavía, tendremos que escribir algunas peticiones, elevar un memorándum a la real audiencia y al virrey, extraer buenas razones y justificar mi amor, explicar la traición del Villagra, los soldados que me robó, el soldado muerto que me sentó en la puerta, los decires y pesares de Antón de Luna y de Alonso del Arco y de ese tal Mendoza. Tres ahorcados justifican un cambio, murmuró no sintiéndose satisfecho, pero tampoco se sentía tranquilo ni contento, sabía que pasaría algo grande, algo grave y tremendo. Esta noche contaré las carreras, contaré los indios, en un día largo debiéramos estar cambiados, llevarnos la ciudad hasta las raíces, lo haremos por la noche, cuando la luz no sea tan violenta y la mudanza parezca menos trágica y más novelera. Se sentía fatigado, trabajado, consumido y, sin embargo, robusto, capaz de sostener en sus hombros el peso de la ciudad, con los muertos y con los vivos, me llevaré las horcas, no dejaré señales de traiciones, de dolores, de tormentos, me llevaré la ciudad, pero no sus miserias, mataré en estas calles a Antón de Luna y a Alonso del Arco, los dejaremos ahorcados cuando ya tengamos cargadas las carretas, tal vez me quede yo solo con ellos, solo apoyaré la escalera, solo cogeré la cuerda, pobres, pobres, andaban conspirando, se querían ir, yo también me quería ir, me quiero ir y a nadie se lo digo, sólo al padre Carvajal, pero él es como los muertos, recibe palabras graves, palabras crueles, de odio, de desconfianza y desconsuelo y las entierra bien abajo y las olvida, es un buen hombre, quiero que confiese a mis muertos. Bajó la voz y se detuvo asustado, pero aquel soldado muerto no era mío, ellos me lo enviaron para que no lo olvide, para que no me olvide de nada, Dios mío, ¿qué es lo que no tengo que olvidar, qué es lo que no puedo dejar en la ciudad, qué palabras, qué secretos, qué recuerdos? Oh Dios, estoy solo en la ciudad y me voy a ir con ella, me la llevaré a la tumba, moriré con ella, oh Dios, ayúdame para llevarme a la ciudad, la llevaremos a una tierra más bella y más fructífera, es como una fruta frágil que necesita la mejor tierra para prosperar, es un árbol enfermo que hay que desarraigar y plantarle nuevamente para que se torne enorme y potente y se llene de ruidos de pájaros, del rumor del viento, de las flores de la primavera, si lo deseo lo haré, si lo deseo lo haré muy luego, dijo, y sintió sus propios pasos sobre la tierra sola. Los martillos ya no sonaban, ya no soplaba más el viento, él sólo parecía estar vivo en la ciudad. Todo estaba listo, esperándolo para que empezara a trabajar. Esta noche arrancaré las puertas y las ventanas, tendré que hablar quedo con Vásquez y Santa Cruz, Guevara amarrará a los indios, prevendrá los armas, esconderemos los arcabuces y echaremos el ganado hacia el río, harán mucho ruido, volveremos locos a los españoles, pero también estaremos locos nosotros y armados, no alboroten, hermanos, no sollocen, sean cristianos y hombres en las desgracias, ésta es una desgracia muy grande, la ciudad está edificada encima de un volcán, cualquier día estalla y vuela por los aires, la echaremos sobre las carretas, cincuenta viajes, una millarada de indios, mil espaldas abrumadas, muchos gritos, muchos lamentos, el ganado no lo podemos cargar ni sujetar ni amarrar como a esos dos soldados revoltosos ahora quietos, el ganado no lo podemos ahorcar, nos llevaremos lo más indispensable, un par de vacas, unos bueyes.




  No dormiré esta noche, decía caminando apurado, deseaba llegar a la casa antes de que cayera el crepúsculo y su sombra corría por el suelo y él sentía miedo y se sabía más solo, más solitario y agarraba su mano a la espalda y se escurría alerta presintiendo que en cualquiera noche, saldrían soldados a tomarle preso y amarrarlo, átenme, átenme, échenme al suelo, llévenme fuera de las murallas, decía furioso, recordando cosas, sueños, antiguos deseos y sustos ya olvidados, átenme, átenme, si no no puedo, y tenía frío y teniendo mucho frío llegó a la casa cuando estaba oscuro y la luz estaba en el suelo, en el pasadizo, de manera que él la viera al entrar y se agachara y la cogiera y la pusiera donde deseaba, porque era el capitán, el gobernador de la ciudad, dueño de la vida de sus habitantes, dueño de la muerte, su muerte está en mis manos, si quiero la dejo suelta y saltará a sus pescuezos, miraba a la muerte agazapada, disimulada en sus manos, furiosa, aburrida, llena de odio, lista para saltar, soy dueño de la luz y de las tinieblas, esta luz lo muestra y lo dice, lo dice por ti, Juan Núñez, eres el dueño de la ciudad, pasea la antorcha por la cuja y verás que no hay nadie escondido en sus pliegues, aguardándote, ¿quién te podría esperar, quién, ahora?, y puso la luz sobre la mesita y miró para afuera y vio pasar a algunos soldados corriendo y no tuvo miedo ni desconfianza, deben ir atrasados a pasear su guardia, a la casa del cura, a la de Guevara o Vásquez, se pasearán toda la noche, puede llegar esta madrugada Villagra y sus soldados y sus perros y tengo que saberlo. Se sentó en la oscuridad, sentía frío y miedo, estaré enfermo, me iré a desmayar, vio la luz que venía del otro cuarto y se levantó para ir a mirar y vio al centinela apoyado en un poste, en el patio, mirando la calle por la puerta abierta y no le dio furia que el soldado no se paseara haciendo ruido como era lo ordenado y lo correcto, me duele la cabeza, necesito silencio, no sentiré llegar a los caballos si pasea ese hombre y el compañero y deseó que se estuviera quieto toda la noche, incluso dormido.




  Se tendió en la cuja y el colchón se hundía con él, se sentía apaciguado y a cubierto de peligros, sentía los ruidos completos fluir hasta él enteramente para que supiera de qué se trataba, de borceguíes, de bocas, de martillos, de caballos, del viento, no podré dormir y tampoco me puedo enfermar, deseaba hundirse más en la cuja para encontrar la salud y el sueño en el fondo, los sueños que dejé en Badajoz, en el quiosco de la música o en los balcones de las quintas. Me llevaré las ventanas, ahora las haremos con balcones, con rejas, si me levanto temprano podré desclavarlas todas esta misma noche y adivinaba que la noche se prolongaría de algún modo para que él pudiera trabajar a solas en las tinieblas, y sintió caminar al soldado sobre la tierra, tiene frío y quiere caminar, tiene sueño y quiere caminar, para entrar en calor, Juan, para no quedarse dormido, sentía el ruido del agua sonar en sus oídos, debe estar cerca del río, debe haberse desbordado con la lluvia y se acordaba cuando se había quedado dormido bajo la lluvia y un calor frío le recorrió la espalda y sintió terror de morirse antes de llevarse la ciudad y clavó los ijares del caballo y le caían las lágrimas, necesitarás de mucha salud, de mucha fuerza para hacer ese trabajo, Juan, no puedes enfermarte, noches, noches, necesitarás muchas noches para hacerlo, dejarás a los españoles sin ventanas primero, después sin techos, me llevaré las puertas al último, ellas solas son la ciudad y sintió cerrarse simultáneamente a los lejos y quiso recordar si había traído las herramientas, pasó la mano bajo la cuja y no encontró nada, sólo un cuello tieso, algo sucio, una hebilla, un pedazo de cuerda, la luz de la noche se metía por la ventana y el viento era delgado y frío, podría venir el padre Carvajal a traerme un poco de vino, la garganta le dolía. Afuera pasaron más soldados, alborotando, riendo tal vez, iban a caballo, como a una parranda en el mesón cercano cuando estaban en Cádiz, listos para embarcar y ninguno sabía si el padre La Gasca venía a Las Indias y si el capitán Bazán también venía y esperaban todos que se decidieran luego y se sobaban las barbas y sentían su miseria y golpeaban las botellas en la mesa y las velas de los bergantines anclados en la bahía se hinchaban hacia la ventana. Fue un hermoso sueño venir a América, fue una suerte que me cogiera confianza el virrey, tuvimos gran suerte, Juan, y no la vamos a perder, hay que defender la ciudad, esconderla hasta que se vayan los mercaderes y los salteadores a robar otras tierras, a matar y despojar otros cristianos. Ahora los soldados que se paseaban afuera no eran dos, tampoco cuatro, eran muchos más, se paseaban o pateaban contentos la tierra y se reían con descaro, se reían ahí mismo y sabían que él los estaba oyendo, se reían con escándalo para joderlo y tenían luces, antorchas, estaban haciendo fuego, se hundió con comodidad en el lecho para escuchar sus voces y sus risas y con ellas armar un poco su soledad y su miedo, pero no comprendía nada, no eran cuatro, ni ocho, ni veinte, debían ser unos cincuenta, ahora su propia cabeza despeinada se veía grotesca e inerte paseada por la pared y la luz que estaba en el suelo lo miraba tristemente, con misericordia.




  Después golpearon la puerta y él se alzó en el lecho, unos golpes discretos y recios, nada de amenazadores, pero tampoco respetuosos, voces de borrachos, golpes de borrachos, querrán beber y jugar conmigo, echar una mano de naipe, sacar unas suertes, la suerte de ellos, mi suerte, la suerte de la ciudad, la de Antón de Luna y Alonso del Arco, su suerte la tengo aquí, dijo apretando el puño y sintiéndolo enfermo y débil, están ahorcados, los habrán ahorcado ya Guevara y Vásquez y por eso alborotan ellos, ellos seguían golpeando con insistencia y ahora lo llamaban, lo llamaban porque sabían que estaba dentro y no era posible alzar las voces, ni gritar ni alborotar, el capitán Núñez ha prohibido a los nerviosos, los va a suprimir de la ciudad, junta maderas, apoya las escaleras y por ellas caminan los nerviosos y se van, se pierden, desaparecen, ya no vuelven, se reían suave y golpeaban y echándose del lecho fue a abrir. No abrió del todo, quedándose en la sombra para preservar su salud, su dignidad y sus órdenes, sacó la cabeza hacia la luz y preguntó alzando un dejo de voz, para hacer la jerarquía y la diferencia. ¿Y estos soldados? ¿Y los centinelas? Unos ojos crueles e insolentes lo miraron para verlo desnudo y no olvidarlo y sonreír en el recuerdo, arrastró un poco de condescendencia y de respeto. ¡Señor, diz que ya llegó a la ciudad don Francisco y que vuestros centinelas ya no son vuestros centinelas sino carceleros!




  Se abrieron algunas bocas para echar retazos de risa nerviosa y de helada respiración, se movieron las manos en los cañones de los arcabuces, como que trepaban por ellos, y él no dijo nada, miró su mano agarrada a la puerta para no caerse. La puerta era firme y dura, tendría que costar unas cuantas horas desclavarla de la madera, romper sus fierros, estaba seguro que sudaría, sentía risas apagadas y tímidas, juntó la puerta despacio, como cuando era niño, la arrancó y tornó al lecho, se metió en él con tiento, sin premura, sin escuchar nada, sin mirar, comprendiendo que había demasiadas luces, en la casa, en la calle, estaba muy en evidencia, muy expuesto. Los soldados conversaban ahora apresuradamente, como si después ya no fueran a tener tiempo, ignoraban la casa, la puerta de la casa, las ventanas, las paredes, lo ignoraban a él y hasta apartaron las luces, hicieron a un lado las antorchas, ahogaron algunas con el pie, clavaron otras en los árboles, entre las ramas y conversaron despacio crujiendo sobre los borceguíes. Se sentaban en las piedras, cruzaban la pierna y acostaban en el suelo las espadas y los arcabuces, él estaba completamente sentado en la cuja y los sentía parlar y pasaban soldados por la calle, conversando demasiado, como no lo habían hecho desde hacía varias semanas, riendo, riendo con toda la boca y pisando fuerte, pisando con confianza sobre la tierra, echando al galope los caballos, deteniéndose frente a la puerta los caballos y relinchando hacia acá, hacia tu cara, Juan, hacia tu miedo, Juan, hacia tus manos, ¿dónde están tus manos, Juan? Sentía correr a los caballos y ladrar a los perros, esta noche no se van a acostar los españoles, no les vendrá el sueño, los perros y las luces no los dejarán dormir, estaban ladrando junto a la pared, eran enormes y hermosos y parecían deseosos de seguir algún rastro evidente, ese rastro desvanecido en las tinieblas y que hasta el capitán Guevara pudo oler, vinieron a buscar a la gitana y que la hallen con vida, Dios, que la encuentren sana y salva, sus bellos dientes, sus negras trenzas intactas y su tembloroso miedo, más gitana y más hembra que nunca, oh Dios, que no ocurra una desgracia, que no le pase nada, pobrecita, debe tener quince años o menos, una desgracia nunca viene sola, oh Dios, haz que el don Francisco la encuentre rápido, y los perros ladraban furiosos y parecía que estaban significando que la gitana estaba ahí, escondida Dios sabe dónde, dentro de qué arcones, debajo de qué ropas de hidalgo, de tus ropas, Juan, de tus camisas, de tus calzas, de tus borceguíes, dijo mirándolos tirados en el suelo, todavía llenos de barro.




  Un perro saltó contra la pared y después todos se callaron, los hombres y los perros y se alejaron calle abajo, ladrando, riendo alegres y descontrolados y ese rincón quedó feo y desolado y las antorchas clavadas en los árboles hacían más miserable la desolación, más honda la negrura de la noche que caía sobre la casa. Apagó la luz, caminó y apagó la luz del otro cuarto y se paseó a pie desnudo, mirando el suelo. Ya no son centinelas, dijo, ya no son centinelas, no los sentía respirar ni reír ni caminar en el patio, se fueron también. Los perros ladraban a varias cuadras en dirección al frío, se fueron y me vinieron a avisar y esto es una delicadeza, llegó don Francisco y me lleva los soldados, hasta los que tengo de centinelas y ahora soy carcelero de mí mismo y tendré que esperar una semana, dos semanas, un largo mes seguramente antes de que se vayan los perros, antes de que don Francisco se lleve robada la ciudad, y no se sentía ya enfermo, ni siquiera derrotado, ahora sé, ya vino, era mejor que viniera, esto hacía falta, y empezó a vestirse con premura, como si debiera ir a conferencias con Vásquez y Guevara y Santa Cruz y a decirle al padre Carvajal que mirara si debajo del Cristo tenía armas, arcabuces, algunos paquetes de pólvora, van a soltar, tal vez, a Alonso del Arco y a Antón de Luna, decía abrochándose las calzas, parado en mitad del cuarto y apretando después la faja y los puños de la camisa y buscando por el suelo la armadura y recordando cuántas espadas tenía y recordando sólo ahora que no podía salir, pues era prisionero, no ya el primer hombre en la ciudad sino el último seguramente, el más solitario y desamparado, el más inerme, el menos seguro, la primera víctima. Se sentó con desaliento en la silla, donde se había sentado el padre Carvajal para mirarlo con simpatía y se quedó pensativo. Me van a tomar preso, me van a mandar amarrado a un caballo hasta los Reyes, me van a procesar, a vejarme si quieren y no son zonzos, se van a reír de mí, de mis proyectos, de mis sueños, sabrán que quería llevarme a la ciudad, descubrirán las puertas que desclavé anoche, las ventanas que junté cerca del bosque antes de que empezara a llover, van a empezar a reírse, van a soltar a los prisioneros para que se rían y me van a amarrar a una puerta y a mandarme en ella a los Reyes. Eran unas veinte ventanas, calculó con pesadumbre y las puertas muy pocas, por eso sólo es más triste, más divertido y más espantoso, oh Dios, que no se rían, sería reírse de ti, la ciudad es una bendición tuya, el padre La Gasca me mandó a fundarla, a sacarla de la tierra, a formarla lentamente con terrones, como tú formaste a Adán y Eva, a los dos juntos, sentado en el suelo veía a Dios todo embarrado y un poco espantado, aguzando los oídos para escuchar a las bestias que ululaban y sollozaban en la selva húmeda, surgiendo de las humaredas húmedas que fluían de los pantanos, mientras a lo lejos caía una lluvia sucia y todo el contorno estaba súbitamente iluminado por las nubes enrojecidas que se resolvían en lo hondo del crepúsculo, y sentado en el suelo, desgreñado y solo, enorme y transpirado, Dios estaba hundido en la humedad, metiendo las manazas en el barro como un obrero que está haciendo adobes, como los haré yo para edificarla de nuevo y quería escuchar hacia afuera, como Dios escuchaba hacia la selva y entreabría sus manos embarradas y febriles y se las pasaba soñoliento por la cara. No sentía a los perros ni a los soldados, sólo ruidos informes de caballos, llamadas de indios, tal vez ruido de armas, de carros, de yanaconas cargados llenaban los caminos y pesaban en la atmósfera. Estoy preso, no me puedo mover, decía atisbando la oscuridad en la ventana y comprendiendo aquello, don Francisco me va a quitar el mando, me llevarán a la audiencia, amarrado y derrotado, indefenso y ridículo y nada de trágico, como todo prisionero, se reirán, sabrán que estaba imaginando alzar la ciudad y llevármela, se la llevarán ellos, suspiró con ansias y cogió la espada y se la ciñó. Parecía estar listo para salir a alguna improvisada solemnidad, para entrar a alguna fiesta portentosa llena de luces y de ruidos tamizados y colosales. Desaparecieron los perros y los soldados, hasta los centinelas se fueron y lo dejaron solo, tirado en el suelo, como Dios rodeado de su batea con barro, formando gente, los primeros soldados, los primeros sufrimientos, las primeras sospechas, y sentía venir cantos desde afuera, por el lado del río, serán los soldados, habrá traído vino don Francisco, pensó, y estaba todo lleno de silencio y serían las nueve de la noche de ese día del mes de mayo, aquella tarde en que tenía todo listo para cargar las carretas y echarlas a andar en dirección a la meseta, al otro lado de los cerros, la cambiaré de todos modos, si me manda don Francisco preso a los Reyes tornaré a buscarla para cambiar sus casas, sus paseos, pondremos balcones con rejas y flores, será una maravillosa ciudad, enviaré a informar al virrey, le diré al capitán Bazán que galope a contarle nuestras desventuras, ni siquiera son desventuras, Juan, solo aventuras, solo algunos sueños no del todo desfigurados, no del todo fracasados todavía, no tengo cuarenta años y la ciudad no tiene un año, tendremos que traer mujeres, mujeres nos hacen falta, están llenas de gente las mujeres, llenas de ruido, de silencio, de palabras apasionadas, de proyectos locos, de fiestas, de desgracias y bienaventuranzas, resuenan como el mar, son más fuertes que el hombre y menos que él, valen más que todos nosotros, los santos y los artistas no podrían vivir sin ellas, la Edad Media era una época llena de mujeres, de guerras para defender su cintura, para preservar en definitiva su sexo, sus senos, sus maravillosos pechos, por eso hay tanta fatalidad aquí, tanta maldad, no tenemos mujeres, deberíamos traerlas para evitar tanta sangre y tantas traiciones, Dios inventó al hombre Adán para no sentirse tan solo y en seguida tuvo miedo mirando los ojos llenos de estupor, de ignorancia, de sospecha y orgullosa rabia del hombre Adán y lo hizo dormir rápidamente y tanteando su cuerpo como un facineroso buscó el trozo débil y extrajo a la mujer de él, limpia, pura e incompleta, como después de los antiguos extraían a la diosa de las olas del mar, y entonces nació el sufrimiento en el mundo, la mujer Eva lo traía enredado en sus cabellos y la serpiente estaba tejida en sus cabellos, enroscada en sus grandes ojos dormidos, disuelta y disoluta en su boca fresca y golosa, partidas en risas, en carcajadas mundanas y escandalosas, llenas ya de extraña experiencia y todo eso hacía sollozar a las fieras en el paraíso y aletear a los pájaros en las copas húmedas de los árboles, Dios, Dios, danos mujeres, permite que don Francisco obtenga a su gitana, deja, déjalo que la encuentre, necesitamos mujeres, chiquillos, zagales y chavalillos, hijos del arroyo e hijos de los salones, haremos una verdadera ciudad aquí, hasta con sus injusticias, nos hace falta el ruido lloroso y trágico de las hembras, el desordenado mundo de los chiquillos rompiendo los muebles y desvalijando las casas, ellos me habrían ayudado a trasladarla en un juego, a llevar los adobes, las ropas de la cama, las sillas de los comedores y zaguanes, pero Juan, Juan, tendrías que esperar cinco, diez años para que vengan hembras, para entreabrirlas y asomarnos adentro, a esta oscuridad radiosa y dramática para llamar a los niños, a todos los niños, Juan, Juan, no tendrás tiempo, don Francisco está aquí y aquí están los soldados, dijo poniéndose de pie y mirando para afuera, donde había luces de antorchas y ruido de borceguíes, caminó hacia la luz y el ruido, poniéndose muy frío y duro, me vienen a buscar para ejercer venganza, ¿pero qué hicimos antes sino otear la oscuridad y luchar con ella? Hace tres días, han esperado mucho, han esperado más que yo. Abrió la puerta.
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