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Nota editorial

			Las ilustraciones que el autor ofrece en esta colección de ensayos hacen las veces de una guía visual para entender los elementos clave de las obras mencionadas. Con todo, no está de más que los lectores examinen igualmente aquellas que más dependen del color. Para ver un muestrario de imágenes en color, visite la página web del autor —lincolnperry.com— y seleccione Book: Seeing Like an Artist.
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El artista acude a un museo
Una introducción


			Los artistas visitamos los museos tal y como los osos acuden a las colmenas: no lo hacemos con delicadeza, sino con la necesidad, hambrienta y perentoria, de meterle mano a las dulzuras que guardan en su interior. Rondamos la colmena para reconocer el terreno, olfateando y sustrayendo lo que nos llama la atención; entonces, una vez que nuestro apetito se ha visto saciado (de momento), regresamos a nuestro estudio y nos ponemos una vez más a trabajar.

			O a lo mejor somos más bien las abejas que vuelan en torno, y recolectamos el néctar que encontramos en la naturaleza para restituirlo a un proyecto colectivo, a una colmena enorme e inagotable compuesta por otros artistas, tanto vivos como muertos. A fin de cuentas, día tras día he visto a muchos revoloteando por las galerías de arte y las exposiciones de museos, y nunca me he topado con tantos pintores amigos como en las exposiciones de Bonnard y Balthus que tuvieron lugar en la ciudad de Nueva York hace ya algunos años. ¿Quién acude a los recitales de poesía? Dudo que me equivoque al afirmar que allí uno se encontrará con enjambres de poetas. ¿Y a los conciertos? Los músicos. Eso no quiere decir que los amantes del arte, de la poesía y de la música precisen de una licencia artística que les sirva para frecuentar esas nutritivas colmenas, pero tampoco sería mala idea preguntar qué es lo que tales profesionales esperan encontrar en el banquete. ¿Qué buscan los artistas, y qué podríamos hacer para conseguir ese ingrediente extremadamente dulce al que se muestran tan adictos?

			Quizá necesite una analogía diferente.

			Mientras comíamos en un restaurante chino de Cayo Hueso, mi amigo Michael me habló de un chaleco de seda roja que su madre le había confeccionado a su padre en Hong Kong hacia 1950, cuando la familia estaba destinada en Japón. El chaleco precisaba de algún arreglo cuando Michael lo heredó, y, aunque tampoco le importaba gran cosa, él y su mujer, Helen, lo llevaron a la vecina Stock Island, donde vivían un par de coreanas con fama de hacer muy buenas reparaciones. Al extender el chaleco sobre su mesa de trabajo, la costurera comenzó a hablar deprisa y en voz baja con la otra, sin dejar de señalar y gesticular. «¿Qué sucede?», preguntó Michael inclinándose para examinar mejor la prenda. Las mujeres le dieron la vuelta al chaleco y fueron mostrando las elaboradas costuras y puntadas mientras explicaban que se trataba de una obra de arte maravillosamente concebida. Michael nunca se había percatado ni de una cosa ni de la otra, pero cuando las mujeres le hicieron ver todas las cualidades que reunía el chaleco no tardó en comprender a qué se estaban refiriendo.

			Michael me confió esta anécdota porque habíamos estado comentando la lectura que mi esposa había hecho en una librería la noche anterior y sus ideas, expresadas al responder las preguntas de los asistentes, acerca del arte de la escritura y de cómo se concebía una historia, más que de su contenido. Como arquitecto, Michael advertía que la mayor parte de la gente no tenía el menor interés por conocer las sutilezas de su propio arte, y yo, como escultor y pintor, no podía por menos de coincidir en que aquello también sucedía en mi campo. De modo que la reacción de las mujeres coreanas al chaleco de mi amigo podía considerarse casi como una parábola: a fin de aprehender, y no digamos ya de apreciar, todo cuanto concierne a la creación de algo que pueda recibir el nombre de arte, se necesita una mínima instrucción.

			John Hollander, un amigo poeta, solía apuntar que con el nacimiento de la clase media se había dado por sentado que hombres y mujeres de parecida sensibilidad aspirarían a participar en la cultura: aprenderían, mal que bien, a tocar el piano y a pintar acuarelas, y de vez en cuando escribirían cartas con rimas a sus amigos. Esto contribuiría a un aprovechamiento más feliz del tiempo, pues se eludiría la presión por buscar la excelencia, pero habría también una consecuencia añadida, y es que cuando alguien conociera a un pianista, un acuarelista o un poeta virtuoso, se hallaría en condiciones de apreciar los logros de un maestro de la forma. En esa época, un periódico podía hablar hasta del tiempo con una cancioncilla en verso, mientras que hoy día, advertía John, si nos topamos con algo que se parezca siquiera a un poema, retrocedemos como si hubiéramos visto una serpiente retorciéndose ante nuestros ojos.

			De la misma manera en que las costureras coreanas le mostraron a Michael las cualidades de las puntadas y las costuras interiores de su chaleco rojo, me dispongo a explicar cómo fueron concebidas algunas pinturas y esculturas. Con esto no me refiero a la manera en que se mezcla la pintura o se derrama el bronce; lo que pretendo es reflexionar acerca de cómo los artistas proyectan el soporte estructural de sus obras, y qué significa eso para nosotros, los espectadores, ya seamos osos o abejas. Mi punto de vista no es el del sociólogo, ni siquiera el del historiador de arte —veremos que saldrán a relucir muy pocas fechas—; mi intención, más bien, es tomar una obra, describirla y, alguna que otra vez, reproducirla. El lector encontrará también algunas de esas imágenes en la red, así  como más información sobre la obra y los artistas correspondientes.

			Escribir sobre arte de este modo ha merecido desde siempre muchas críticas: Matisse decía que «a los artistas deberían cortarles la lengua». Flaubert escribió: «Explicar una forma artística por medio de otra es una monstruosidad. Nadie encontrará en los museos del mundo un buen cuadro, uno solo, que necesite un comentario. Cuanto más texto hay en la guía de una galería, peor es el cuadro». Lucian Freud se expresó de este modo: «Cualquier palabra que salga de la boca [de un artista] relacionada con su arte es tan relevante a ese arte como el ruido que hace un jugador de tenis cuando golpea la bola».

			Por ingeniosas y divertidas que nos resulten todas estas ocurrencias, solo puedo estar en desacuerdo con ellas. Si estoy sobrevalorando las ganas que tiene la gente de que se le muestren las sutilezas del tejido, las costuras y la belleza de los ojales, no me queda otra que disculparme. Pero el arte es una meditación visual de la vida, abierta a todo el mundo, y me parece una enorme pérdida colgar, sin más, el chaleco rojo en un aparador alto y oscuro para que nadie se lo ponga, y que tampoco lo podamos ver.

			

He pasado una parte bastante sustancial de mi vida buscando los lugares clave de los museos, y a lo largo de las décadas he llegado a construir ciertos patrones que me resultan de gran ayuda cuando acudo a visitarlos. Para empezar, tiendo a ir relativamente rápido por el museo o la exposición de turno con el fin de valorar dónde preferiría ocupar la mayor parte del tiempo. Cuando se trata de una pequeña colección suelo tardar poco, mientras que explorar de arriba abajo la ampliación del Louvre me llevó al menos veintiséis horas. Es comprensible que muchos visitantes que solo entran a los museos de manera ocasional no quieran dedicarles tantas horas, así que no está de más contar con algún consejo previo por parte de alguien de confianza para saber dónde hay que detenerse.

			Incluso un adicto a los museos tiene que reconocer que también hay por ahí cosas rematadamente malas, las ramitas y la grava del arte. Las decepciones pueden llegar a ser tan frecuentes como el encanto que producen las sorpresas. Algunas exposiciones las he aguardado con verdadera impaciencia, como la retrospectiva que la National Gallery de Washington dedicó a la obra de Vuillard, uno de mis pintores favoritos, solo para sentirme enfurecido por las decisiones del comisario. En otros espacios es imposible equivocarse, como sucede en la National Gallery de Londres, en el Mauritshuis de La Haya y en el Frick de Nueva York, que desbordan de obras maestras. La mayor parte de las cosas que puedes ver en lugares semejantes son pura magia; a otras colecciones, en cambio, no les vendría mal una revisión.

			En el Museo del Prado me he encontrado con salas enteras que contenían la clase de pinturas que podrían persuadir a un recién llegado de que, sencillamente, el arte antiguo no es lo suyo, al menos en lo que concierne al gusto, y que ese tipo concreto de arte, en pocas palabras, es más bien horrible. Un paseo casual por estas salas podría privar al visitante de un placer auténtico y mandarle de vuelta a las calles de Madrid del todo ajeno a los tesoros que se ha perdido por no doblar la esquina de las salas más deslavazadas. Hay artistas, como Pieter Paul Rubens, que no es nada fácil vender a los amigos, quienes despachan su obra calificándola de «mera retórica» o incluso de «cursi», lo que me lleva a sugerirles que vayan a Múnich para que puedan ver sus mejores cuadros.

			Lo que yo quiero es que la gente se enamore de este arte, que no se rinda ante la frustración que puedan producirle todos esos plomizos retratos de los Habsburgo con sus mandíbulas prominentes, ni se sienta aplastada por las enormes «máquinas» del siglo XIX. Estas extravagancias, basadas, por lo general, en muertes trágicas y dramáticas, pero fabulosamente diestras, hacían las veces en su tiempo de las películas con efectos especiales de hoy: eran obras manipuladoras y repletas de trucajes, pero perfectamente disfrutables. Es posible encontrar un antídoto en la última sala del Prado, en esas Pinturas negras concebidas por Francisco de Goya que se sumergen en profundas reflexiones sobre la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Al abandonar el Prado, uno puede sentirse revitalizado por el optimista Rubens tanto como puede encontrar sus peores temores confirmados por Goya. Esa misma noche la gente que se siente en torno a nuestra mesa para la cena de las diez sin duda nos parecerá más jovial o más mágica a resultas del poso que ese arte haya dejado en nosotros; el oscuro perfil de una mujer quizá resalte sobre una pared de un ocre brillante, o una centelleante luz con forma de cerradura se aparezca bajo la mesa vecina. Para eso está hecho el arte: para cambiarnos.

			Algo parecido podríamos decir del Louvre, que ocupa las primeras posiciones en las listas de todo el mundo, pero a menudo resulta demasiado intimidante. Es enorme, sí, pero sugiero que nos concentremos en unas cuantas salas, y si ellas nos incitan a seguir nuestra exploración, maravilloso; si no, ya habremos visto al menos unas obras maestras inolvidables. Cuando decidamos que ya hemos tenido suficiente podemos acudir a uno de los numerosos cafés que se nos ofrecen en el museo y tomarnos un descanso: hay salas cuya grandeza supera todo cuanto hemos visto, pero, si se nos despierta el apetito, podemos seguir adelante o regresar sobre nuestros pasos… Recuerda, todo esto es para disfrutar, no para acabar con los pies doloridos.

			Lo ideal, por supuesto, es que uno disfrute de un agradable paseo en un buen museo, se detenga en las mejores de sus salas y se concentre, digamos, en diez piezas de la colección. Cuando vivía en Nueva York a veces iba al Met solo para ver un objeto, quizá dos: pero ese lujo no es lo habitual.

			A los museos se les ha empezado a tachar de ser las tumbas momificadas de la cultura, mausoleos monolíticos que las élites empleaban para adoctrinar, intimidar y sojuzgar: cuidado con esos artistas europeos, blancos, muertos, auténticos zombis que vienen a devorar tu cerebro. Soy el primero que apuesta por abrir el concepto que tenemos de cuanto constituye el arte, pero confío en que pueda seguir accediendo a la clase de obras que amo y que tanto valor tienen para mí.

			Pondré como ejemplo un viaje que hice al Mystic Seaport Museum de Connecticut, donde mi familia solía pasar un tiempo cuando era niño. Imaginen a un chavalito de diez años, estudiando en el museo, durante horas —e incluso días enteros—, sus centenares de modelos de barcos de aparejos de cruz, todos bellos y asombrosamente intrincados. Uno en particular me resultó inolvidable: se trataba de una réplica exacta del barco en el que un marinero inglés había servido antes de ser hecho prisionero y pasarse catorce años en una mazmorra francesa. El marinero empleó trozos de huesos y cabellos humanos, una memoria perfecta y la necesidad de mantener la cordura para montar y aparejar aquella fragata de treinta centímetros. Cuando mi hermano y yo regresamos al museo, ya de adultos, el barco ya no estaba en la exposición, y ahora se conservaba junto con los restantes modelos en un almacén cercano. Todos se habían visto sustituidos. Del techo de una sala colgaba una cuerda. «¿Sabes hacer un nudo?», preguntaba un condescendiente cartel.

			Me dijeron que se había tomado la decisión de que el Seaport fuera «más relevante» y estuviera «más dirigido a los niños». ¿Pero qué significa en realidad algo así? ¿Qué sentido tiene que un museo sustituya las obras de arte, la pura artesanía, con estúpidas actividades interactivas que carecen del poder de despertar la imaginación? Yo, después de todo, fui un chaval de diez años cuya pasión por las reproducciones de barcos, los aparejos de cruz y la idea de hacerse a la mar no solo las alentaron, sino que también las hicieron más vívidas las viejas exposiciones del Mystic Seaport. Dudo mucho que una habitación con una cuerda hubiera tenido para mí el mismo impacto. Y, sí, ya sabía hacer un nudo.

			Pero los pequeños museos regionales no son los únicos susceptibles a tales redefiniciones. En un reciente viaje a Roma, me dirigí a la Galería Nacional de Arte Moderno dando un rodeo por los jardines de la Villa Borghese. Guardo un afectuoso recuerdo de La Galleria Nazionale, que hace décadas visitaba a menudo para ver sus paredes cubiertas por todas partes de lo que no dejaban de ser tesoros dificilísimos de encontrar, obras de pintores y escultores del siglo XX —Carlo Carrà, Mario Sironi, Felice Casorati, Renato Guttuso—, todos ellos pertenecientes a un fecundo período del arte italiano. Pero al regresar allí, pensé que me había metido en el museo equivocado. Sí, aún seguía siendo un bello y enorme edificio neoclásico con montones de escalinatas, pero apenas quedaba nada en su interior. ¿Alguna renovación en marcha? No, lo cierto es que ya había sido renovado.

			En cada una de sus grandes salas colgaban uno o dos cuadros en una pared cegadora de tan blanca, con alguna instalación de arte contemporáneo ocupando el lugar central: un puñado de rocas, digamos. Si en el Mystic Seaport Museum unos habían querido que las cosas fueran más relevantes en general, aquí en Roma otros habían decidido qué era lo que teníamos que ver. Seguramente todas esas pinturas que le dejaban a uno sin aliento ahora estén guardadas en vete a saber qué almacén. Los futuristas italianos llegaron a pedir que ardiesen los museos; si hoy las obras de arte resultan ofensivas para alguien o se consideran pasadas de moda, suerte tenemos si solo terminan escondidas en un sótano.

			En muchos aspectos, sigo siendo aquel chaval de diez años, seis décadas después, y siento por el arte que he visto en mis viajes por Europa la misma pasión que sentía por entonces ante la evocación del mar del Mystic Seaport. Esa telaraña de aparejos que presentaba mi reproducción del Cutty Sark, donde hasta la más pequeña hebra tenía un propósito utilitario, me mantuvo ocupado y lleno de fascinación en el sótano de casa durante incontables horas. Ahora esas horas las paso dibujando, pintando y esculpiendo. Cuanto más tiempo lo hago, más se eleva el listón, y más necesidad tengo de estudiar el arte que considero más relevante para mis propios proyectos: las obras de unos espíritus afines.

			Este constante viajar de museo en museo puede resultar desalentador. Y, pese a todo, somos muchos los que no vacilaremos en cruzar el océano para ver en persona un Rafael o un Rembrandt. Algunos, de hecho, volaríamos casi a cualquier parte por ver una exposición de Bernardo Cavallino o de Fausto Pirandello. Pero no es mi intención decir a los lectores qué es buen arte y qué es mal arte, cuál es relevante o irrelevante en sus vidas, cuál es digno de amar o merecedor del desprecio. Pues el arte en realidad puede ser una forma de amor, y aunque soy consciente de que por naturaleza me veo limitado de muchas maneras a amar un tipo particular de arte por ser quien soy, al menos trataré de evocar lo que he aprendido a amar no porque crea que eso es lo que tú, lector, también debes amar, sino más bien porque confío en que mi entusiasmo pueda inspirarte a encontrar aquello que tú amas. Mi consejo es que, cuando tengas la oportunidad, hagas un esfuerzo para ver qué es lo que te llama la atención: verás que poco a poco desarrollas tu propio entendimiento acerca de cómo se llevó a cabo un determinado lienzo. En primer lugar utiliza los ojos: confía en ellos y piensa que el arte no tiene por qué ser el retrato de un argumento político o sociológico; puede ser autosuficiente, como escuchar música. Y solo si te apetece, lee la información adjunta.

			

Me preocupa que podamos perder la habilidad de mirar con atención, con el deseo de disfrutar, cuando rara vez se nos ha animado a pasar un rato embebidos en aquello que tenemos delante de los ojos. Esta colección de ensayos tiene el propósito de ofrecer un mínimo correctivo a esa enfermedad: es un llamado a prestar atención a lo que vemos.

			Es posible que alguna vez, al encontrarte en un museo, hayas reparado en esa persona plantada sin moverse ante un cuadro, quizá con la mano en la barbilla, como en trance, o tal vez haciendo correr un lápiz a lo largo de las páginas de un cuaderno de dibujo. Esa persona, según todos los indicios, tiene que ser un artista. Si fueras menos tímido o menos educado, ¿qué le preguntarías acerca de lo que está viendo en la pintura que tiene ante sí, aquello que tú no ves? Esto es lo que los ensayos aquí reunidos tratan de abordar de una manera abierta y acumulativa.

			El primer ensayo narra el encuentro de un joven con una poderosa pintura en un museo casi perfecto. El siguiente es una actualización del Grand Tour por los museos e iglesias del continente europeo que la mayoría de los acaudalados ingleses de los siglos XVIII y XIX solían emprender como parte de su educación. El tercer ensayo describe lo que ocurre cuando todo aquello que damos por sentado al ir a un museo sufre un revés, y cómo incluso un pintor suficientemente experimentado se ve en la obligación de reconsiderar sus prejuicios.

			Un fulgurante viaje al norte de Italia para ver una olvidada tradición artística —ubicada en lo alto de las colinas, muy lejos de cualquier museo— es el objeto del cuarto ensayo. El siguiente demuestra que ni siquiera las obras de arte más antiguas que acudimos a ver están muertas o pasadas de moda, seguido de otro acerca de un par de colegas cuyos puntos de vista, radicalmente distintos, sobre pintura mural nos pueden llevar a reflexionar sobre nuestras propias preferencias. El séptimo ensayo debate la manera en que los artistas «leen» las pinturas o se afanan por orientar la mirada del espectador a través del espacio pictórico, mientras que el octavo amplía el tema al ahondar en la manera en que los artistas deciden enmarcar o darle un formato a su imagen. El noveno ensayo plantea cómo reescalar las obras para situarnos en dichos formatos, para mezclarnos o implicarnos en ellas. El décimo sugiere que el daño sufrido por las obras de arte puede hacernos reconsiderar aquello que estamos mirando, ya sean los objetos o las cosas que vemos al abandonar un museo. El siguiente, primero de dos ensayos sobre escultura, reconstruye el poder evocador que de niño se apoderó de mí al encontrarme ante un magnífico busto en el Museo de Historia Natural de Nueva York; el duodécimo encuentra polaridades en la forma en que la escultura se concibe y se crea. El decimotercer ensayo echa un vistazo a la manera en que algunas imágenes han mostrado implícitamente un subtexto sexual. El decimocuarto refrenda la habilidad que subyace a la multiplicidad de las imágenes para reforzar significados sutilmente polivalentes, mientras que el último ensayo anima a los lectores a emprender un viaje a Europa para experimentar sus obras artísticas in situ.

			

Dado que he comenzado esta introducción planteando que los museos se parecen a colmenas, creo que debería aclarar un detalle: esas colmenas no están llenas de insectos que pican sino de una dulcísima experiencia. Un primo mío que vive en Canadá es colmenero, y en una ocasión me mostró el cuidado que hay que poner para robar la miel de una colmena.

			El título de trabajo de este libro era «Robar de los museos», porque, como sucede en las colmenas, en los museos precisamos de alguna que otra pista para no sufrir picaduras.

			Así que, ya sea yo vuestra abeja o vuestro colmenero, abramos esas tapas y veamos qué hay en todas estas maravillosas colmenas.

		

	
		
			


Invocando a Francisco
Memorias (más o menos) sobre la inspiración


			Es un hombre que se ofrece a la luz. Está de pie con los brazos abiertos a los rayos, absolutamente inmóvil, receptivo, profundamente admirado; igual podría estar adorando el sol. Su pecho amplio, cubierto por un hábito, recibe la luz como un panel solar, tan plano como el escritorio que parece remedar o como la faz plateada de la roca que hay a su espalda, todo lo cual aparece bañado por ese resplandor extático. De hecho, el paisaje en sí, desde el guijarro más próximo hasta el inalcanzable pico de la montaña, está bendecido por el sol, cubierto por una dominante y cálida aura. ¿Qué mejor imagen del cielo en la tierra, o del Reino de Dios, incluso para alguien que no sea cristiano?

			Es verdad: ese hombre viste ropa talar, y si leemos la información adjunta en la pared sabremos que se trata de san Francisco de Asís, pero eso parece un asunto secundario comparado con la revelación de la luz solar, y por supuesto con esta milagrosa pintura. Y si quien está plantado ante el San Francisco en el desierto de Giovanni Bellino, en el museo Frick de Nueva York, en 1969, es un joven vestido con el uniforme hippie —los vaqueros gastados, una chaqueta usada del ejército—, es imposible que no se identifique al instante con el hombre aquel sumido en pleno éxtasis. Este joven jamás ha puesto un pie en una iglesia, y, con todo, el hombre de los brazos abiertos es un alma gemela, como debió de serlo el artista que lo pintó. ¿Quiénes son estos jóvenes rebeldes?

			Francisco era el hijo de un hombre adinerado; enfureció a su padre al rechazar su patrimonio y elegir llevar una vida de pobreza, socorriendo a los que no tenían nada. Al estudiante universitario también le une una complicada relación con su padre, y aunque aún no ha sentido la llamada de vocación alguna, es consciente de que nunca ganará mucho dinero. Pero en la próspera década de 1960 un asunto semejante no se considera un problema, y en cualquier caso él y sus amigos desdeñan la riqueza. Sabe que no se va a pasar la vida ayudando a los pobres, pero tampoco quiere unirse a lo que ha aprendido a considerar una clase explotadora. Para él, Jesús es el primer hippie, y san Francisco uno de los pocos individuos que se tomaron en serio su mensaje de paz y amor: literalmente, canta al Hermano Sol y a la Hermana Luna, y dedica sus sermones a los pájaros. En una de las muchas historias que circulan sobre el santo se nos dice que subió a las colinas sobre el Gubbio para hablarle a un lobo que había estado asolando el lugar a fin de persuadirlo para que bajase a hacer las paces con las gentes del pueblo. San Francisco explicó a los aterrorizados habitantes del Gubbio que el lobo solo había causado aquellos males por culpa del hambre y que, si lo alimentaban, todos podrían convivir en paz. Francisco se habría sentido como en casa en las comunas contraculturales de los Estados Unidos de finales de los sesenta tanto como hoy mismo, como apasionado miembro de PETA y ACLU.

			Evidentemente, yo soy ese joven hippie, setenta y dos años ahora, vástago de la hija de un médico de Moose Jaw, Saskatchewan, y de un hombre que escapó de una madre violenta a los dieciséis: el padre había abandonado tiempo atrás a su mujer y a su hijo.

			Mi madre, de origen canadiense, llegó a los Estados Unidos gracias a una beca de la Academia de Arte Dramático de Nueva York. Había sido aceptada en la Royal Academy de Londres, pero los alemanes —hablamos del año 1941— tenían otros planes. Así pues, aunque suspiraba por reyes y campiñas, aterrizó en Nueva York. Incluso para esta chica aventurera de las praderas de Moose Jaw —el «chicuelo», como su adorado padre la llamaba, pronto recibiría el sobrenombre, harto más breve y sencillo, de Dudie—, Nueva York supuso todo un choque. A juzgar por sus evaluaciones, debió de ser una buena actriz, pero más tarde explicó que carecía de la ambición o el instinto asesino que a dos compañeros suyos, Burt Lancaster y Kirk Douglas, les hizo llegar a lo más alto. Cuando conoció a un atractivo hombre de elevada estatura que, como Burt y Kirk, no vestía de uniforme, empezó a alejarse de la actuación.

			El amor surgió en un taxi, donde mi madre y otra actriz compartieron trayecto con aquel tipo tan alto. En medio de un largo y divertido recuento de las cosas que aquel hombre había hecho durante el día, las dos mujeres vieron a un actor que conocían y se detuvieron a recogerle. La inocente muchacha de Moose Jaw ya conocía la existencia de homosexuales dentro del mundo del espectáculo, pero al parecer aquel actor era poco menos que una caricatura del gay amanerado, adorable pero un poco de trop. El tipo se embarcó en un monólogo que únicamente concluyó cuando salió del taxi, momento que aprovechó el joven que acompañaba a las muchachas para retomar su relato donde lo había dejado, sin perder el hilo ni hacer ningún comentario acerca de la interpretación que acababan de presenciar. Aquello, por lo visto, dejó las cosas claras para Dorothy Burwell.

			Si bien san Francisco sostenía que la tierra había sido creada como un hermoso jardín de placeres y concedía a los seres humanos el beneficio de la duda, por más que hubieran nacido con la marca del pecado original, Burton F. Perry, en cambio, había aprendido a ver este valle de lágrimas como el escenario de una lucha injusta y a sus gentes como individuos salvajes. El padre de mi padre se había casado con tres mujeres distintas y había engendrado bastantes hijos, pero nunca se molestaba en divorciarse cada vez que se largaba de casa, cosa que hizo hasta en tres ocasiones: por aquel entonces era mucho más difícil localizar a los bígamos. Cuando abandonó a su tercera esposa, una jugadora narcisista y compulsiva (a las carreras de galgos, nada menos), ella lo pagó con su pequeño, Burt.

			A los dieciséis años ya estaba harto de que le abofeteasen y de las arengas autoconmiserativas de su madre, así que se marchó de casa sin acabar el instituto y se dedicó a vivir a salto de mata. Aquello distaba mucho de ser una idea romántica, pues Burt no podía haber elegido un peor momento: corría el año de 1929. Sobrevivió a base de tomar cuencos de chili de cinco céntimos repletos de toda la cebolla troceada gratis que podía añadir. De manera autodidacta, aprendió poco a poco cuanto pudo sobre transistores, y comenzó a reunir algo de dinero trabajando en lo que por entonces se consideraba una nueva maravilla tecnológica. Más tarde se embarcó en una fragata que partía de Snohomish County, Washington, con destino a Los Ángeles, donde no cejó en defender causas izquierdistas, y ayudó a Will Geer a representar sus obras contestatarias desde la parte trasera de un camión para los espectadores de Oklahoma. Pero nunca se afilió al Partido Comunista, si bien fantaseaba con la idea de marchar a España para unirse a la Brigada Lincoln: de haberlo hecho, es posible que esta historia hubiera acabado de un modo mucho más brusco. A causa de los daños auditivos infligidos por su madre, Burt no consiguió superar las pruebas físicas, pero sirvió como ayudante de radar para la Marina, y durante ese tiempo conoció a la joven damita de Moose Jaw, Dudie Burwell, y se casó con ella.

			En 1945, la fertilidad de posguerra era algo palpable, se avecinaba el boom de la natalidad, y Burt y Dudie tuvieron muy pronto a su primer hijo, Bruce. Dos años después llegó Anne, y otros dos años después, con la puntualidad de un reloj, nací yo. Inevitablemente, Burt se sentía aterrorizado ante la responsabilidad que suponía cuidar de su prole, pues estaba convencido de que el gasto económico de la guerra solo había interrumpido temporalmente la Depresión y pronto pasaríamos hambre. Se sentía acechado por un fantasma que podía devorarle, a él y los suyos, como un repulsivo zombi. Pero consiguió ser un padre joven y cariñoso, y en mis primeros recuerdos veo a un hombre amable y feliz. En 1953 volvió a encontrarse con su padre, un sujeto a quien no había visto desde la infancia, y ese azar le llevó a confiarle impacientemente lo que su vida había dado de sí hasta entonces; por toda respuesta, mi díscolo abuelo no dudó en entregar a su hijo al FBI, acusándolo de comunista. Burt fue detenido por unos agentes que lo interrogaron durante horas bajo el consabido flexo, haciéndole preguntas del tipo: «Entonces, Perry, ¿de qué piensas que vivirá tu familia cuando te quedes sin trabajo?».

			Nuestra sospecha es que al final mi padre dobló y empezó a dar nombres, pues a partir de entonces se transformó en otro hombre: avergonzado, indeciso y comprensiblemente paranoico. El FBI no parecía confiar en él; conjeturaban que el pececillo aquel podía ser en verdad un pez gordo, de modo que le asignaron a unos tipos que le seguían a todas partes. Tiempo después, acogiéndose a la Ley por la Libertad de Información, se hizo con un enorme archivo que recogía sus movimientos, pero en él no había más que una serie de informes de lo más prosaicos: «El sospechoso caminó hasta la estación, tomó el tren de las 6:50 desde Port Washington a Penn Station y allí subió al metro». Pero cuatro quintas partes del texto aparecían tachadas.

			Burt Perry podía haberse visto tentado a considerar que alguien como san Francisco era un inocentón en demasiadas cosas. En primer lugar, la religión era el opio del pueblo. En segundo lugar, los pobres no siempre estarían de nuestro lado porque la pobreza no la causaba la inescrutable voluntad de un Dios inexistente, sino la injusticia y la avaricia que tenía lugar aquí en la tierra. En tercer lugar, ningún lobo aceptaría firmar un pacto de no agresión: el mundo respondía más bien a las ideas de Darwin, era violento y el vecino pisaba a su vecino, no se podía esperar nada más. Y por encima de todo, aunque escuchaba música clásica a todas horas y tocaba la guitarra, Burt opinaba que el arte nos distraía de los horrores que tenían lugar aquí abajo, que era un entretenimiento para ilusos. Cierto es que había reproducciones de retratos de Rembrandt en nuestras paredes —una de un melancólico Hendrickje, otra de un hombre adusto tocado con un reluciente casco—, pero parecían tan pesimistas por el destino de la humanidad y tan desdeñosos hacia las debilidades ajenas como mi propio padre; quizá también ellos aguardaban que estallase ante sus contritos ojos una nueva burbuja de tulipanes.

			Al haber puesto su fe en la ciencia como germen del progreso y en el marxismo como una comprensión científica de la historia, Burt tachaba las humanidades de «basura». La pintura y la escultura podían servir como propaganda, como vías para la agitación, pero ya había que ser un verdadero mentecato para organizar la propia vida en torno al arte, para considerarlo una luz en la oscuridad del retrato humano, la conquista redentora de una especie entregada a la destrucción y a su propio exterminio. Mi padre creía que todos aquellos maravillosos frescos que celebraban a san Francisco, los conmovedores paneles de la vida del santo —incluido el sorprendente óleo de Bellini en el Frick—, no servirían para contener el diluvio que se avecinaba. Claro, técnicamente Bellini es bastante hábil, y su talento es admirable, pero la poesía es una estafa: dicho de otro modo, que madures, chaval.

			Quizá como todos los niños, mis hermanos y yo teníamos muchas cosas contra las que rebelarnos. Bruce, al ser el mayor, tuvo que soportar la presión de destacar, pero su coeficiente intelectual de 180 le permitió arreglárselas bastante bien. Superó a su padre y se convirtió en físico nuclear: la tesis doctoral de Bruce permaneció orgullosamente sobre la mesita del té, aunque sin ser leída por nadie, pues no contenía otra cosa que números y ecuaciones. Anne se abrió camino como pudo entre los dos hermanos, que se levantaban, como ella, contra nuestro padre, aunque yo, al ser el más pequeño, disponía de mayores libertades. Me dedicaba a dibujar diligentes ardillas vestidas de uniforme, a construir barcos y a meterme en peleas. La deliciosa Selma Gordon, mi profesora de cuarto y quinto curso, siempre me pedía que le dibujase tarjetas de felicitación personalizadas, y es posible que ya entonces aprendiera a asociar el dibujo con el afecto, porque también me enamoré de mi profesora de dibujo del instituto; años después comprendí que ella era en realidad una influencia bastante negativa, pues trataba las cualidades para el dibujo como una peculiaridad inteligente pero limitada, como la habilidad para hacer un canuto con la lengua. Nunca recibí una clase introductoria al mundo del arte, y aún menos acerca de quienes habían empleado su talento para el dibujo con objeto de mostrar cualquier cosa, desde teteras a tempestades, la alegría tanto como el dolor. De hecho, las clases de pintura que recibí en la universidad limitaban el terreno en lugar de ampliarlo, con lo cual el escepticismo de mi padre hacia todo aquello comenzaba a parecer justificado.

			En cualquier caso, mi tiempo lo pasaba entre protestas, y lo mismo ocupaba el despacho del director de la universidad como corría delante de los policías de la calle 116, aunque también empecé a tantear la ingesta de ácidos, que me permitían pintar imágenes delicuescentes sobre cualquier superficie que me quedaba a mano: paredes, el parche de un tambor, incluso cuadernos de dibujo. Un día en que mis amigos y yo habíamos atravesado Central Park para recalar en el Frick sumidos en uno de nuestros viajes alucinatorios, ni siquiera reparé en el San Francisco de Bellini, pues me había perdido en el mármol fundido de las mesas, en todas aquellas resquebrajaduras de un tiempo inenarrable en el que se cifraba la historia completa de la propia tierra.

			Historia. Mi resignación a convertirme algún día en ese tipo de profesor de historia que de vez en cuando dibuja un garabato en la pizarra del instituto me fue desviando sutilmente hacia la historia del arte gracias a un profesor que respondía al nombre de Gene Santomasso. Su clase, titulada «Del hombre de las cavernas a Pollock», nunca superó su propio campo de especialización, el Partenón. A nosotros aquello nos importaba más bien poco, pues la belleza y la resonancia tanto de aquel edificio como de sus esculturas irradiaba algo especial de lo que carecían las demás clases: aquí había una cima de virtud, una creación humana impregnada de una significación profunda, y teníamos ante nosotros a un guía entusiasta que nos contagiaba su pasión. Él nos abrió la puerta a las posibilidades del pensamiento constructivo en las artes visuales, y lo hizo de un modo similar a como es preciso hacerlo cuando se trata de enseñar a los jóvenes lectores a abordar las obras literarias por algo más que el mero contenido.

			


			
				
					[image: Ilustración del autor]
				

			

			
				
					[image: Ilustración del autor]
				

			

			De manera que, cuando más tarde regresé al Frick en un estado mental más despejado, aunque cósmicamente no tan extático, pude valorar mejor a Holbein, Rembrandt, Vermeer y Goya, pero sobre todo a Bellini. Nietzsche dijo que el único argumento sólido del que tenía conocimiento a favor de la existencia de Dios era Johann Sebastian Bach, pero, de un modo algo más genérico, también podía haber incluido a Giovanni Bellini, sin duda un pintor que veneraba el sol, o por lo menos se bañaba en una dorada luz veneciana. Para él, el mundo era algo compacto y no menos tangible que el suelo de piedra sobre el que descansaban los pies de Francisco, y que se replegaba con más estriaciones y ondulaciones orgánicas que las mesas de mármol que los vigilantes del Frick nos habían visto escrutar minuciosamente a mis amigos y a mí durante nuestro colocón. En aquella segunda visita comencé a ver el arte a través de los ojos del profesor Santomasso, y entendí el modo en que el friso del Partenón, del que tanto habíamos aprendido durante el curso «Del hombre de las cavernas a Pollock», pudo haberle hablado a Bellini. ¿Qué podían tener en común un paisaje suntuosamente pintado y un bajorrelieve en mármol? Bien: resulta que tanto la pintura como la escultura utilizan principalmente planos paralelos al propio plano del dibujo, que se solapan entre sí como una baza de cartas en abanico. De niño me afanaba por hacer que mis ardillas uniformadas fueran lo más redondas posibles porque sospechaba que la perspectiva era lo que hacía que las cosas tuvieran un aspecto real. Pero el cuadro de Bellini, cuando se observa con mayor atención, es capaz de transmitir una inmensa profundidad con muy pocos relieves, que se van aplanando capa sobre capa.
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En el friso del Partenón, una pareja tranquilamente sentada nos acerca a la profundidad sin necesidad de un suelo ni de una perspectiva para crear la sensación de espacio. El hombre esculpido a la derecha es análogo al plano rocoso sobre el que se sitúa Francisco, mientras que la mujer corresponde a la siguiente capa, en la que se encuentra la mula dibujada por Bellini. La tercera figura de mármol, algo resquebrajada, se encuentra situada al fondo, como las remotas montañas de Umbría. Y los únicos lugares en los que sentimos la presencia de una perspectiva son el escritorio de Francisco y las viñas, y quizá el pequeño y lejano muro de un castillo, todo lo cual son estructuras creadas por el hombre. En el friso la luz va de izquierda a derecha, pero como bien nos enseñan las monedas, con esto basta para hacer que las figuras adquieran un relieve con amplitud existencial; ocho siglos después, Bellini comprende con similar profundidad el arte de la forma ilusionista.

			Examinemos el burro plantado en el remoto y ficticio prado de Bellini. Los estudiosos nos dirán que este animalito puede significar la humildad y la paciencia, o la ociosidad, la estupidez y la tozudez. Pero la iconografía, por informativa que resulte, puede ser también engañosamente literal y literaria. La verde forma cuadrangular donde el burro pasta, ociosa o pacientemente, para mí es tan interesante como el propio animal. Cualquier forma sin modular puede ser interpretada de dos maneras: como algo que abraza la superficie o como algo que ocupa el espacio, y este adorable plano verde materializa ambas cosas, es una dentada pieza de puzle que también, sin perder la tensión, se extravía a lo lejos. Pese a desplegarse de este modo, contrario a toda perspectiva, permanece apuntalado allá abajo, ayudado por las texturas de la hierba y por el burro, que hace las veces de chincheta o del ladrillo que evita que los pañuelos de papel salgan volando. Con el tiempo veremos ecos de esta forma por todas partes: ¡Mira, mira cuántos trapezoides! Lo que equivocadamente interpretamos a primera vista como una literalidad casi fotográfica en realidad está llevando a cabo un juego abstracto en el que las líneas de la superficie riman con la profundidad y las diagonales paralelas se repiten a la manera de las formas de la pareja que conversa en el Partenón.
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Gracias a la entusiasta orientación del profesor Santomasso empecé a iniciarme en la reflexión pictórica, fascinado por el cuidado que se había puesto en lo que no deja de convertirse en una luminosa gestalt.

			¿Pero por qué no acudir a un ilusionismo más directo y menos arcano? ¿Por qué todo este asunto de la superficie y la profundidad? Quizá porque queremos tenerlo todo a la vez, artificio y realidad en un delicado equilibrio que si se rompe acaba en un formalismo amanerado o en una necia literalidad. Vincent van Gogh escribió: «La habilidad de dividir un lienzo en una prolija sucesión de planos amplios, de encontrar líneas y formas que generen contrastes, es lo que llamamos técnica, trucos del oficio por así decir, pero no dejan de ser un indicativo de que estamos avanzando en la maestría de nuestra profesión». La advertencia de Van Gogh para evitar un formalismo estéril que despoje al arte de significado o de necesidad humana sigue siendo válida: nuestra reacción al San Francisco de Bellini es la de encontrarnos ante una tierna meditación, un creíble instante humano de éxtasis. La complicación empieza cuando nos planteamos por qué lado dividir el lienzo, pues también eso tiene un significado. Tales decisiones son los postes y dinteles de nuestra arquitectura pictórica, necesarios para sostener cada cosa, desde los cimientos hasta las más pequeñas filigranas de nuestro edificio.

			La imagen más sublime, ya sea la de Jesús ascendiendo a los cielos o la de los lirios acariciados por la brisa, nos pide una estructura. Si la técnica implica mezclas de color, ajustes de pasteles, degradados de acuarela o cualquier otra cosa, yo coincido con Van Gogh. Pero para mí el espacio pictórico no es un detalle técnico; es profundamente metafórico. Seamos o no conscientes de ello, cuando abrimos un cierto tipo de espacio, ya sea en la virtual blancura del lienzo todavía vacío o en la más literal superficie de un relieve en piedra, evocamos ciertos significados: incluso la falta de significado es un significado sin declarar, una confesión se quiera o no.

			Estoy seguro de que Van Gogh y Bellini se hubieran entendido muy bien, y que Francisco se hubiera identificado con los dos. Si Bellini hubiera sido eso que llamamos mala gente, ¿se le habría ocurrido pintar un conejito asomando la cabeza bajo la mano izquierda de Francisco? El lejano cabrero parece creado por alguien que respeta el trabajo; la tranquilidad hogareña que irradia de la cueva de Francisco crea una inmediata identificación con quienes valoran la casa y el hogar. La límpida luz de la pintura, su geometría pictórica y otros detalles reveladores sugieren que uno puede encontrar la meditación espiritual en su realidad cotidiana: a mí desde luego consiguen serenarme.
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El espacio de Bellini da una impresión de presencia y de profundidad, de un todo unificado que abarca tanto la superficie como el tiempo. De la manera en que yo lo entiendo, los antiguos cristianos se afanaban por explicar el modo en que lo trascendente se manifestaba en la materia, y más específicamente en el cuerpo de Cristo. Esto valía asimismo para el propio mundo: ¿cómo podemos abrazar a Dios en su creación? En el evangelio apócrifo de Tomás supe que Jesús se lamentaba de la ceguera espiritual del hombre diciendo: «El Reino de Dios se extiende sobre la tierra y la gente no lo ve». Al parecer, Bellini sí lo vio, y todo su afán fue pintarlo.

			A menudo no necesitamos más que unas cuantas páginas de lectura de una obra de ficción para saber si estamos en buenas manos, si podemos confiar en la voz del autor. Esa confianza la podemos obtener aún más rápido al enfrentarnos al arte visual. Tras esa primera reacción de saber que estamos en lo cierto al mirar la pintura de Bellini, comienza un proceso más lento: lo que un editor llamaría lectura detallada. Haciendo un rápido catálogo de ubicaciones espaciales me encuentro con lo siguiente: (1) la pizarra de fondo, entre azul y gris, que constituye la morada del santo, con todos esos reveladores detalles: la calavera, la jofaina, las sandalias y el conejito; (2) el musgoso cercado verde del paciente u ocioso burro y de la hermana grulla; (3) el cabrero con su rebaño en un pasto verde lima; (4) el fértil mundo ocre bajo la forma de una ciudad de la Umbría a la que Francisco ha renunciado; y (5) a lo lejos las montañas cubiertas por una fresca atmósfera, que igual pueden evocar el paraíso como un posible futuro.

			Nos suscita placer reconocer nuestro mundo, aunque sucede que en él hay más cosas que las que resultan de descubrir burros y conejitos. Los pintores aprendemos a desarrollar la estructura metafórica, y así logramos la autoridad pictórica. Los estudiantes que se inician en el arte, como los escritores incipientes, incurren por naturaleza en los asuntos subjetivos: quiero dibujar a mi perro favorito o escribir acerca de lo mucho que adoro a mi gato. Eso es solo una parte de la historia; el desafío radica en hacer algo que lleve a la forma a poner de manifiesto ese amor. Escrutamos cada milímetro de la pintura de Bellini porque Dios está en los detalles, y nosotros vivimos de las cosas específicas, no de la generalidad.
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Sea como sea, todo cuanto he enumerado anteriormente está sujeto a ubicaciones planas y apenas paralelas al propio plano del cuadro, lo que asemeja el conjunto a un edificio dividido en plantas, cada una de ellas más y más inmersa en el teatro de la profundidad. Pelamos una cebolla, abriéndonos paso en ella capa por capa. ¿Por qué no nos limitamos a permanecer donde estamos, prisioneros en las profundidades de la pintura? En parte porque el árbol que ocupa la esquina superior izquierda nos saca de ahí: retirarlo mentalmente hace que el remoto paisaje casi resulte algo aislado, como un cuadro dentro de un cuadro. El espléndido cielo azul acaricia las rocas de color crema en la base de los dos árboles, pintados en una tonalidad más oscura: la sutileza con la que se besan esas formas creadas por el color nos recuerda que una y otra consisten nada menos que en una pintura trazada sobre un panel. Algunos brillos sueltos contribuyen igualmente a sacarnos de ahí: las nubes, los retazos de luz sobre ladrillos y rocas, y la franja horizontal, asombrosamente luminosa, que vemos sobre la cabeza del burro… Lo que me recuerda que ni siquiera he mencionado algo que bien podría ser lo más maravilloso de la pintura, junto con esa palpable sensación de luz: me refiero al aire.

			El formato rectangular crea un recipiente lleno de un aire tan límpido, tan puro, que casi podemos respirarlo. ¿Pero esta luz divina y este aire translúcido no disfrazan otra posibilidad: que este espacio no resulte tan fácilmente legible, que las transiciones que damos por sentadas se vuelvan problemáticas? ¿Cómo haría Francisco para regresar al campo en el que se encuentra el burro? ¿Cómo hará ese indolente animal para descender hasta los pastos del cabrero? ¿Podrán las cabras cruzar el río que les impide llegar a la ciudad? Un ejército invasor se encontraría en dificultades para conquistarla, pues por ningún lado se deja ver un camino abordable; las ciudades lejanas y las colinas resultan completamente inalcanzables, aun cuando compartan con Francisco la misma luz y el mismo aire. ¿Será esto una metáfora de algo? ¿Será que el camino de la vida, con todos sus señuelos y sus seducciones, no es tan sencillo de transitar? Si tengo en cuenta que yo mismo encontré mi camino hasta esta pintura, este formativo momento de san Francisco, siguiendo una senda sinuosa que se alejaba primeramente de mi padre, un individuo tan escéptico hacia el arte, y seguía luego, a trancas y barrancas, a través del instituto y la universidad, para mí todo queda meridianamente claro.

			James Elkins comienza Pictures and Tears [Imágenes y lágrimas] con esa respuesta intensamente emocional que le produjo en su juventud el San Francisco en el desierto de Bellini. El libro cuestiona si a los historiadores de arte la educación los aleja de tal emoción. La misma moraleja servirá para aquel hippie que estudiaba el cuadro de Bellini en el Frick. ¿Cómo podemos conservar la emoción? Concluida mi graduación, visité por primera vez Europa acompañado de mi novia de entonces. Pasamos meses haciendo autostop, con algún ocasional viaje en barco, desde el Distrito de los Lagos en Inglaterra hasta la isla griega de Paros. Por el camino vimos algunas cosas que yo había estudiado en mis clases de historia de la arquitectura y del arte: la catedral de Chartres, la Mona Lisa, Ronchamp, el retablo de Isenheim, el Vaticano, el Partenón… Una mañana temprano asomamos a la proa de la meseta volcánica de Asís, con su forma de barco, como si navegáramos a través de un mar de niebla, mientras a lo lejos despuntaban como islotes las ciudades de las colinas, abriéndose paso entre penachos de blanca bruma. La serie narrativa que recogían los frescos de la catedral nos había mantenido absortos el día anterior, y ahora, a medida que se levantaba la niebla, el barco se convirtió otra vez en una ciudad, y las granjas del valle poco a poco se dejaron ver. Aunque mi memoria es bastante penosa, aquella imagen se me grabó en la mente. Casi podíamos sentir la presencia de san Francisco. Poco después decidí que, mejor que ser un estudioso volcado en el arte ajeno, debía probar suerte y tratar de hacer el mío propio.
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