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E. NESBIT DEDICA ESTE LIBRO A
BARBARA, MAURICE Y STEPHEN CHANT




CAPÍTULO I:


EL PRINCIPIO


Philip Haldane y su hermana vivían en una casita con el tejado rojo en un pueblecito lleno de techos colorados. Tenían un pequeño jardín y un balconcito, y un pequeño establo donde vivía un poni pequeño, y un carrito del que el poni tiraba; un pequeño canario colgaba en una pequeña jaula en el pequeño mirador, y la pequeña y pulcra sirvienta mantenía todo tan brillante y limpio como un alfiler nuevo.


Philip no tenía a nadie más que a su hermana, y ella no tenía a nadie más que a Philip. Sus padres habían fallecido, y Helen, que era veinte años mayor que Philip y en realidad era su media hermana, era lo más parecido a una madre que había tenido. Y nunca había envidiado a las madres de los otros niños porque Helen era muy amable, inteligente y cariñosa; le dedicaba casi todo su tiempo y le enseñaba todo lo que había aprendido; inventaban aventuras y juegos maravillosos. Así, cada mañana, cuando Philip se despertaba, sabía que empezaba un nuevo día de acontecimientos alegres e interesantes, y así fue hasta que Philip cumplió diez años y no tenía la menor duda de que continuaría así para siempre. Pero un día que habían ido de pícnic al bosque donde estaba la cascada, y mientras regresaban detrás del corpulento y viejo poni, que era tan bueno y tranquilo que Philip podía guiarlo, algo empezó a cambiar. Estaban subiendo por el último camino antes del cruce que daba a su casa, y Helen dijo:


—Ma… mañana quitaremos la maleza del parterre donde están las margaritas y tomaremos el té en el jardín.


—¡Viva! —exclamó Philip, y luego giraron en la esquina y avistaron la pequeña puerta blanca del jardín.


Un hombre estaba saliendo. Un hombre, que no era ninguno de los amigos que ambos conocían, giró y salió a su encuentro. Helen sujetó las riendas —algo que siempre le había dicho a Philip que nunca se hacía— y el poni se detuvo. El hombre, que era, según le pareció a Philip, «alto y con aire de aristócrata», cruzó frente al hocico del poni y se paró cerca de la rueda en el lado donde estaba sentada Helen. Ella le estrechó la mano y le preguntó:


—¿Cómo estás? —dijo en su tono habitual, pero después empezaron a susurrar. ¡Susurrar! Y Philip sabía que eso era de mala educación, porque Helen se lo había dicho en repetidas ocasiones. Escuchó una o dos palabras: «por fin» y «por ahora» y «esta tarde, entonces».


Después de eso, Helen añadió:


—Este es mi hermano Philip. —Y el hombre le estrechó la mano por delante de Helen, otro gesto que Philip sabía que no era de buena educación, y dijo:


—Espero que seamos muy buenos amigos.


Y Pip dijo:


—¿Cómo estás? —porque eso es lo más educado que pudo decir pero, en su interior, pensó: «No quiero ser tu amigo».


Entonces el hombre se quitó el sombrero y se alejó, y Philip y su hermana se fueron a casa. De alguna manera, Helen parecía distinta y le mandó irse a la cama un poco más temprano de lo habitual, pero tardó mucho en dormirse porque escuchó el timbre de la puerta principal y luego la voz de un hombre y a Helen que daba vueltas de un lado a otro en el pequeño salón que estaba debajo de su habitación. Al fin se quedó dormido y cuando se despertó por la mañana estaba lloviendo y el cielo se veía gris y triste. Perdió un botón del cuello de la camisa, se le rasgó uno de los calcetines mientras se lo ponía, se pilló un dedo con la puerta y se le cayó el vaso para enjuagarse la boca con toda el agua que había dentro, y el vaso se rompió y el agua se le cayó en las botas. Ya sabes, hay días en que pasan estas cosas, y ese fue uno de ellos.


Luego bajó a desayunar, pero no le supo tan bien como de costumbre. Llegó tarde, por supuesto. La grasa del tocino se estaba poniendo gris de tanto esperar, como dijo Helen, con el tono alegre que siempre usaba para decir las cosas que más le gustaba escuchar a Philip. Pero él no sonrió. No parecía una mañana para hacerlo, y la lluvia gris golpeaba contra la ventana.


Después del desayuno, Helen dijo:


—El té en el jardín se pospone hasta nuevo aviso y hay demasiada humedad para dar la clase.


Esa era una de sus ideas maravillosas. Los días de lluvia ya eran bastante malos como para tener que estudiar.


—¿Qué hacemos? —preguntó Helen— ¿Jugamos a la isla? ¿Hago otro mapa? ¿Y si le ponemos jardines, fuentes y columpios?


La isla era su juego preferido. En algún lugar de los mares cálidos, donde hay palmeras y arenas con los colores del arco iris, decían que estaba su isla, que su fantasía embellecía con todo lo que les gustaba y deseaban, y Philip nunca se cansaba de hablar de ella. Había momentos en los que casi creía que era real. Él era el rey de la isla y Helen la reina, y nadie más podía entrar. Solo ellos dos.


Pero aquella mañana ni siquiera la idea de la isla lograba emocionarlo. Philip se acercó a la ventana y desolado contempló el césped empapado, los laburnos que estaban pingando y una hilera de gotas colmadas y voluminosas que caían sobre la verja de hierro.


—¿Qué pasa, Pippin? —le preguntó Helen—. No me digas que has cogido el maldito sarampión o una escarlatina candente o una tos ferina atronadora —se acercó y le puso la mano en la frente—. ¿Por qué estás tan caliente, corazón? Cuéntaselo a tu hermana, ¿qué pasa?


—Dímelo tú —respondió Philip muy despacio.


—¿Decirte qué, Pip?


—Piensas que tienes que cargar con todo tú sola, como en los libros, y ser noble y todo eso. Pero tienes que contármelo… prometiste que nunca me ocultarías nada, Helen, sabes que me lo dijiste.


Helen lo rodeó con el brazo y no dijo nada. Y de este silencio Pip sacó las conclusiones más desesperadas y desgarradoras. Siguieron en silencio. La lluvia bajaba a borbotones por la tubería y goteaba sobre la hiedra. El canario de la jaula verde que colgaba en el mirador ladeó la cabeza y lanzó una cáscara de una semilla a la cara de Philip, luego gorjeó desafiante. Pero su hermana no dijo nada.


—No —dijo Philip de repente—, no me lo cuentes poco a poco, dímelo sin rodeos.


—¿Que te diga qué? —volvió a preguntar.


—Lo que pasa —respondió—. Sé cómo suceden estas desgracias imprevistas. Llega alguien… y luego se rompe la familia.


—¿Qué pasa? —preguntó Helen.


—La desgracia —respondió Philip sin aliento—. Vamos, Helen, ¡que no soy un bebé! ¡Dímelo! ¿Hemos perdido nuestro dinero en un banco que ha quebrado? ¿O el casero nos va a poner vigilantes hasta debajo de las piedras? ¿O nos van a acusar por error de estafadores o de ladrones?


Todos los libros que Philip había leído alguna vez se juntaron en su mente para crear estas melancólicas sugerencias. Helen se rio y de inmediato sintió que su hermano se ponía rígido y se apartaba de su brazo.


—No, no, Pippin, cariño —se apresuró a decir—. No ha ocurrido ninguna de esas cosas horribles.


—Entonces, ¿qué pasa? —preguntó con una impaciencia que crecía como si un lobo lo estuviera mordiendo por dentro.


—Quería contártelo con calma —dijo ansiosa—, pero no te preocupes, mi niño. Es algo que me hace muy feliz y espero que a ti también.


Él se alejó de sus brazos y la miró extasiado.


—¡Oh, Helen! ¡Lo sabía! Alguien te ha donado cien mil libras, alguien a quien una vez le abriste la puerta del vagón del tren, y ahora podré tener mi propio poni y pasearlo como quiera, ¿a que sí?


—Sí —dijo Helen, muy despacio—, podrás tener un poni, pero nadie me ha donado nada. Mira, mi Pippin —añadió rápidamente—, no me hagas más preguntas, voy a contártelo… Cuando era pequeña como tú, tenía un amigo al que quería mucho con el que jugaba todo el día, y cuando crecimos seguimos siendo amigos. Vivía bastante cerca y luego se casó con una persona, que después se murió. Y ahora él quiere que nos casemos. Y tiene muchos caballos y una casa bonita y un jardín —añadió.


—¿Y yo dónde voy a estar? —preguntó.


—Conmigo, por supuesto, esté donde esté.


—Pero entonces ya no estaremos solo nosotros dos —dijo Philip—, y tú dijiste que sería así, para siempre.


—Pero eso yo no lo sabía, Pip, cariño. Me quiere desde hace tanto tiempo…


«¿Y yo no te quiero?», dijo Pip para sí.


—Y tiene una niña pequeña con la que podrás jugar —prosiguió—. Se llama Lucy y es solo un año menor que tú. Seréis buenos amigos y ambos tendréis ponis para pasear, y…


—La odio —chilló Philip—, la odio y a él también y a sus horribles ponis. ¡Y te odio a ti! —y con estas espantosas palabras le soltó el brazo y salió corriendo de la habitación, golpeando la puerta detrás de él, a propósito.


Después, ella se lo encontró en el zapatero, entre polainas y botas de goma, y palos de críquet y raquetas viejas, y se dieron un beso, lloraron y se abrazaron, y Philip le dijo que sentía haberse portado mal, pero en su corazón eso era lo único de lo que se arrepentía. Lamentaba haber hecho daño a Helen, pero seguía odiando a «ese hombre», y sobre todo a Lucy.


Tenía que ser educado con ese hombre. Su hermana lo quería mucho, y eso hacía que Philip lo odiase aún más pero, al mismo tiempo, tenía que tener cuidado y ocultar cuánto lo odiaba. También sentía que odiar a ese hombre no era del todo justo para su hermana, a quien quería tanto. Sin embargo, no tenía esa clase de sentimientos que pudiesen impedir el odio que sentía por Lucy. Helen le había dicho que Lucy tenía el pelo rubio y que lo llevaba recogido en dos trenzas; y se la imaginó como una niña gorda y rechoncha, exactamente igual a la del cuento The Sugar Bread que aparecía en ese libro viejo y grande Shock-Headed Peter que Helen tenía de pequeña.


Helen estaba muy feliz y repartía su amor entre el chico al que tanto quería y el hombre con el que se iba a casar, y creía que los dos eran tan felices como ella. El hombre, que se llamaba Peter Graham, estaba muy feliz; el chico, que era Philip, se divertía —gracias a ella— pero bajo esta diversión se sentía tremendamente triste.


Y llegó el día de la boda, y así como vino se fue. Y una tarde muy calurosa Philip viajó en trenes extraños y luego en un carruaje extraño a una casa extraña, donde lo recibió una extraña niñera y… Lucy.


—No te importará quedarte sin mí en la preciosa casa de Peter, ¿verdad, cariño? —le preguntó Helen—. Todo el mundo te va a tratar muy bien y podrás jugar con Lucy.


Y Philip dijo que no le importaba. ¿Qué podía decir sin portarse mal y volver a hacer llorar a Helen?


Lucy no se parecía en nada a la niña de Sugar-Bread. Era verdad que tenía el pelo rubio y lo llevaba en dos trenzas, pero muy largas y lacias; era alta y delgada y tenía la cara llena de pecas y unos ojos brillantes y alegres.


—¡Estoy tan contenta de que hayas venido! —le dijo ella cuando se encontraron en las escaleras de la casa más bonita que jamás había visto—. Ahora podemos jugar a todo lo que queramos y a lo que no se puede jugar cuando no tienes a otra persona, y yo no tengo hermanos, soy yo sola —añadió con una especie de orgullo melancólico. Luego se rio—. «Persona» rima con «sola», ¿no? —preguntó.


—No sé —respondió Philip con una falsedad intencionada, pues lo sabía perfectamente.


Y no dijo nada más.


Lucy trató de tener una conversación en dos o tres ocasiones más, pero Philip la contradecía todo el tiempo.


—Me temo que es muy, pero que muy estúpido —le dijo a la niñera, que tenía una gran experiencia, y que estaba totalmente de acuerdo con ella. Y cuando su tía vino a verla al día siguiente, Lucy le contó que el niño nuevo era estúpido, y desagradable, además de estúpido, y Philip confirmó esta opinión sobre su comportamiento hasta tal punto que la tía, que era joven y cariñosa, acabó haciendo la maleta de Lucy y se la llevó a su casa unos días.


Así que Philip y la niñera se quedaron en la Granja. Allí no había nadie más que el servicio y entonces Philip empezó a saber lo que significaba la soledad. Las cartas y las postales con imágenes que su hermana le enviaba todos los días desde los extraños pueblos del continente europeo que había visitado en su luna de miel, no conseguían que se alegrase, simplemente lo desesperaban al recordarle los momentos en que la tenía toda para él y tan cerca que no era necesario que le enviase postales ni cartas.


La niñera experta, que iba vestida de uniforme gris y una cofia y delantal blancos, detestaba a Philip hasta lo más profundo de su alma superdisciplinada. «Cerdito cascarrabias», así lo llamaba.


Al ama de llaves le dijo:


—Es un niño extremadamente difícil y desagradable. Me imagino que han descuidado su educación. Le hace falta algo de mano dura.


Sin embargo, ella no usó mano dura con él y lo trató con una indiferencia más irritante que la tiranía. Y Philip tenía una libertad inmensa, totalmente vacía y desoladora. Tenía toda la casa para andar de un lado a otro, pero no le permitían tocar nada. El jardín era suyo… para pasear, pero no podía arrancar flores ni frutas. Es cierto que no tenía clases pero, claro, tampoco tenía con qué jugar. Había un cuarto de juegos, pero no entraba… ni siquiera lo animaban a pasar un rato en aquel lugar. Lo mandaban a caminar, solo, porque el parque era grande y seguro. Y el cuarto de juegos era la habitación que más le atraía de toda aquella casa enorme, ya que estaba llena de juguetes fascinantes. Había un caballito balancín del tamaño de un poni, la mejor casa de muñecas que jamás hayas visto, cajas para los accesorios del té, cajas con cubos, tanto de madera como de terracota, puzles de mapas, fichas de dominó, piezas de ajedrez, damas… todos los juguetes o juegos que hayas tenido o deseado tener. Pero a Pip no le permitían jugar con ninguno de ellos.


—No toques nada, por favor —dijo la niñera con esa cortesía gélida que acompaña a los uniformes—. Los juguetes son de la señorita Lucy. No, no puedo darte permiso para jugar con ellos. No, no se me ocurriría molestar a la señorita Lucy escribiéndole para preguntarle si puedes jugar con ellos. No, no puedo darte la dirección de la señorita Lucy.


El aburrimiento de Philip y sus ganas habían hecho que se humillase hasta el punto de pedir estas cosas.


Durante dos días enteros vivió en la Granja, odiándola y a todos los que allí estaban; porque el servicio siguió el ejemplo de la niñera, y el chico sentía que no tenía ni un amigo en toda la casa. De algún modo, se le había metido en la cabeza la idea de que aquel era un momento en el que Helen no debía preocuparse por nada y le escribió diciendo que estaba bastante bien, gracias, y que el jardín era muy bonito y que Lucy tenía muchos juguetes bonitos. Sintió que estaba siendo muy valiente y noble, y también un poco mártir, así que apretó los dientes para poder soportarlo todo. Fue como ir al dentista durante varios días.


Y, de repente, todo cambió. La niñera recibió un telegrama en el que le anunciaban que uno de sus hermanos, que creían que se había ahogado en el mar, había regresado a casa. Tenía que verlo.


—Aunque me cueste el trabajo —le dijo al ama de llaves.


—Claro, ve. Yo me encargaré de ese chico mocoso y refunfuñón —respondió.


Y después de un bullicio alegre de maletas, la niñera se fue. En el último momento, Philip, que estaba en el umbral de la puerta viéndola subirse al carruaje, pegó un salto.


—¡Niñera! —gritó agarrándose a la rueda que empezaba a moverse. Esta era la primera vez que la llamaba de alguna manera para hablar con ella—. Niñera, ¿pue… puedo jugar con los juguetes de Lucy? Estoy tan solo… Puedo, ¿sí? ¿Puedo cogerlos?


Quizás el corazón de la niñera se ablandó por la propia felicidad que sintió al saber que su hermano no se había ahogado. Quizás fue solo que tenía tanta prisa que no sabía lo que decía. En cualquier caso, cuando Philip dijo por tercera vez: «¿Puedo cogerlos?», enseguida respondió:


—¡Dios te bendiga! Coge lo que quieras. Cuidado con la rueda, por el amor de Dios. ¡Adiós a todos! —hizo un gesto con la mano al servicio que estaba reunido en lo alto de los amplios escalones, y se fue rápidamente a ese encuentro feliz con el hermano que no se había ahogado.


Philip suspiró de satisfacción y se fue directo al cuarto de juegos, sacó todos los juguetes y examinó cada uno. Le llevó toda la tarde.


Al día siguiente volvió a mirar todo y deseaba hacer algo. Estaba acostumbrado a la alegría que sientes cuando haces cosas. Él y Helen habían construido muchas ciudades para la isla de sus sueños con sus dos cajas de cubos y algunas otras cosas que tenían por casa como el armario japonés, las piezas de dominó y de ajedrez, cajas de cartón, libros, tapas de ollas y de teteras. Pero nunca tenían suficientes cubos y Lucy tenía para hacer lo que quisieras.


Empezó a construir una ciudad sobre la mesa del cuarto de juegos, pero usar únicamente cubos es un trabajo pobre cuando estás acostumbrado a hacerlo con todo tipo de cosas.


—Parece una fábrica —dijo Philip decepcionado.


Así que tiró el edificio y guardó los cubos en las diferentes cajas.


«Tiene que haber algo abajo que me sirva», se dijo a sí mismo, «y además ella me dijo: coge lo que quieras».


Y entonces, a brazadas, de dos a tres, bajó las cajas de cubos y las de bloques, las damas, las piezas de ajedrez y la caja de dominó. Los llevó al largo salón donde estaban las lámparas de cristal y las sillas tapizadas de lana marrón, y las numerosas ventanas largas y luminosas, y los armarios y mesas cubiertas de cosas interesantes.


Despejó un gran escritorio en el que había objetos inútiles e intrascendentes como un cuaderno, un tintero de plata y libros con el lomo rojo, y así quedó un espacio libre para su ciudad.


Y se puso a construir.


Había un dios egipcio de bronce sobre un mueble negro y dorado que parecía que le estaba mirando desde el otro lado de la habitación.


—Muy bien —dijo Philip—. Te construiré un templo, pero tienes que esperar un poco.


El dios de bronce esperó y el templo creció, y dos candelabros de plata, rematados por piezas de ajedrez, se convirtieron en unos maravillosos pilares para el pórtico. Hizo un viaje al cuarto de juegos para buscar los animales del arca de Noé: un par de elefantes, colocado cada uno sobre un cubo, flanqueaban la entrada. Tenía un aspecto espléndido, como el de un templo asirio de las fotos que Helen le había enseñado. Pero los sitios en los que solo había puesto cubos tenían un aspecto mísero, como de fábricas o asilos. Es algo que pasa cuando solo usas cubos.


Philip volvió a explorar y encontró la biblioteca, a donde hizo varios viajes. Subió veintisiete volúmenes encuadernados en vitela blanca con bordes jaspeados, unos cuantos de Shakespeare, diez volúmenes en piel verde marroquí, que sirvieron de pilares y claustros y creaban un efecto oscuro, misterioso y atractivo. Más animales del arca de Noé daban al edificio un aire egipcio.


—¡Qué bonito! —exclamó la sirvienta, que venía a avisarlo para tomar el té—. Tienes maña, creo que eres un artista, señorito Philip. Pero te vas a meter en un lío por coger todas esas cosas.


—Esa niñera gris dijo que podía —dijo Philip—, y no hago daño a nadie por usarlos. Mi hermana y yo siempre lo hacíamos en casa —añadió, mientras miraba a la sirvienta como haciéndole una confidencia. Ella había aplaudido su construcción y era la primera vez que mencionaba a su hermana a alguien en aquella casa.


—Me recuerda a esas cajas con imágenes —dijo la sirvienta—, como las postales que me envía mi hermano de la India. En todas se ven pilares y cúpulas y cosas de esas, y también animales. No sé cómo se te ha ocurrido, de verdad que no lo sé.


Los cumplidos resultan agradables y deslizó su mano en la de la sirvienta mientras bajaban las anchas escaleras hasta el vestíbulo, donde le esperaba el té en una bandeja muy pequeña colocada sobre una mesa muy grande y oscura.


—No es un niño tan malo —dijo Susan mientras tomaba el té en el cuarto del servicio—. Esa niñera lo asustó con sus modales estirados, seguro. Si lo tratas bien, se porta bien.


—Pero supongo que la señorita Lucy no lo asustaría —comentó la cocinera—, y mira cómo se portó con ella.


—Bueno, de todas formas, es bastante tranquilo. No se le oye ni respirar en todo el día —añadió la sirvienta superior—, a mí me parece medio tonto.


—Pasad y mirad lo que ha estado construyendo, no os digo más —las animó Susan—. Veréis como os deja de parecer tonto. Él nunca ha visto cosas de India ni sobre pagodas.


Entraron cuando Philip se había ido a la cama y el edificio había progresado, aunque no estaba terminado.


—No voy a tocar nada —dijo Susan—. Dejad que juegue mañana. Lo organizaremos todo antes de que esa niñera vuelva con sus cofias y sus cuellos y sus aires de estirada.


Así que al día siguiente Philip continuó con la construcción. Puso todo lo que puedas imaginar: las fichas de dominó y su caja, bloques y libros, bobinas de algodón que le pidió a Susan, y una caja de cuellos y algunos moldes de pasteles que le dio la cocinera. Hizo escalones con las fichas de dominó y una terraza con la caja. Con unos trozos de artemisa del jardín que metió en las bobinas de algodón creó unas macetas preciosas, que parecían laureles metidos en cubos. Los cuencos de latón hacían de cúpulas, y las tapas de las teteras y cafeteras de latón del aparador de roble del salón hacían de minaretes y creaban un esplendor deslumbrante, junto con las piezas de ajedrez.


—Faltan caminos y una fuente —dijo Philip, pensativo.


Los caminos estaban pavimentados con fichas de nácar, y la fuente era un cenicero de plata y cristal, con una caja de agujas de filigrana de plata en el centro; y el agua que caía estaba muy bien hecha con estrechos trozos de papel de plata del chocolate que Helen le había dado al despedirse. Las palmeras eran fáciles de hacer —Helen le había enseñado a hacerlo— con trozos de alerce que ataban con plastilina a tallos de saúco. Entre los juguetes de Lucy había mucha plastilina… había de todo.


Y la ciudad creció hasta cubrir la mesa. Philip, incansable, se puso a hacer otra ciudad en otra mesa. Esta tenía como característica principal una gran torre de agua con una fuente alrededor de la base. Sentía que ahora nada lo podía detener. Desenganchó las lágrimas de cristal de los grandes candelabros para hacer las fuentes. Esta ciudad era más grande que la primera. Tenía una gran torre que había hecho con papeles que habían tirado a la basura y una torre astrológica con una máquina de fotos con el objetivo extendido.


Las ciudades eran realmente preciosas. Me gustaría poder describirlas con todo detalle, pero me llevaría páginas y páginas. Además de todas las cosas que he contado, había torreones y atalayas, y grandes escaleras, pagodas y pabellones, canales donde brillaba el agua con tiras de papel plata, y un lago con un barco. Philip puso en los edificios todas las cosas de la casa de muñecas que le parecieron adecuadas como los utensilios para comer y los platos de madera, las tazas de té y las copas de plomo. Pobló la ciudad con las fichas de dominó y los peones. Las bonitas piezas de ajedrez las utilizó como minaretes. Construyó fuertes y allí instaló a los soldaditos de plomo.


Trabajó con ahínco e inteligencia y, a medida que las ciudades crecían en belleza e interés, las amaba cada vez más. Ahora estaba feliz. No había tiempo para no serlo.


—Lo mantendré como está hasta que llegue Helen. ¡Cómo le va a gustar! —dijo.


Las dos ciudades estaban conectadas por un puente que era un metro que había encontrado en el cuarto de costura del servicio y que había cogido sin ningún problema, ya que ahora todos eran sus amigos. Susan había sido la primera.


Acababa de colocar el puente en su sitio, y había puesto al señor Noé y su mujer en la plaza principal para representar a los habitantes. Estaba de pie, embelesado con su obra, cuando sintió que unas manos le agarraban con firmeza cada hombro y provocaban que se asustase y gritase.


Era la niñera. Había vuelto un día antes de lo que todos esperaban. Su hermano había ido a casa con su mujer, y ella y la niñera no se habían caído bien; así que estaba muy enfadada, y cogió a Philip por los hombros y lo sacudió, algo que nunca le había ocurrido.


—¡Serás travieso y retorcido! —dijo ella, que seguía temblando.


—Pero no he estropeado nada, lo pondré todo en su sitio —respondió asustado y muy pálido.


—No tocarás nada más —sentenció la niñera—. Me encargaré yo misma y lo guardaré todo por la mañana. ¡Andar cogiendo lo que no es tuyo!


—Pero dijiste que podía coger lo que quisiera —dijo Philip—, así que si no está bien, es por tu culpa.


—¡Niño mentiroso! —gritó la niñera, y le golpeó en los nudillos. Nunca nadie había golpeado a Philip y se puso más pálido que nunca, pero no lloró, aunque las manos le dolían bastante, pues la niñera había cogido el metro, que era duro y anguloso, para pegarle.


—Eres una cobarde —le dijo Philip—, y eres tú quien miente y no yo.


—Cierra la boca —le respondió la niñera, y lo llevó a la cama—. No vas a cenar, así que… ¡hala!—, añadió mientras lo arropaba con rabia.


—No quiero nada —respondió Philip—, y a ver si te perdono antes de que se haga de noche.


—¡Perdonarme! ¡Lo que faltaba! —dijo ella mientras hacía aspavientos.


—Cuando te arrepientas sabrás que te he perdonado —le replicó Philip, algo que, por supuesto, la enfureció más que nunca.


Si Philip lloró cuando se quedó solo no es asunto nuestro. Susan, que había observado las sacudidas y los golpes sin atreverse a intervenir, se acercó más tarde con leche y bizcochos. Estaba durmiendo y cuenta que tenía las pestañas humedecidas.


Cuando se despertó, al principio pensó que ya era por la mañana, pues la habitación estaba muy iluminada, pero enseguida vio que no era la luz amarilla del sol, sino la luz blanca de la luna la que producía ese bonito brillo.


Al principio se preguntó por qué se sentía tan triste, luego recordó que Helen se había marchado y lo odiosa que era la niñera. Y ahora ella derribaría la ciudad y Helen no la vería nunca y él nunca podría volver a construir una tan bonita. Por la mañana habría desaparecido, y él ni siquiera recordaría cómo la había construido.


La luz de la luna era muy brillante.


—Me pregunto cómo se verá mi ciudad a la luz de la luna —dijo.


Y entonces, en un instante emocionante, se decidió a bajar y ver por sí mismo cómo se veía. Se puso la bata, abrió la puerta con suavidad y se deslizó por el pasillo para bajar por la amplia escalera, luego por la galería y entrar en el salón. Estaba muy oscuro, pero se dirigió a una ventana, abrió la persiana, y allí estaba su ciudad, inundada por la luz de la luna, tal como la había imaginado.


La contempló durante un momento, extasiado, y luego se dio la vuelta para cerrar la puerta. Al hacerlo, sintió un ligero y extraño vértigo y se quedó un momento con la mano en la cabeza. Volvió a darse la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la ciudad, y cuando estuvo cerca de ella dio un pequeño grito, que ahogó rápidamente, pues temía que alguien lo oyera y bajara a mandarle de vuelta a la cama. Se quedó mirando a su alrededor desconcertado y, una vez más, algo mareado. La ciudad había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos y estaba todo oscuro. Y el salón también, así como la silla que estaba cerca de la mesa. En la distancia podía ver formas montañosas que se elevaban a grandes alturas y la luz de la luna iluminaba sus cimas. Pero él mismo parecía estar en una llanura inmensa y plana. Sentía la suavidad de la larga hierba alrededor de los pies, pero no había árboles, ni casas, ni setos o vallas que rompieran la extensión de la hierba. Algunas partes parecían más oscuras que otras. Eso era todo. Le recordaba a la pradera infinita de la que hablaban en los libros de aventuras.


—Supongo que estoy soñando —dijo Philip—, aunque no sé cómo pude haberme dormido mientras giraba el pomo de la puerta, pero…


Se quedó quieto esperando a que pasara algo. En los sueños siempre ocurre algo, aunque solo sea que el sueño termina. Pero ahora no pasó nada… Philip se quedó quieto y sintió la cálida y suave hierba alrededor de los tobillos.


Entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la llanura, vio a cierta distancia un puente muy empinado que subía a una altura en cuya cima la luna brillaba blanquísima. Caminó hacia allí y, a medida que se acercaba, vio que más que un puente era una especie de escalera, y que se elevaba a una altura vertiginosa por encima de él. Parecía apoyarse en una roca muy arriba contra el cielo oscuro, y el interior de la roca parecía hundirse en una vasta cueva oscura.


Y ahora estaba cerca del pie de la escalera. No tenía peldaños, sino estrechos salientes para colocar los pies y las manos. Philip se acordó de Jack y las habichuelas mágicas, y miró hacia arriba con ganas de subir, pero la escalera era muy, muy larga. Por otro lado, era lo único que parecía llevar a alguna parte, y ya estaba harto de estar solo en la pradera de hierba, donde parecía llevar mucho tiempo. Así que puso las manos y los pies en la escalera y comenzó a subir. Era una subida muy larga. Había trescientos ocho escalones, pues los contó. Y los peldaños estaban en un solo lado de la escalera, por lo que tuvo que tener muchísimo cuidado. Siguió subiendo y subiendo, hasta que le dolieron los pies y sintió que las manos se le iban a caer por el cansancio. No podía mirar mucho hacia arriba, y no se atrevía a mirar hacia abajo. Así que no le quedaba más remedio que subir y subir y subir, y por fin vio el suelo sobre el que descansaba la escalera. Era una explanada dividida en franjas regulares y parecía que la habían excavado en aquella roca sólida. Tenía la cabeza al nivel del suelo, ahora las manos, ahora los pies. Dio un salto y se lanzó boca abajo sobre el suelo, que era liso y estaba frío como el mármol. Allí se quedó, respirando profundamente, cansado y aliviado.


Todo estaba en absoluto silencio, algo que lo tranquilizaba y lo calmaba, y enseguida se levantó y miró a su alrededor. Estaba cerca de un arco con pilares muy gruesos, y se dirigió hacia él asomándose con mucho cuidado. Parecía ser una gran puerta que conducía a un espacio abierto, y más allá podía ver tenues pilas de edificios que parecían iglesias y casas. Pero todo estaba desierto y, fuera lo que fuera, la luz de la luna y él tenían aquel lugar para ellos solos.


—Supongo que todos están en la cama —dijo Philip, y se quedó ante la negra sombra del extraño arco, temblando un poco, pero sintiendo mucha curiosidad.




CAPÍTULO II:


HÉROE O VILLANO


Philip continuó a la sombra de aquel arco oscuro y miró a través de él contemplando una gran plaza rodeada de altos edificios irregulares. En el centro había una fuente cuyas aguas, plateadas a la luz de la luna, subían y bajaban con un suave chapoteo. Un árbol alto, que había cerca del arco, proyectaba la sombra de su tronco sobre el camino, que se veía como una amplia franja negra. Escuchó, escuchó y escuchó, pero no había nada que escuchar, salvo el profundo silencio nocturno y el cambiante y suave sonido que producía la fuente.


Sus ojos, que se iban acostumbrando a la penumbra, le mostraron que se encontraba bajo un techo abovedado sostenido por grandes pilares cuadrados; a la derecha y a la izquierda había puertas oscuras, cerradas a cal y canto.


—Exploraré estas puertas a la luz del día —dijo. Realmente no estaba asustado, pero tampoco se sentía valiente, aunque deseaba y pretendía serlo, así que añadió—. Exploraré lo que hay detrás de estas puertas o al menos lo intentaré —prosiguió, pues no solo hay que ser valiente, sino también veraz.


Y de repente se sintió muy cansado, se apoyó en la pared, y al momento le pareció que si se sentaba estaría menos incómodo, y luego que acostarse sería más cómodo. Una campana muy lejana dio la hora, eran las doce. Philip contó hasta las nueve, pero se perdió la décima campanada, y también la undécima y la duodécima, porque estaba profundamente dormido, acurrucado en la gruesa bata acolchada que le había hecho Helen el invierno pasado. Soñaba que todo era como antes de que llegara ese hombre y lo cambiara todo y se llevara a Helen. Estaba en su camita, en su habitación, en su casita, y Helen había ido a llamarlo. Podía ver la luz del sol a través de sus párpados cerrados; los mantenía cerrados solo para divertirse, escuchando cómo ella lo intentaba despertar, y en ese momento le decía que había estado despierto todo el tiempo, y se reían juntos. Y entonces se despertó, y no estaba en su mullida cama, sino en el duro suelo de un gran y extraño portal, y no era Helen la que le sacudía y le decía: «Oye… vamos, despierta, ¿eh?», sino un hombre alto con un abrigo rojo; y la luz que cegaba sus ojos no era del sol, sino de un farolillo que el hombre sostenía cerca de su cara.
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