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			Agradecimientos


			Hace tiempo que estoy convencido de que ningún proyecto se hace solo. Nobleza obliga a reconocer el trabajo irreemplazable de todo el equipo atrás de este relato.


			A Guillermo Del Bosco y a Luis Ernesto Sarotto por su tiempo y por permitirnos mirar una porción de sus vidas. Fue un gran acto de gentileza dejarnos aprender de sus experiencias. La humanidad se construye sobre los hombros de las vivencias de las personas que nos precedieron. Gracias por dedicar su vida y asistir en la enfermedad a los otros. Como se imaginan, ellos no trabajaban solos. Es algo que insistieron en remarcar constantemente: eran parte de un equipo de médicos colaborando armónicamente en conjunto. Me encantaría nombrarlos y conocerlos a todos, se lo merecen; sépanse pensados atrás de estos dos referentes. 


			A Guillermo no me queda más que agradecerle por todo: su amistad, sus enseñanzas y sus consejos. El lector sabrá en breve que “Guillermo” y “Del Bosco” son la misma persona, pero definitivamente dos facetas distintas: el humano y el médico. Cada una hizo su aporte acorde a su naturaleza. Fue entrevistado y también corrector. En esencia, Guillermo, es muchas cosas, pero fundamentalmente es un maestro que nunca pierde una oportunidad para estimular y enseñar.


			A mis lectores del círculo de confianza que se tomaron el tiempo de darme su opinión crítica sobre un escrito de un autor inexperto. 


			A mis amigos y colegas, Esteban, Guido, Lucas y Beto, por sus comentarios y críticas constructivas. Muchas ideas fueron elaboradas en nuestras conversaciones con un fueguito en el medio, desde tiempos de la facultad. Hubiera sido insoportable afrontar la cuarentena del 2020 y la pandemia sin nuestras charlas. 


			Un capítulo aparte es el agradecimiento a Andrés Malamud por su inigualable prólogo. Me hizo un regalo a través de un acto de grandeza y altruismo del que voy a estar siempre en deuda. Por Andrés solo tengo una admiración absoluta. Como le dije a él en alguno de nuestros intercambios epistolares, me cumplió “el sueño del pibe”. Realmente, cuando lo leo es como ver mis opiniones plasmadas en papel, pero mucho mejor estructuradas, desarrolladas y enunciadas. O sea, es todo lo que pienso, pero que me costó ordenar y explicar. Así que le agradezco su claridad y sus cualidades literarias para exponer complejos eventos políticos. A veces, uno se siente solo en sus pensamientos críticos (críticos con ánimos de mejorar una realidad). Saberse representado por su voz reconforta. “I’m not the only one”, cantaba Lennon. 


			Me permito tomarme un espacio para explicarle a usted, querido lector, que con Andrés no nos conocíamos antes de este escrito. Sitúese, lector: un reconocido académico internacional, con intervenciones en diarios y radios de alcance nacional en Argentina, recibe un correo de un desconocido pidiéndole opinión de un ensayo. ¿Cuántas veces le habrá pasado? No solo se tomó el tiempo para leerlo entero, sino que también me ayudó a corregirlo y coronó su aporte con un prólogo. No sé si a usted le pasó lo mismo, lector, pero a mí me puso la “piel de gallina”. Se debe aclarar que yo no sabía de antemano los nodos emocionales que compartíamos con Andrés alrededor de la medicina y de la AMIA. Hicimos visible un hilo en común del que no teníamos conocimiento. Este tipo de situaciones son la mejor evidencia de que el azar es una forma de destino. 


			A la comunidad judía argentina, por darme una identidad que me hace sentir orgulloso de quién soy, de dónde vengo y hacia dónde me dirijo. Es una parte de la piel que habito. Este libro relata, entre otras cosas, lo vivido en un hospital en los días posteriores al atentado terrorista contra el edificio de la AMIA, en Buenos Aires, en 1994, que dejó un saldo de 85 muertos. Nunca hay que dejar de buscar la verdad y de pedir justicia por lo que pasó. El atentado a la AMIA fue el mayor acto terrorista contra la comunidad judía internacional desde 1945. La historia nos lo demanda. Del Bosco y Sarotto representan a un conjunto de personas que estuvieron ahí cuando nos caímos y necesitábamos levantarnos. 


			A la Universidad de Buenos Aires, por ser mi madre académica desde los 12 años, cuando entré al Colegio Nacional. Pasé por su secundario y su Escuela de Medicina. Ahora, cumplí el sueño edípico de amalgamarme con ella, al formar parte de la institución como docente adscripto de Neurocirugía.


			A mi familia ampliada: los Merenzon, Bordo, Stilerman, Gitman, Krezes, Raisberg, Alkalay, Kruger, Levin, Sznajderhaus, Golbert y Sánchez Soto.


			A mi familia: Claudia, Marcos, Sabrina y Hernán. Los Merenzon de la casa de mi infancia. El azar me benefició para siempre al haberme hecho nacer en esta familia. Son una de las razones que me permitió hacer lo que hice. No tengo mérito por la familia que me tocó, pero sí responsabilidad de estar a la altura de las oportunidades que me dieron.


			A mi esposa Solange: solo tengo elogios para acompañar su nombre. Sin todo su amor, su compañía, su inteligencia, sus consejos y su cuidado no podría hacer nada de lo que hago. La naturaleza humana hace que la vida sea difícil y una lucha. Ella hace que vivir sea felicidad pura y goce, alivianando el peso diario de sabernos mortales. Le da sentido a lo que hago y ese es el motor para ir hacia adelante.


		




		

			Prólogo


			No escribo este prefacio como politólogo, sino como hijo de médico o, mejor dicho, de un hombre del Renacimiento que ejerció con pasión la medicina. El libro de Martín, cuyo manuscrito leí pocos meses después del fallecimiento de papá, me retrotrajo a una serie de recuerdos que balizaron mi vida. “La medicina no es ciencia, sino arte” –una frase que mamé desde chico– cobra todo su sentido en el texto que el lector tiene ahora entre sus manos. Por supuesto que la ciencia, tanto en el sentido de método de investigación como de conjunto de conocimientos, proporciona los principios básicos a la medicina; pero es el “ojo clínico”, la empatía y la capacidad de encontrar inspiración en la intersección de saberes lo que distingue a un gran médico de alguien que solo sabe de enfermedades y terapias. A veces papá lo expresaba con más poesía: “en la ciencia médica, el arte es largo y la vida, corta”. Y le agradecía por esta enseñanza a su tío y mentor, el neurólogo Leopoldo Tamaroff, y a dos maestros que me emocionó reencontrar en estas páginas: Alfredo Lanari y Aquiles Roncoroni, con quienes trabajó –o más precisamente, de quienes aprendió– en el Ferrer. Fue conmovedor para mí descubrir que el doctor Guillermo Del Bosco, cuya voz recorre todo el libro, comparte tantos de sus referentes e instituciones.


			También me acercan a Martín, el autor de esta obra, su diversidad de lecturas. Uno encuentra aquí a escritores de la talla de Daniel Kahneman, el psicólogo israelí que ganó el premio Nobel de Economía por hacernos entender cómo pensamos; a Steven Pinker, el eterno optimista de la ciencia; a Yuval Harari, cuya interpretación de la historia nos ayudó a comprender qué tiene de especial el Homo sapiens (spoiler: la imaginación); a Samuel Huntington, el politólogo que anticipó los conflictos que sobrevendrían en la posguerra fría; y a Hans Rosling, el médico sueco que transformó los datos en diversión. Pronostico, para la segunda edición, el ingreso en este panteón de Jonathan Haidt, el psicólogo social que descubrió que nuestros juicios morales están basados en intuiciones innatas más que en el razonamiento consciente, incluso por encima de las convenciones sociales.


			La tercera razón que me acerca a este libro es que yo vivía entonces, el 18 de julio de 1994, en Uriburu 627, frente a la salida trasera de la AMIA. La onda expansiva hizo caer a la portera –que estaba parada en la puerta– dos metros hacia atrás, dejándola mareada y confundida, pero sin heridas físicas. Quiso ese día que yo estuviera en Olavarría, con papá. Mamá estaba de viaje en Estados Unidos y, al enterarme por la radio de lo sucedido, le dejé un mensaje en el contestador donde ella paraba: “yo estoy bien, la baba está bien, Gabriela (mi prima) está bien”. Los tres vivíamos a pocas cuadras de distancia. Sin acceso a las noticias, mamá entendió que algo andaba mal en el barrio, pero lejos estaba de imaginarse la magnitud de la tragedia. A las pocas horas, papá empezó a recibir llamadas. Todas al fijo, claro: no había celulares en esa época. “Hola, Eduardo... ¿cómo estás?, ¿hay novedades de la familia?”, preguntaban titubeando del otro lado, sin animarse a entrar en detalles. Pronto supimos por qué: en la tele empezaban a divulgar que el arquitecto de las obras de refacción de la AMIA, fallecido en el atentado, se llamaba igual que yo. Su esposa, Diana Wassner, es hasta hoy una aguerrida luchadora por memoria y justicia. Paradojas del espacio y la distancia: tuve la suerte de estar lejos ese día, así como tantos sobrevivientes tuvieron la suerte de que el Clínicas estuviera cerca. Cuenta Martín en las páginas que siguen, y a esta altura resulta indiscutible, que muchas más vidas se habrían perdido si no hubiera sido por ese hospital y su gente.


			De la medicina, de la inmensidad de la mente humana, de la tragedia y de nuestra capacidad de superarla trata este ensayo, que se lee fácil y pide más. De lo universal y de Argentina, una nación que brilla en las emergencias y falla en la diaria. Surge espontánea la metáfora de nuestro país como un gran hospital de agudos y, al mismo tiempo, como un enfermo crónico. Martín nos golpea gentilmente y nos hace pensar, poniendo a reflexionar nuestras emociones.


			“No hay enfermedades, sino enfermos”, afirman los grandes médicos. Ojalá que este libro, a la vez introspectivo y ecuménico, nos ayude a curar heridas y a prepararnos mejor para lo inevitable, que no es la muerte, sino la vida.


			Andrés Malamud


			Lisboa, 21 de mayo de 2022


		




		

			Introducción


			Este manuscrito es producto de reflexiones y conversaciones con Guillermo Del Bosco durante la cuarentena estricta por la pandemia de COVID-19 entre marzo y septiembre del 2020. Tuve además el generoso aporte del Dr. Luis Sarotto en octubre del 2021. Luego, en revisiones subsiguientes, se fue sumando información hasta llegar a la versión final que usted tiene en sus manos. 


			Al doctor Guillermo Del Bosco lo conocí en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Fui su alumno en la quinta cátedra de Medicina Interna del Hospital de Clínicas. Él es profesor y doctor en Medicina. Trabajó en distintos proyectos asistenciales, de investigación y de docencia tanto en Argentina como en la Universidad de Harvard, EE. UU. Actualmente es profesor consulto de Medicina Interna del Hospital de Clínicas. 


			El doctor Luis Ernesto Sarotto (h) es cirujano, doctor en Medicina, profesor titular de Cirugía de la UBA, miembro del Colegio Americano de Cirujanos (American College of Surgeons, EE. UU.) y flamante jefe del Departamento de Cirugía del Hospital de Clínicas. Además, es el presidente de la Asociación Médica de ese hospital desde hace 30 años aproximadamente. 


			Si bien es un relato de no ficción que no falta a la verdad, comulga con la idea niezstcheana de que no existen hechos, sino interpretaciones. Dicho esto, acá se plasman opiniones subjetivas de ambos sin pretender con ellas construir una teoría universal indiscutible, ni suponer que no existen otras verdades. Todos podemos coincidir con que la verdad perdió su unicidad hace rato. Todos estamos de acuerdo en aceptar que hay tantas verdades como personas. La única verdad es que no hay una verdad. La única certeza es que todo va a cambiar. Son los “pienso, luego existo” del siglo XXI. Axiomas filosóficos que marcan una época. Esta idea no solo no nos incomoda, sino que también la volcamos en este relato de vivencias de vida de médicos en el Hospital de Clínicas de la UBA. Estas vivencias conforman historias mínimas llenas de enseñanzas sobre la vida y la muerte. 


			Consumimos ávidamente un exceso de elementos culturales de otras latitudes. Si nos guiamos por las películas que vemos, las series que seguimos, los libros que leemos, los músicos que escuchamos, podemos observar que sabemos mucho más sobre la Segunda Guerra Mundial que de la guerra de Malvinas. Todo acto de cultura es válido, necesario e interesante. Pero, reflexionando sobre la AMIA, y también sobre el incendio del establecimiento Cromañón (2004) y sobre el COVID-19, nos permitimos dedicar nuestra atención hacia la comprensión de hechos trascendentales nacionales que impactan de manera más próxima en nuestras vidas. 


			Busqué hacer un relato no estructurado, porque me importa más el contenido que las formas. A tal punto que es un libro constituido por retazos de recursos literarios: desde la estructura del relato periodístico, pasando por el viejo intercambio epistolar, rozando los estudios de filosofía, e inclusive las investigaciones médicas. Así también, lector, debo advertirle que las “notas al pie” son parte esencial del escrito. En ellas aclaro términos médicos, profundizo conceptos comentados y contextualizo hechos históricos. Para la experiencia completa: juegue a la Rayuela y no deje de consultarlas. Tal como las enfermedades son entelequias que solo existen en los libros de medicina, las clasificaciones de las composiciones literarias son solo intentos del hombre por comprender el arte que la misma humanidad crea. Dicho de otro modo, los estilos literarios solo existen en los libros de lengua. En la realidad, solo existen pacientes con síntomas, y relatos escritos con el corazón del autor. Por eso no nos preocupa transgredir el libro con el fin de comunicar un evento trascendental y todos los pensamientos que nos genera. Creemos que dar una opinión es un acto de vulnerabilidad y entrega, lo cual hace que expedirla es al mismo tiempo un acto de coraje.


		




		

			Hora Cero-Minuto Uno


			Un martes a la tarde, nos encontramos con Guillermo Del Bosco en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Azcuénaga. Nos dimos la mano derecha y con su izquierda me tomó del hombro, “hola, varón”, saludó. Hay una cafetería clásica en esa esquina. Entramos por una de las puertas vidriadas y buscamos una de las mesas de madera cuadrada junto a la ventana. El olor a café molido y leche batida saturaba el ambiente. El ruido de las máquinas despachando pocillos a alta presión no permitía distinguir el contenido de las conversaciones. Las paredes estaban revestidas de azulejos color marrón y los mozos que nos atendieron tenían la misma edad que el bar. Había pocas mesas ocupadas, todas por grupos de médicos del Hospital de Clínicas. Uno de ellos cruzó miradas y un saludo formal con Del Bosco. La pandemia de COVID-19 todavía daba de qué hablar. Para los médicos de mi generación, con menos de diez años de tener el título en la mano, se trató del primer evento de emergencia masiva en salud pública. Me tocó coordinar una Unidad de Febriles durante el primer pico de contagios, entre mayo y septiembre de 2020. No te enseñan en ningún lado cómo afrontar el desafío. Uno quiere ayudar, formar parte –de alguna forma– del plan para manejar la catástrofe, pero, tal como le sucedía al resto de las personas, también existían sentimientos de ansiedad, de miedo a lo desconocido, a enfermarse y a contagiar a sus seres queridos. Cuando todos se quedaban en casa, se nos pedía que saliéramos a la calle. Quise saber cómo habían manejado y vivido catástrofes médicas en situaciones previas, como fueron el atentado terrorista contra la AMIA (1994), la mutual judía, y el trágico incendio del establecimiento para conciertos de rock, Cromañón (2004). Ese día, Guillermo recordó: 


			Cuando entendí la magnitud de la catástrofe llamé a mi secretaria y le dije que cancele todos mis pacientes, llamé a mi novia y le dije que iba a estar fuera del radar por unos días, y llamé a mi familia y les dije que no iba a estar “contactable” por el resto de la semana. La definición que se me viene a la cabeza es estar despojado. Desocupar la cabeza para estar enfocado en una sola cosa.


			El año 1994 fue uno intenso en Argentina. Gobernaba Carlos Menem; se modificó la Constitución Nacional permitiendo la reelección presidencial; en marzo de ese año fue golpeado brutalmente el soldado Carrasco, hecho que le puso fin al servicio militar obligatorio; se crearon las AFJP; se destapó el pasado criminal de Priebke en Bariloche; y finalmente, tal vez lo más recordado por el pueblo argentino, le realizaban el antidoping en el partido contra Nigeria en el mundial de fútbol de EE. UU. a Diego Armando Maradona. 


			Del Bosco, me contó: 


			A las 9.53 a. m. de la mañana del lunes 18 de julio 1994 yo estaba entrando al hospital cuando explotó la primera bomba. En esa época era coordinador de sala en la UTI (Unidad de Terapia Intensiva) del Hospital de Clínicas. Sentí la vibración y que se movió todo. Entendí que algo grande había pasado. ¿Sabés lo que es sentir que se mueve la tierra en el corazón de la Capital Federal? Bueno, hasta ese día, yo tampoco. 


			Entraron cien heridos graves en una hora. Cien. Se dice que, en la primera hora de una catástrofe a gran escala, llega la mitad de los heridos a la guardia y que el resto llega a lo largo del día en goteo lento. Hubo un segundo derrumbe que lo vimos en la televisión de la sala de médicos de la terapia. Ahí volvieron a aumentar de forma abrupta el número de casos. Los pacientes presentaban fracturas expuestas, shock hemorrágico, aplastamiento de miembros, trauma de abdomen, falla renal por crush síndrome.(1) Llegaban muchas personas al mismo tiempo, en cualquier tipo de condiciones, cubiertos de polvo y escombros, con lesiones de toda índole, algunas deformantes que no permitían identificarlos (a todos los pacientes que no tienen identificación, cualquiera sea la causa de su falta, se los conoce en la jerga como “NN”).(2) 


			La mañana y la tarde fueron frenéticas. De trabajo en trabajo. Un paciente y otro y otro más. Los traían en ambulancias, los traían personas en sus autos particulares, llegaban como fuera. ¿Sabés lo que me decía a mí mismo? Me decía: “esto va a terminar cuando termine”. Ese razonamiento calmaba mi ansiedad y le daba claridad a mi mente. Cuando hay mucho trabajo que implica toma de decisiones en cuestión de segundos en pacientes críticos cuyo resultado depende de implementar las medidas terapéuticas correctas rápidamente, la claridad es fundamental. En el momento cero no se sabía por qué había pasado la catástrofe. A la tarde ya se hablaba de atentado. La gente se alineó e hizo su trabajo sin “chistar”. Hubo colaboración respetando las jerarquías. La ayuda y unidad vinieron de todos lados, no solo del personal de salud, sino también de la sociedad. Hubo fila de voluntarios para donar sangre. El servicio de hemoterapia, que es donde se dona sangre, está en el tercer piso. La fila de donantes llegaba hasta la planta baja y se extendía hasta la esquina de avenida Córdoba y Azcuénaga. Hubo 750 dadores de sangre y se transfundieron 250 litros, si la memoria no me falla. A ningún paciente le faltó ningún hemoderivado. 


			Espontáneamente vinieron médicos que no estaban de guardia. Hubo solidaridad ordenada, hubo unión. Sin la red de unidad no se hubiera podido sostener el impacto. El hospital se declaró en “emergencia hospitalaria”. Esto significaba la suspensión de todas las actividades programadas y de docencia, y la redirección de todos los recursos hacia la atención de la emergencia.(3)


			El Clínicas ya había participado en catástrofes de víctimas múltiples a lo largo de su historia. Atendió enfermos producto de enfrentamientos callejeros cuando asumió Cámpora. También, atendió muchas víctimas en el bombardeo a Plaza de Mayo en el 55. Si revisamos más atrás en la historia nacional y de la institución, tuvo participación inclusive en el manejo de heridos producto de una revolución contra Juárez Celman,(4) así como participó en el sitio de Buenos Aires por tropas del Ejército nacional en 1880.(5) La historia de un país la hace su gente y las instituciones alrededor de las cuales se organizan. Por último, es imposible olvidar su rol central en la catástrofe de Cromañón. Es indudable que ese evento está grabado en la memoria colectiva reciente de toda una generación. Pero fue distinto porque eso duró más tiempo, tuvo meses de intensidad. La AMIA fue rápido, un relámpago. Esta diferencia se debe a las características de las lesiones que se presentaron en ambos eventos. En el atentado era todo politrauma. Este se opera, se reopera, se shocka,(6) entra y sale, pero es difícil que cronifique su carácter agudo. Habrán sido dos semanas de vértigo. 


			Cromañón fue distinto. Fue un 30 de diciembre y nos encontró en la cena de fin de año del servicio. Estábamos comiendo el postre cuando nos llamó el médico de guardia para contarnos que había sucedido una tragedia a gran escala. Nos levantamos y tomamos un taxi. Estábamos en 9 de Julio y Lavalle. Tardamos 5 minutos en llegar al hospital, no mucho más. Pero, para cuando llegamos a la guardia, ya había catorce muertos. Todos tirados en el piso de la guardia porque llegaban, llegaban y llegaban. Todas las camillas estaban ocupadas por los que aún no habían muerto. Al intubar, veíamos la mucosa traqueal cilíndrica quemada. Se aspiraban secreciones negras como alquitrán. Salían como en molde con forma cilíndrica. Se internaron pacientes en todos lados: UCO (Unidad Coronaria), UTI, inclusive en salas de recuperación anestésica y en quirófano. En fin, en cualquier lugar donde se pudiera controlar y manejar la vía aérea. Estos dos últimos lugares no estaban preparados ni pensados para una internación prolongada de pacientes. Pero teníamos que resolver el problema de atención de cualquier manera. 


			En fin, volviendo al 94, se trató de un momento en donde apareció la historia del Clínicas. El Clínicas es una metáfora, una biopsia de nuestra sociedad: tiene cosas hermosas y cosas decadentes. Tiene una gran escuela quirúrgica. Y esta escuela apareció, así como la solidaridad del personal y la gente. La planta quirúrgica estaba subutilizada, como en la mayoría de los hospitales públicos. Sin embargo, ante la demanda inmanejable, se abrieron todos los quirófanos. Había veinte funcionando en simultáneo. El Clínicas es una institución que funciona a demanda. Cuando está entre la espada y la pared, funciona con toda su potencia. Pero tiene que llegar a esa situación. Sé de primera mano que hubo un cirujano operando 24 horas seguidas. Un enfermo atrás de otro. 
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