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			Ni a tu familia. 




			Las tres últimas palabras no se oyen, sino que se escuchan a gritos. Mientras Pam se abre paso a codazos entre la multitud que tengo frente a mí, sólo me llega ese postrer escupitajo de maldad, su última ocurrencia. Lo ha pronunciado no en seis, sino en cinco sílabas: «Nia tu-fa-mi-lia», cuatro golpes que resuenan en mi cabeza como si fueran los puños de un boxeador. 




			¿Por qué involucrar a mi familia en todo esto? ¿Qué le han hecho ellos a Pam? 




			A mi lado hay gente que se ha parado a mirar, esperando para ver cómo reacciono ante el arrebato de Pam. Podría gritarle algo, pero no me oiría. Hay demasiado ruido procedente de todas direcciones: autobuses frenando en las esquinas, música sonando a todo volumen en las entradas de las tiendas, artistas callejeros rasgueando agresivamente sus guitarras y el metálico estruendo de los trenes que van y vienen de la estación de Rawndesley. 




			Pam se aleja de mí a toda prisa, pero aún puedo ver sus zapatillas de deporte blancas con parches brillantes en los talones, su sólida y cuadrada figura y su pelo en punta, corto y de color berenjena. Su furiosa huida ha abierto un largo y recto camino entre la muchedumbre, que no para de moverse. No tengo ninguna intención de seguirla ni de dar la impresión de que quisiera hacerlo. Una mujer de mediana edad a quien las bolsas de la compra le han hecho unos profundos surcos rosados en los brazos repite lo que Pam me ha dicho –en lo que ella probablemente cree que es un susurro apenas audible– a una adolescente vestida con pantalones cortos y un top de cuello alto, una recién llegada a la escena. 




			Aunque no debería importarme que tanta gente lo oiga, lo cierto es que sí me importa. Mi familia no tiene ningún problema, aunque gracias a una enana de pelo púrpura me veo rodeada de un montón de desconocidos que deben estar convencidos de que sí lo tiene. Ojalá le hubiera dicho eso a la cara a Pam en vez de permitir que fuese ella quien pronunciara la última palabra. Las cuatro últimas palabras. 




			Respiro profundamente, inhalando los gases y el polvo de los coches. El sudor resbala por mis mejillas. El calor es pesado, como un pegamento invisible. Nunca he soportado el calor. Me siento como si alguien estuviera hinchando un balón de cemento en mi pecho; eso es lo que me provoca la furia. Me vuelvo hacia mi público y hago una ligera reverencia: 




			–Espero que hayan disfrutado del espectáculo –digo. 




			La chica del top de cuello alto me dedica una sonrisa cómplice y toma un sorbo del vaso de plástico que sostiene. Me dan ganas de pegarle un puñetazo. 




			Después de haber taladrado con los ojos a los últimos curiosos, empiezo a andar en dirección a Farrow & Ball, tratando de sofocar parte de mi indignación. Ahí era adonde iba, a buscar unas muestras de pintura, y no pienso permitir que la escena de Pam me haga cambiar de planes. Camino entre el montón de gente que pasea por Cadogan Street, abriéndome paso a codazos y disfrutando con ello. Es conmigo misma con quien estoy furiosa. ¿Por qué no he agarrado a Pam por su ridículo pelo y la he acusado como ella ha hecho conmigo? Incluso un tópico «¡Que te den!» habría sido mejor que nada. 




			En Farrow & Ball alguien ha puesto el aire acondicionado demasiado alto: zumba como si se tratara del interior de una nevera. Apenas hay clientes, salvo yo y una mujer con su hija. La muchacha lleva una ortodoncia en los dientes de arriba y de abajo. Quiere pintar su habitación de rosa brillante, pero su madre opina que sería mejor el blanco o un color claro. Discuten entre susurros en un rincón del establecimiento. Así es cómo la gente debería pelearse en público: en voz baja, asegurándose de que lo que dicen se escuche lo menos posible. 




			Le digo al vendedor que se me acerca que sólo estoy echando un vistazo y me vuelvo para mirar una pared llena de cartas de colores; marfil, beis, blanco perla… Se supone que debería pensar en la pintura para la habitación de Nick y mía. Marfil, beis, blanco perla… Me quedo quieta; estoy demasiado furiosa para moverme. El sudor se seca en mi rostro, dejándome unas manchas pegajosas. 




			Si vuelvo a ver a Pam cuando salga de aquí la lanzaré al suelo y le patearé la cabeza. Ella no es la única que puede sacar las cosas de quicio. Yo también soy capaz de pasarme de la raya. 




			No puedo comprar si no estoy de humor, y ahora, decididamente, no lo estoy. Dejo tras de mí el gélido ambiente de Farrow & Ball y me adentro de nuevo en el calor, avergonzada por lo agitada que me siento. Echo un vistazo a Cadogan Street en ambas direcciones, pero no hay ni rastro de Pam. Lo más probable es que no la lanzara al suelo –no, realmente no lo haría–, aunque me siento mejor al imaginar por unos segundos que soy de esa clase de personas que pueden asestar un golpe sin pensárselo dos veces. 




			El aparcamiento está en la otra punta de la ciudad, en Jimmison Street. Lanzo un suspiro, consciente de que cuando llegue allí estaré empapada en sudor. Mientras camino, hurgo en el bolso para sacar el tique que tendré que introducir en la máquina para pagar, pero no lo encuentro. Busco en el bolsillo lateral de cremallera, pero tampoco está allí. Una vez más, me olvidé de tomar nota mental de dónde dejé el coche, en qué planta está y de qué color era la zona. Siempre voy con prisas; he intentado hacer unas compras que han sido aplazadas innumerables veces y que finalmente se han convertido en una emergencia entre el momento de salir de trabajar y de ir a recoger a los niños. ¿Hay algo del trabajo que debería organizar o recordar? Mi cabeza va más deprisa que yo, y es presa del pánico antes de que haya ningún motivo para sentirlo. ¿Guardé el estudio inicial del proyecto para Gilsenen? ¿Le mandé por fax a Anna-Paola los diagramas de la erosión de sedimento? Creo que hice ambas cosas. 




			Probablemente no he olvidado nada importante, pero me gustaría estar segura de ello. Ahora, con dos niños pequeños, mi trabajo tiene un valor personal añadido: cada vez que hablo o escribo sobre la peligrosa pérdida de sedimento de la laguna de Venecia me siento identificada con esa maldita cosa. Dos fuertes corrientes llamadas Zoe y Jake, de cuatro y dos años de edad, respectivamente, vacían mi cerebro de asuntos muy importantes y que nunca seré capaz de recuperar, y los sustituyen por pensamientos acerca de Barbie y el Calpol.1 Tal vez debería escribir un informe, completado con diagramas técnicos, argumentando que mi mente está obstruida por sedimentos y necesita ser dragada y mandárselo a Nick, que es especialista en olvidar que tiene una vida familiar mientras está en el trabajo. Él siempre me recomienda que siga su ejemplo. 




			Faltan tan sólo cuarenta minutos para que cierre la guardería y voy a emplear quince subiendo y bajando rampas de cemento, jadeando y maldiciendo entre dientes al contemplar las hileras de coches que se niegan ser mi Ford Galaxy negro. Y luego, como no encuentro el tique, tendré que buscar a un vigilante y sobornarle para que levante la barrera y me deje salir. Volveré a llegar tarde a la guardería otra vez y volverán a quejarse otra vez. Y ni siquiera he conseguido las muestras de pintura ni los andadores que se suponía que debía haber comprado en Mothercare para evitar que Jake se me escape y se meta en medio del tráfico. Y no podré volver a Rawndesley durante al menos una semana, porque la gente de Consorzio llega mañana y estaré muy ocupada en el trabajo… 




			



			Noto un pinchazo debajo del brazo derecho; me golpea las costillas y me lanza violentamente hacia la izquierda. Me tambaleo en el bordillo de la acera, tratando de mantenerme en pie, pero pierdo el equilibrio. El firme de la calzada está inclinado y no me sostiene. Detrás de mí, una voz grita: 




			–¡Cuidado, cariño! Cuidado… 




			Mi cabeza, que iba a toda velocidad, anticipándose a futuras catástrofes, frena de golpe mientras mi cuerpo se desploma. Veo venir el autobús –está casi encima de mí–, pero no puedo apartarme de su trayectoria. Como si se tratara de algo que está ocurriendo en otra parte, muy lejos, veo a un hombre que se inclina hacia delante y golpea la parte lateral del autobús mientras grita: 




			–¡Pare! 




			Pero no hay tiempo. El autobús está demasiado cerca y no reduce la marcha. Me estremezco, apartándome de las enormes ruedas y haciendo acopio de todas mis fuerzas para moverme. Tiro el bolso, que aterriza a unos metros de mí. Estoy tumbada entre el bolso y el autobús y pienso que eso es bueno, que soy una barrera… Mi teléfono y mi agenda no serán aplastados. Mi espejo de Vivienne Westwood, con su bolsita de plástico rosa, no sufrirá ningún daño. Sin embargo, no puedo seguir tumbada. Tengo que moverme: el asfalto me está arañando la cara. Algo tira de mí hacia delante. Las ruedas rozan mis piernas. 




			Y acto seguido se detienen. Intento moverme, y me sorprende descubrir que puedo hacerlo. Me arrastro sin problemas y me siento, preparándome para la visión de la sangre y los huesos asomando entre la piel magullada. Me encuentro bien, aunque no me fío de la información que mi cerebro manda a mi cuerpo. Muchas veces, la gente se encuentra bien y poco después cae muerta; Nick siempre me cuenta historias del hospital que confirman esto. 




			Mi vestido está roto y lleno de polvo y mugre. Tengo arañazos y sangre en las rodillas y los brazos. Siento que la piel me escuece por todas partes. Un hombre maldice delante de mí. De entrada me parece que lleva un pijama beis con una curiosa insignia, pero unos segundos más tarde me doy cuenta de que es el conductor del autobús, el hombre que ha estado a punto de matarme. Hay gente que le dice a gritos que me deje en paz. Yo sólo miro y escucho, casi como si no me afectara. Hoy ya me han gritado en plena calle. Esta tarde, gritar en público es algo normal. Intento sonreír a las dos mujeres que se han nombrado a sí mismas mis principales salvadoras. Quieren que me ponga en pie y me han agarrado por ambos brazos. 




			–No me pasa nada, en serio –digo–. Creo que estoy bien. 




			–No puedes sentarte en la calle, querida –dice una de ellas. 




			Aún no estoy lista para moverme. Ya sé que no puedo quedarme sentada en la calle eternamente –viene la gente de Consorzio, y tengo que preparar la cena para Nick y los niños–, pero es como si mis piernas se hubieran quedado pegadas al asfalto. 




			Y entonces me da la risa tonta. Podría estar muerta, pero no lo estoy. 




			–Acaban de atropellarme –digo–. Creo que puedo seguir sentada unos segundos más. 




			–Alguien debería llevarla a un hospital –dice el hombre que ha detenido el autobús. 




			Desde el fondo, una voz que creo reconocer dice: 




			–Su marido trabaja en el Hospital General de Culver Valley. 




			Me río de nuevo. Esta gente cree que tengo tiempo para ir al hospital. 




			–Estoy bien –le digo al hombre que parece preocupado. 




			–¿Cómo te llamas, cariño? –pregunta la mujer que sostiene mi brazo derecho. 




			No quiero contestar, pero no decírselo sería de mala educación. Supongo que podría dar un nombre falso. Ya sé cuál daría: Geraldine Bretherick. Lo utilicé hace poco, cuando un taxista demostró un excesivo interés en mí y quise disfrutar de la sensación de correr un riesgo, tentando un poco al destino. 




			Cuando estoy a punto de hablar, vuelvo a oír de nuevo esa voz familiar. 




			–Sally –dice–. Se llama Sally Thorning. 




			Es curioso, pero sólo cuando veo el rostro de Pam recuerdo ese objeto firme y plano que se me clavó en las costillas. Por eso me caí al suelo. Pam tiene cara de bulldog: todos sus rasgos están concentrados en el medio. ¿Acaso ese objeto plano pudo haber sido una mano? 




			–No puedo creerlo, Sally. –Pam se pone en cuclillas, a mi lado. La piel que rodea su escote se arruga; es oscura y curtida, como si fuera la de una mujer mucho mayor, aunque Pam aún no ha cumplido los cuarenta–. ¡Gracias a Dios que estás bien! ¡Podrías haber muerto! –añade, apartándose de mí–. La acompañaré al hospital –le dice a la gente que se ha inclinado sobre mí, con expresiones preocupadas en sus rostros–. Yo la conozco. 




			Desde lejos, oigo alguien que dice: 




			–Es amiga suya. 




			Sin embargo, algo estalla en mi cabeza. Me levanto, retrocedo y me tambaleo, alejándome de Pam. 




			–¡Hipócrita! Tú no eres amiga mía. Eres un gremlin feo y malvado. ¿Me empujaste deliberadamente? 




			Actualmente es algo normal insultar a la gente en plena calle. Sin embargo, los curiosos que hasta ahora se habían mostrado dispuestos a ayudarme parecen ignorarlo. Sus expresiones cambian al caer en la cuenta de que debo estar metida en algún lío. La gente inocente no se desploma delante de un autobús sin razón alguna. 




			Cojo el bolso y me dirijo cojeando hacia el aparcamiento, dejando tras de mí el rostro estupefacto de Pam. 




			 




			Cuando entro en Monk Barn Avenue con mis niños, una hora más tarde de lo habitual, aún sigo pensando que tengo suerte de estar viva; es una sensación irreal que cubre toda mi piel, incluso esas partes que están magulladas, donde la sangre se ha coagulado y formado una costra. Es una sensación parecida a la que experimenté después de tener a Zoe, mientras la diamorfina recorría mis venas: era incapaz de creer lo que acababa de ocurrir. 




			Por primera vez desde que la compramos, me alegro de ver mi casa. Me siento aliviada. Si tuviera que escoger entre estar muerta y vivir aquí, me quedaría con la segunda opción. Tengo que acordarme de decirle esto a Nick la próxima vez que me acuse de ser demasiado negativa. Aún sigo pensando en ella como en nuestra casa nueva, aunque ya llevamos seis meses viviendo aquí y es sólo un apartamento; es una parte de la que en tiempos debió de haber sido una vivienda espaciosa y elegante. Sin embargo, recientemente, un equipo de arquitectos bárbaros e ignorantes la dividió en tres. Nick y yo compramos una de ellas. Antes de mudarnos vivíamos en una casita de campo de Silsford de trescientos años de antigüedad con tres dormitorios y un hermoso jardín cerrado en la parte de atrás que a Zoe y a Jake les encantaba. Que a Nick y a mí nos encantaba. 




			Detengo el coche junto a la acera, lo más cerca posible de nuestra casa –de nuestro apartamento–, y hoy consigo que sea razonablemente cerca; no supondrá demasiado esfuerzo llevar a los niños y las mochilas, juguetes, mantas y biberones vacíos hasta la puerta de entrada. Monk Barn Avenue es una calle estrecha con dos filas de casas victorianas de cuatro pisos. No sería tan estrecha si no hubiera coches aparcados a ambos lados, pero aquí no hay garajes, de modo que todo el mundo deja el coche en la calle. Ésta es una de las muchas quejas que tengo con respecto a este sitio. En Silsford teníamos un garaje de dos plazas con unas preciosas puertas azules… 




			Me digo a mí misma que es absurdo ser tan sentimental –¡puertas de garaje, por favor!– y giro la llave del contacto. El motor y la radio se apagan, y, en medio del silencio, la idea vuelve otra vez: hoy, Pam Senior ha intentado matarme. No. No puede  ser. No tiene sentido. Tiene tan poco sentido como la escena que me ha montado en plena calle. 




			Los niños se han quedado dormidos. Jake tiene la boca abierta mientras ronca y resopla ligeramente; sus regordetas mejillas están sonrosadas y sus rizos de color castaño, empapados en sudor, se le han pegado a la frente. Su camiseta naranja está manchada de restos de comida. Zoe, como siempre, está más limpia; tiene la cabeza ladeada y las manos cruzadas sobre su regazo. Con el calor, su pelo, rubio, se ha alborotado. Todos los días la dejo en la guardería con una pulcra cola de caballo, pero cuando voy a recogerla, el pompón ha desaparecido y su pelo se ha convertido en una suave y esponjosa nube dorada en torno a su cara. 




			Mis pequeños son increíblemente guapos, lo cual resulta sorprendente, porque Nick y yo no lo somos. Su evidente perfección solía preocuparme porque pensaba que ello podría llevar a algún padre despiadado y competitivo a secuestrarles –y en Spilling abundan mucho–, pero Nick me aseguró que las personitas con las caras llenas de manchas y mocos secos que hay en la guardería les parecen tan irresistibles a sus padres como Zoe y Jake nos lo resultan a nosotros. Aunque puede que sea así, me pareció muy difícil de creer. 




			Echo una ojeada al reloj: las siete y cuarto. Tengo la mente en blanco y no soy capaz de decidir qué debo hacer. Si despierto a los niños, puede que estén frenéticos después de haber recargado las pilas por la tarde y siembren el caos hasta la diez o que estén groguis, no paren de quejarse y haya que meterlos directamente en la cama, lo cual significará que se acostarán sin haber cenado. Y eso significa que se despertarán a las cinco y media gritando: «¡Hue-vecillos!» –así es como llaman a los huevos revueltosuna y otra vez hasta que yo consiga sacar mi exhausto cuerpo de la cama para darles de comer. 




			Saco el móvil del bolso y marco el número de casa. Nick contesta, aunque tarda un poco en decir: 




			–¿Sí? 




			Tiene la cabeza en otra parte. 




			–¿Qué te pasa? –le pregunto–. Pareces distraído. 




			–Estaba… 




			Esto me supera. Al parecer, Nick está demasiado distraído para terminar la frase. De fondo, escucho la televisión. Espero a que me pregunte por qué llego tarde, dónde estoy, dónde están los niños, pero no hace ninguna de estas cosas. En lugar de ello, me asusta cuando se ríe y dice: 




			–¡Menuda gilipollez! ¡Como si alguien pudiera tragarse eso! 




			Tras muchos años de experiencia, sé que está hablando con las noticias de Channel 4 y no conmigo. Me pregunto si Jon Snow le encuentra tan irritante como a mí me parece a veces. 




			–Estoy fuera, en el coche –le digo–. Los niños están dormidos. Apaga la televisión y ven a echarme una mano. 




			Si yo fuera Nick, me sentiría muy ofendida por ser la destinataria de una orden como ésa, pero él es demasiado bueno para tomárselo a mal. Cuando sale por la puerta principal, veo que tiene su rizado pelo negro pegado en un lado del rostro, lo cual significa que se ha tumbado en el sofá en cuanto ha llegado de trabajar. A través del móvil sigo escuchando a Jon Snow. 




			Bajo la ventanilla y digo: 




			–Te has olvidado de colgar el teléfono. 




			–¡Por Dios! ¿Qué le ha pasado a tu cara? ¿Y a tu vestido? ¡Sally, tienes manchas de sangre por todas partes! 




			En este momento es cuando sé que voy a mentir. Si le cuento la verdad, Nick sabrá que estoy preocupada y él también se preocupará. Y será imposible fingir que eso nunca ocurrió. 




			–Tranquilízate, estoy bien. Me caí en la calle y me pisaron un poco, pero no es grave. Sólo son rasguños y magulladuras. 




			–¿Que te pisaron «un poco»? ¿Qué quieres decir? ¿Que la gente te pasó por encima? ¡Estás hecha una pena! ¿Seguro que te encuentras bien? 




			Asiento con la cabeza y doy las gracias porque Nick nunca se plantea la posibilidad de no creerme. 




			–¡Mierda! –Al volver los ojos hacia la parte trasera del coche parece incluso más preocupado–. Los niños. ¿Qué vamos a hacer? 




			–Si dejamos que sigan durmiendo, puede que tengamos que quedarnos en el coche hasta las nueve, y luego estarán dando guerra en el sofá hasta medianoche. 




			–Y si los despertamos será una pesadilla –señala Nick. 




			No digo nada. Preferiría una pesadilla ahora que a las nueve, pero por una vez no quiero ser yo quien decida. Una de las principales diferencias entre Nick y yo es que él prefiere escabullirse a la hora de tener que hacer algo que no le gusta, mientras que yo prefiero coger el toro por los cuernos. Como suele decir a menudo, eso significa que yo me enfrento de forma activa a los problemas que él a veces suele evitar a toda costa. 




			–Podríamos pedir comida preparada, sacar una botella de vino y cenar en el coche –propone Nick, en tono suplicante–. Hace calor. 




			–Podrías –le corrijo–. Lo siento, pero estás casado con una mujer que es demasiado vieja y está demasiado hecha polvo y de mal humor para comer una pizza en el coche cuando tenemos una mesa de cocina muy bonita y en perfecto estado a un tiro de piedra. ¿Y por qué sólo una botella de vino? 




			Nick sonríe. 




			–Podría sacar dos si eso sirve para animar la noche. 




			Niego con la cabeza: soy la aguafiestas, la adulta aburrida cuya misión es arruinar la diversión a cualquiera. 




			–Tú quieres que los despierte. –Nick lanza un suspiro. Abro la puerta del coche y muevo con cuidado mi magullado cuerpo para bajar–. ¡Dios mío ¡Mírate! –exclama al ver mis rodillas. 




			Dejo escapar una risita tonta. De alguna manera, su exagerada reacción hace que me sienta mejor. 




			–¿Cómo consiguió un trabajo en un hospital alguien tan alarmista como tú? 




			Nick es radiólogo. A estas alturas, es posible que ya le hubieran despedido si tuviera la costumbre de asustar a los pacientes gritando: «¡Dios mío! ¡Nunca había visto un tumor de ese tamaño!». 




			Abro el maletero y empiezo a recoger todas las cosas de los niños mientras Nick hace su primer intento por acercarse a Zoe, invitándola con dulzura a despertarse. Como soy pesimista por naturaleza, imagino que dispongo de unos veinte segundos para llegar a la puerta y alejarme de la zona de peligro antes de que los niños exploten. Cojo todo el equipaje y las llaves de casa –evidentemente, Nick se ha olvidado de poner el seguro y se ha cerradoy me alejo en busca de refugio. Hago el trayecto corriendo, cargada con las bolsas de la guardería y las mantas. Entro, apretando los dientes para mitigar el dolor que sin duda sentiré cuando intente doblar mis magulladas rodillas, y empiezo a subir.  




			El número 12A de Monk Barn Avenue tiene una característica muy singular: consiste casi totalmente en una escalera. Sí, hay un vestíbulo y un estrecho rellano; con un poco de suerte puedes tropezarte con alguna habitación, pero lo que compramos es, básicamente, una escalera ubicada en una buena zona. Una zona, y eso es fundamental, que sabíamos que nos garantizaría sendas plazas para Zoe y Jake en la Escuela Primaria Monk Barn. 




			Contra toda lógica, ya empiezo a odiar esa escuela por haberme obligado a mudarme, o sea que será mejor que sea buena. El año pasado apareció en un reportaje de la televisión cuyo veredicto era que aquí había tres centros públicos de enseñanza primaria –Monk Barn, una en Guildford y otra en Exeter– tan buenos como cualquier escuela privada del país. Yo me habría inclinado por pagar y quedarnos en nuestra antigua casa, pero, cuando era un adolescente, Nick tuvo una mala experiencia en una escuela privada muy cara y se niega siquiera a plantearse ese tipo de educación para nuestros hijos. 




			Desde la ventana del baño hay una excelente vista del patio de recreo de la Escuela Primaria Monk Barn. Cuando lo vi por primera vez, sufrí una decepción, porque no parecía tener nada de especial; ya que había hecho que mi familia se trasladara para estar cerca de ese sitio… ¡lo menos que podían haber hecho era grabar en el cemento alguna erudita frase en latín! 




			Hago una mueca de dolor mientras arrastro mi maltrecho y agarrotado cuerpo por el primer tramo de escaleras; dejo atrás el lavabo que está junto a la entrada, el dormitorio que comparten Zoe y Jake y el baño. El centro neurálgico de nuestro apartamento es un enorme bloque de forma rectangular que parece haber sido esculpido por Rachel Whiteread. En el interior de ese bloque de paredes blancas se encuentra la escalera original de la casa, que actualmente conduce a los apartamentos 12B y 12C. Me molesta que dentro de mi casa haya una enorme caja que contenga la escalera de otros inquilinos, se coma la mitad del espacio y me obligue a doblar esquinas. Cuando nos mudamos aquí no paraba de dar respingos al oír lo que sonaba como una estampida de búfalos en el descansillo. Enseguida me di cuenta de que era el ruido de los pasos de nuestros vecinos al entrar y salir y que, aunque lo parecía, el estruendo no provenía del interior de mi nueva casa. 




			Renqueando, dejo atrás la cocina; es entonces cuando oigo unos gritos procedentes de la calle. Los niños ya están despiertos. ¡Pobre Nick! Nunca sospecharía que haya entrado a toda prisa para no tener que enfrentarme al escándalo que sabía que se avecinaba. Doblo otra esquina. El dormitorio principal está a la izquierda, unos escalones más arriba. Es tan pequeño que si me quedara en el umbral de la puerta y me dejara caer hacia delante, aterrizaría en la cama. La idea me parece muy seductora, pero sigo avanzando hasta llegar al salón, porque es la única habitación con vistas a la calle: quiero ver si Nick es capaz de defenderse ante las fuerzas combinadas de Zoe y Jake. 




			Chasqueo la lengua al ver la piel de plátano marrón que cuelga como un pulpo del brazo del sofá y me acerco a la ventana. Nick está de rodillas en el asfalto. Tiene agarrada bajo un brazo a Zoe, que no para de llorar. Jake está tumbado en la calle –sobre la alcantarilla, para ser exactos–, tiene toda la cara roja y está gritando con todas sus fuerzas. Nick intenta agarrarle, pero no lo consigue y casi deja caer a Zoe, que grita: «¡Paa-pii! ¡Has estado a punto de soltarme!». Hace poco ha aprendido a señalar lo que es evidente y le gusta hacerlo siempre que se presenta la ocasión. 




			Fergus y Nancy, nuestros vecinos, eligen ese momento para aparecer en su reluciente Mercedes rojo de dos plazas. Con la capota bajada, por supuesto. Fergus y Nancy son propietarios de todo el edificio del número 10 de Monk Barn Avenue, una casa que conserva su estructura original. Cuando llegan en su coche deportivo después de un duro día de trabajo pueden entrar directamente en su casa, servirse una copa de vino y relajarse. A Nick y a mí nos parece algo increíble. 




			Abro la ventana del salón para dejar que entre un poco de aire, cuelgo el teléfono y apago la televisión. La mejor manera de evitar que se entumezca mi lastimada piel es no dejar de moverme… Eso es lo que me digo mientra ordeno el salón: coloco los cojines en el sofá, dejo de nuevo la guía de televisión en la mesilla, cuelgo la chaqueta de Nick en el armario y salgo corriendo hacia la cocina con la piel de plátano. Si alguna vez llego a dejar a Nick por otro hombre, me aseguraré de que sea ordenado. 




			De vuelta en el salón, la única habitación grande de la casa, abro las bolsas de la guardería y separo las cosas en las cinco pilas habituales: biberones y botellas de zumo vacías, ropa sucia, correspondencia que hay que revisar, trastos para tirar y dibujos que deben ser admirados. Los niños siguen berreando. Oigo a Nick intentando –con todo el tacto posible– esquivar a Fergus y a Nancy, que siempre tienen ganas de charlar. «Lo siento, será mejor que…», pero los aullidos de Jake ahogan el resto de sus palabras. 




			–¡Oh, vaya! ¡Pobre! –exclama Nancy. 




			Puede indistintamente estar dirigiéndose a Nick o a uno de los niños. A menudo, ella y Fergus parecen preocupados al vernos batallar con Zoe y Jake, y ahora probablemente piensen que ha ocurrido algo terrible en la guardería…, como que andaba suelto un perro rabioso. Se horrorizarían si les contara que esto es algo normal, que rabietas como ésas suelen darse un par de veces al día. 




			Cuando Nick aparece por fin con los niños en la cocina, yo ya he recogido los cacharros, he limpiado todas las superficies, he colocado un poco de pastel de carne descongelado y puré de patatas en dos tazones y los he metido en el microondas. Mis hijos irrumpen en la cocina como si fueran dos supervivientes del hundimiento del Titanic: están empapados, despeinados y no paran de lamentarse. Les digo, con una voz llena de entusiasmo, que hay pastel de carne, su plato favorito, pero parecen no oírme. Jake está tumbado en el suelo boca abajo mientras grita: «¡Biberón! ¡Cama!». No le hago caso y sigo hablando entusiasmada del pastel de carne. 




			Zoe está sollozando. 




			–Mamá, ¡no quiero pastel de carne para cenar! ¡Quiero pastel de carne! 




			Nick se mueve en zigzag en torno a ella para llegar hasta la nevera. 




			–Vino –gruñe. 




			–¡Pero si lo que hay es pastel de carne, cariño! –le digo a Zoe–. Y para ti también, Jake. Y ahora, venga… ¡todos a la mesa! 




			–¡Nooo! –grita Zoe–. ¡No quiero! 




			Jake, al ver que Nick está sirviendo dos copas de vino, se sienta y las señala con el dedo. 




			–¡Yo! –exclama–. ¡Yo también quiero! 




			–Jake, tú no puedes tomar vino –le digo–. ¿Un poco de zumo? ¿Naranjada? ¿No quieres pastel de carne, Zoe? ¿Entonces qué quieres? ¿Salchichas y alubias con salsa de tomate? 




			–¡Noooo! He dicho… Escucha, mamá. He dicho que no quiero pastel de carne. ¡Quiero pastel de carne! 




			Mi hija es muy lista para tener tan sólo cuatro años. Estoy segura de que ningún niño de su edad pensaría en una forma tan simple de sacar de quicio a sus padres. 




			–¡Quiero ezo! –Jake vuelve a señalar el vino–. ¡Quiero la bebida de papá! ¡Srittle! 




			Nick y yo intercambiamos una mirada. Somos los únicos que entendemos todo lo que dice Jake. Traducción: quiere sentarse en el sofá con una copa de vino y ver Stuart Little. Lo comprendo perfectamente, porque es casi exactamente lo que yo quiero hacer. 




			–Después de cenar podrás ver Stuart Little –le digo, con firmeza–. Zoe, Jake, ahora os sentáis a la mesa para comer un delicioso pastel de carne y nos contáis a papá y a mí todo lo que habéis hecho hoy. 




			Incluso a mí me parece una ingenua idiotez lo que acabo de decir. Pero, a pesar de todo, tengo que intentarlo. 




			Nick coge a Jake y lo sienta en una silla. Se retuerce y se seca los mocos en los pantalones de su padre. Zoe se cuelga de mi pierna, insistiendo de nuevo en que quiere y no quiere pastel de carne. 




			–Muy bien –digo, dándome por vencida y pasando mentalmente al plan B–. ¿Quién quiere ver Stuart Little? –La sugerencia provoca una respuesta entusiasta de los dos miembros más jóvenes de la familia–. Vale. Os sentáis en el sofá y yo os llevo la cena, pero os lo tenéis que comer todo, ¿de acuerdo? Si no lo hacéis apagaré la televisión. 




			Zoe y Jake salen corriendo de la cocina hacia el salón, entre risitas. 




			–No se lo van a comer –dice Nick–. Zoe se pondrá el plato sobre las rodillas y lo removerá con el tenedor, y Jake lo tirará al suelo. 




			–Había que intentarlo –digo por encima del hombro, mientras subo las escaleras con un tazón de pastel de carne en cada mano. 




			Jake es el primero en llegar arriba. Cuando uno o dos segundos después aparece la cabeza de Zoe, él le da un golpecito en la nariz. Ella le devuelve el golpe y Jake cae sobre mí. Yo también me caigo y derramo los dos tazones con la comida. Cuando aparece Nick y se da cuenta de lo que ha ocurrido, ve a Zoe berreando en las escaleras, a Jake haciendo lo mismo junto a la puerta del salón y a mí apoyada con las manos y las rodillas sobre la moqueta, recogiendo carne picada, zanahorias, champiñones y patatas para volver a meterlos en los tazones. 




			–Vale –dice Nick–. Si dejáis de gritar ahora mismo… ¡podréis comer un poco de chocolate! 




			En una mano sostiene una barrita de Crunchie a medio desenvolver, y lo hace como un bandolero sostendría su arma, apuntando a los niños. En sus ojos percibo una desesperación total. 




			Zoe y Jake se retuercen en el suelo, exigiendo chocolate y Stuart Little.  




			–¡Nada de chocolate! –digo–. ¡A la cama! ¡Ahora mismo! 




			Dejo de recoger el pastel de carne, cojo a los niños y los arrastro escaleras abajo hasta su habitación. 




			Decidida firmemente a llevar a cabo la tarea que me he impuesto sin tener en cuenta los obstáculos con los que pueda encontrarme, por fin consigo que Zoe se ponga el camisón y Jake el pijama. Les digo que esperen mientras les preparo el vaso de leche que se toman antes de acostarse, y cuando vuelvo a su habitación ambos están sentados en la cama de Zoe. Ella rodea con un brazo a Jake. Ambos me están sonriendo. 




			–Me he cepillado los dientes, y también los de Jake, mamá –dice Zoe, muy orgullosa. 




			Veo un cepillo de dientes rosa y otra azul asomando por debajo de la cama de Jake y una enorme mancha blanca en la moqueta y en la mejilla izquierda de Jake. 




			–Muy bien, cielo. 




			–¿Ento? –dice Jake, esperanzado. 




			–¿Qué cuento quieres? 




			–Números ocos –responde. 




			–Vale. 




			Cojo de la estantería Los números locos, del doctor Seuss, y me siento en la cama. Leo el cuento de un tirón mientras Zoe y Jake se turnan para levantar las páginas y descubrir los dibujos ocultos. Cuando he terminado, Jake dice: 




			–Tra vez. 




			Vuelvo a leerlo. Luego meto a Zoe en la cama y a Jake en la cuna y les canto su canción de buenas noches. Me la inventé cuando Zoe era un bebé, y ahora Nick y yo tenemos que cantarla todas las noches mientras los niños se ríen de nosotros como si fuéramos un par de locos excéntricos que cantan una canción que contiene sus nombres y un montón de palabras que no existen. 




			Les doy un beso de buenas noches y cierro la puerta de la habitación. No entiendo a los niños. Si están exhaustos y quieren acostarse, ¿por qué no lo dicen y ya está? 




			Nick está sentado en el suelo con las piernas cruzadas; tiene una pala y un cepillo en el regazo. Está viendo otra vez las noticias mientras se toma su copa de vino, rodeado por montoncitos de pastel de carne frío. A Nick le encantan las noticias: bbc News 24, Channel 4, cnn. Está enganchado. Aunque no haya ocurrido nada interesante, le gusta estar al día. 




			–¿Cómo están? –pregunta. 




			–Están bien –contesto–. Cariño, ¿no ibas a…? –pregunto, señalando el estropicio. 




			–Un segundo. Sólo estaba viendo esto. 




			No es suficiente. No ahora, no el día que alguien ha intentado matarme. ¿Acaso es posible empujar a una persona bajo las ruedas de un autobús y no tener intención de matarla? 




			–Podrías hacer las dos cosas a la vez –digo–. Ver las noticias y limpiar este desastre. 




			Da igual: es de esa clase de comentarios que alguien como Nick no entiende. Me mira como si estuviera loca. 




			–Sólo decía que sería más eficaz. 




			Cuando ve que me pongo seria, se echa a reír. 




			–¿Por qué no salto directamente al último día de mi vida? –dice–. ¡Eso sí que sería eficaz! 




			–Voy a llamar a Esther –digo entre dientes, mientras cojo el teléfono para llevármelo al baño. 




			Una bañera llena de agua caliente con mucha espuma y perfume de lavanda conseguirá que todo vuelva a su sitio. 




			–Acuérdate de preparar la cena y dormir y desayunar al mismo tiempo –me grita Nick–. Es más eficaz. 




			Está bromeando, pero no tiene ni idea de que a menudo cocino y llamo por teléfono a la vez. He preparado comidas enteras con una sola mano, o con el teléfono pegado a la oreja. 




			Abro el grifo del agua caliente y marco el número de Esther. Al oír mi voz, dice lo que suele decir siempre. 




			–¿Ya has salvado Venecia? 




			–Todavía no –le respondo. 




			–Maldita sea, ¡qué lenta eres! Muévete y descontamina esos pantanos llenos de sal. 




			Trabajo tres días a la semana para la Fundación Salvar Venecia, un nombre que a Esther le parece hilarante y sensacionalista para una organización. Somos amigas íntimas desde que íbamos a la escuela. 




			–Hablando de lentos… –dice, con un gruñido–. El Imbécil es un completo imbécil. ¿Sabes qué ha hecho hoy? –Esther trabaja en la Universidad de Rawndesley; es la secretaria del jefe del departamento de Historia–. Me han llegado un montón de correos electrónicos que él tenía que responder, ¿vale? Seis, para ser exactos. Así pues, se los he reenviado y, como sé que es un perfecto imbécil, le he dado dos opciones: que los contestara él directamente o que me dijera lo que quería responder y hacerlo yo en su lugar. Son dos opciones muy claras, ¿verdad? Las entiendes, ¿no? 




			Le digo que sí, esperando que la historia no se alargue demasiado. No quiero que hable, sino que me escuche. ¿Significa eso que he decidido contarle lo que ha ocurrido hoy? 




			–Tres horas más tarde me llegan siete correos electrónicos del Imbécil a mi bandeja de entrada. En uno de ellos me dice que ha contestado personalmente a todos los mensajes. Estupendo, me digo. Los otros seis son respuestas a toda clase de excéntricos del campo de la historia (¡qué aburrimiento!) que él cree haber mandado a sus destinatarios, aunque en realidad me ha enviado a mí. ¡Clicó en responder y ya está! ¡No sabe que si te reenvían un correo electrónico y clicas en responder, lo estás haciendo a quien te lo ha reenviado y no a quien te lo ha mandado en primera instancia! ¡Y ese tipo es jefe de departamento! 




			Su airado tono me aburre. Debería estar enfadada, pero sólo estoy entumecida. 




			–¿Sal? ¿Estás ahí? 




			–Sí. 




			–¿Qué ocurre? 




			Respiro profundamente. 




			–Creo que una canguro llamada Pam Senior podría haber intentado matarme esta tarde. 




			 




			Pam nunca ha sido la persona que se ocupa de Zoe y Jake, pero es una de nuestras canguros habituales y el año pasado echó una mano a Nick cuando estuve fuera una semana. Normalmente suele ser alegre y simpática, aunque un poco intransigente sobre cosas como los chupetes y la vacuna triple vírica. Cuando la vi en Rawndesley me puse contenta, porque pensé que me ahorraría una llamada telefónica. Entre semana, por las noches, suelo estar tan agotada después de haber preparado algo para cenar que me resulta muy difícil pronunciar alguna frase convincente. 




			Llamé a Pam y se detuvo. Aparentemente, se alegró de verme. Me preguntó por Zoe y Jake, a los que ella llama «los niños», y le dije que estaban bien. Entonces le dije: «¿Aún podrás cuidar de Zoe durante la semana de vacaciones de otoño?». Mi madre y la de Nick siempre están libres durante casi todas las vacaciones escolares, pero esa semana de octubre las dos estaban ocupadas. 




			La actitud de Pam me pareció sospechosa, como si me estuviera ocultando algo. La expresión de mi cara debió de ser la de una-madre-trabajadora-desesperada: ya me veía víctima de una inminente catástrofe doméstica. Y efectivamente, así fue. 




			La semana de vacaciones de la Escuela Primaria Monk Barn coincide con un congreso al que debo asistir. La mayoría de los científicos medioambientales venecianos, así como otros expertos de todo el mundo que estamos trabajando en la conservación del lago de Venecia, se reunirán durante cinco días en Cambridge. Como miembro de la organización, debo estar allí, lo cual significa que tengo que encontrar a alguien que cuide de Zoe. De entrada lo intenté en la guardería, esperando que la aceptaran durante una semana, pero estaban al completo. Después de que Zoe la deje a principios de septiembre, su plaza la ocupará otro niño. De modo que pensé en Pam, que ya me había echado una mano antes. 




			–Ningún problema –dijo, cuando se lo pregunté hace tres meses–. Lo he apuntado en la agenda. 




			No había duda alguna, no había que confirmar nada más adelante. Hasta hoy, habría dicho que la fiabilidad era el rasgo principal de Pam. La agenda azul marino NatWest siempre está al alcance de su mano. 




			Aparentemente, Pam no tiene intereses. Está soltera, y su vida social, por lo que yo sé, gira totalmente en torno a sus padres, con quienes sigue pasando sus vacaciones todos los años. Se alojan en hoteles que pertenecen a la misma cadena y que están por todo el mundo, y con eso acumulan puntos de los que Pam se siente muy orgullosa. Cuando hablo con ella siempre me da el total de puntos acumulados, y yo trato de parecer impresionada. Un día, en un tono desafiante, me contó que ella y su madre siempre dejaban las habitaciones de los hoteles impolutas: «Después de irnos, la mujer de la limpieza no tiene que hacer nada… ¡Nada!». 




			Pam no lee ni va al cine o al teatro, y tampoco ve la televisión. Aunque no le gusta hacer ninguna clase de ejercicio, siempre lleva ropa deportiva de color lila y rosa: pantalones de chándal o de ciclista y camisetas de tirantes debajo de sudaderas con cremallera. No le interesa el arte: en una ocasión me preguntó por qué tenía esos «cuadros llenos de manchas» en las paredes. No le gusta cocinar, comer fuera, el bricolaje ni la jardinería. El año pasado me dijo que los fines de semana no trabajaba como canguro porque necesitaba más tiempo para ella, aunque no tengo ni idea de lo que hacía con él. En una ocasión me comentó que asistía con sus padres a un curso sobre cómo decorar cristales, aunque nunca volvió a hablar de ello y al parecer todo acabó en nada. 




			Hoy, en respuesta a mi pregunta sobre la semana de vacaciones, me dijo: 




			–Te quería llamar, pero no he tenido ni un momento libre. 




			Intentó que lo que dijo sonara normal, pero su extraña actitud descubrió el pastel. 




			–¿No hay ningún problema, verdad? –le pregunté. 




			–Bueno… Hay un pequeño inconveniente, sí. Lo cierto es que tengo una vecina que esa semana tiene que estar en el hospital y… En fin, me sabe muy mal decirte que no, pero me he comprometido a cuidar de sus gemelos. 




			Gemelos. Es decir, que esa madre le pagará a Pam el doble de lo que yo le daría por cuidar de Zoe. ¿Acaso estaba tan enferma esa mujer? Quería preguntárselo. ¿Se trataba de una madre soltera? Tenía que saber si Pam me dejaba tirada por una buena razón. 




			–Pensé que habíamos hecho un trato –dije–. Me dijiste que lo habías apuntado en tu agenda. 




			–Lo sé. Como te he dicho, lo siento mucho, pero esa mujer tiene que ingresar en el hospital. Puedo intentar buscar a otra persona. Mira, podría pedírselo a mi madre. Apuesto a que lo haría. 




			Dejé escapar algún hum y algún ah. Una parte de mí estaba tentada de decirle «¡Sí, por favor!», esa parte que deseaba pasar por alto todos los posibles problemas y pensar que el tema estaba resuelto. A veces –no, a menudo– tengo la sensación de que mi cerebro y mi vida estallarán en pedazos si se me presenta un asunto más que resolver. De hecho, empiezo todos los días con una lista de entre treinta y cuarenta cosas que debo hacer. Mientras transcurren las horas que van desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, la lista no para de dar vueltas en mi cabeza, y cada cosa empieza con un verbo que me deja agotada: llamar por teléfono, facturar, mandar un fax, ordenar, reservar, solucionar, comprar, hacer, preparar, enviar… 




			Me habría sentido muy aliviada si hubiera podido decir: «Gracias, Pam, tu madre lo hará de maravilla», pero conozco a la madre de Pam. Es bajita, está muy gorda, fuma y se mueve despacio y con dificultad. Al final le dije que no, le di las gracias y añadí que ya encontraría a alguien. No pude evitar decirle también, con descaro, que esperaba que su vecina se recuperara lo antes posible. 




			–Oh, no, no está enferma –repuso Pam, como si yo tuviera que haberlo sabido–. Ingresará en el hospital para operarse los pechos. Le darán el alta en un par de días; el problema es que esa semana su marido está fuera, y su hermana también. No tiene a nadie que le eche una mano, y después de operarte los pechos no puedes levantar peso, de modo que no podría cargar con los gemelos. Sólo tienen seis meses. 




			–¿Va a operarse los pechos? ¿Lo dices en serio? 




			Pam asintió con la cabeza. 




			–¿Y cuándo te lo pidió? 




			Pensé que debía de habérseme escapado algo. 




			–Hace un par de semanas. Me gustaría poder decirte que también voy a ocuparme de Zoe, pero lo que ocurre es que no me está permitido atender a más de tres niños a la vez, y para esa semana ya había aceptado encargarme de otro. 




			–No lo entiendo –dije, tratando de no alzar el tono de voz–. Te llamé hace meses para que te organizaras y me dijiste que lo apuntarías en la agenda. Cuando tu vecina te lo pidió, ¿por qué no le dijiste simplemente que no porque ya tenías un compromiso? 




			Pam torció la boca, inquieta. No le gusta que la desafíen. 




			–Mira, pensé que si se trataba tan sólo de una semana me las arreglaría con cuatro, pero mi madre dijo, y tiene razón, que no merece la pena saltarse las reglas. Las canguros tienen prohibido ocuparse de más de tres niños al mismo tiempo, y no quiero meterme en líos. 




			–Lo sé, pero… Lo siento si esto suena mezquino, pero, ¿por qué te estás disculpando conmigo en vez de hacerlo con tu vecina o con la madre del otro niño? 




			–Pensé que tú te lo tomarías mejor que las otras dos. Eres más comprensiva. 




			¡Genial!, pensé: castigada por ser buena. 




			–¿Cambiaría algo si te dijera que te pagaría el doble? ¿Que te daré lo mismo que te vaya a dar la madre de los gemelos por cuidar sólo de Zoe? Si es así, lo haré.  




			No debería hacerlo, esto es vergonzoso, me gritaba una voz dentro de mi cabeza. Ensayé mi sonrisa más alentadora. 




			–Pam, estoy desesperada. Necesito a alguien que cuide de Zoe esa semana; ella te conoce y le caes muy bien. No creo que le guste quedarse con una persona a la que no conoce tan bien como a ti… 




			A medida que hablaba, el rostro de Pam iba perdiendo su expresión de cordialidad. Al mirarla a los ojos, tuve la sensación de que yo me iba transformando ante ella en algo repugnante, como si mi piel se hubiese convertido en una baba verdosa. 




			–No tengo intención de timarte –repuso ella–. No quiero que me des más dinero. ¿Qué crees que es esto, una especie de chanchullo? 




			–No, por supuesto que no. Sólo… Mira, lo siento, Pam. No pretendo quejarme, pero estoy muy disgustada por este asunto. No puedo creer que no seas capaz de verlo desde mi punto de vista. Tengo un congreso muy importante al que debo asistir. Llevo meses preparándolo, no puedo faltar, y Nick también tiene que trabajar… Este año ya se ha pedido todas sus vacaciones. ¿Y tú me dejas tirada por una mujer que quiere unas tetas más grandes? ¿Es que no puede hacerse esos implantes de silicona más adelante? 




			En ningún momento levanté el tono de voz. 




			–¡No quiere unas tetas más grandes! En realidad, va a hacerse una reducción de pecho, aunque eso no es de tu incumbencia. Tiene un dolor de espalda crónico que está arruinando su vida y la de sus hijos. Algunos días ni siquiera puede levantarse de la cama. ¡Su dolor es insoportable! 




			Empecé a dar marcha atrás y a emitir gruñidos de disculpa –evidentemente, si no lo había entendido mal, era un serio problema médico–, pero Pam no me estaba escuchando. Me llamó zorra esnob y me dijo que siempre había sabido que era una mujer problemática. Y luego me dijo a gritos que sacara mi sucio trasero de su vista, que la dejara en paz, que nunca le había caído bien, que no quería saber nada de mí y que no quería volver a verme en toda su vida. Ni a mi familia. 




			No me imagino gritándole nunca a nadie del modo en que lo hizo Pam, a menos que hicieran daño a mis hijos o le prendieran fuego a mi casa. Se lo digo a Esther, y ella responde: 




			–O que te empujaran bajo las ruedas de un autobús. 




			Suelta una risita tonta. 




			–Ella no me empujó. 




			Lanzo un suspiro y me aparto el pelo para que mi cuello roce el borde frío de la bañera. El agua no está tan caliente como de costumbre; la noche es húmeda y me resulta dolorosa incluso la idea de sentir el agua caliente sobre mi magullada piel. 




			–Si me hubiera empujado, no se habría acercado para tratar de ayudarme, ¿no? 




			–¿Y por qué no? –dice Esther–. La gente hace cosas así muy a menudo. 




			–¿Cosas así? ¿Qué clase de gente? 




			Remuevo el agua turbia con los dedos de los pies, irritada porque no hay más espuma; debería haber apurado el frasco. El baño es otra de las cosas del apartamento que me ponen enferma. Es demasiado estrecho: si te sientas en el váter y te inclinas hacia delante puedes tocar la puerta del armario con la punta de la nariz. 




			–No sé qué clase de gente –dice Esther, impaciente–. Sólo sé que he oído que hay personas así: el culpable ayuda a la víctima para parecer inocente. 




			De fondo, escucho el ruido de su microondas. Me pregunto que se habrá calentado esta noche: ¿comida preparada o restos de algo para llevar? Una breve punzada de envidia por la vida de soltera de Esther, ajena a las preocupaciones, me obliga a cerrar los ojos. Vive sola en un espacioso apartamento, en el último piso de un edificio de Rawndesley que ha ganado un premio de arquitectura; es un bloque de formas curvilíneas, y el apartamento tiene una enorme terraza con vistas al río y a la ciudad. En su salón hay dos paredes hechas totalmente de cristal y –eso es lo que más envidio– no tiene escaleras. 




			–En fin, dudo que haya intentado matarte. Seguramente te vería andando delante de ella, se dio cuenta de que se acercaba un autobús y estaba tan enfadada que no lo pudo evitar. Eso explicaría porque sonreía tanto al ver que estabas herida… Comprobó que la venganza que había imaginado se había hecho realidad y luego se arrepintió. 




			Esther es fantástica imaginando situaciones. En la Universidad de Rawndesley está muy desaprovechada: debería ser directora de cine. Después de todos estos años, se ha convencido de que su jefe, el Imbécil es: gay, testigo de Jehová, que está enamorado de ella, miembro de la iglesia de la Cienciología, masón, bulímico y que milita en el Partido Nacionalista Británico. En general, sus fantasías me parecen divertidas, pero esta noche lo que necesito es un poco de seriedad y cordura. Estoy exhausta. Me siento mal al pensar en las fuerzas que tendré que reunir para salir de la bañera. 




			–En Rawndesley había mucha gente –digo–. Alguien podría haberme empujado sin querer. 




			–Supongo que sí –admite Esther a regañadientes. 




			–¡Oh, Dios mío! No puedo creer que le haya dicho a Pam que era un gremlin. Y es posible que también la haya llamado malvada. Sí, creo que lo hice. Tendré que llamarla y disculparme. 




			–No te molestes. No te perdonará ni en un millón de años. –Esther se echa a reír–. ¿De verdad le dijiste eso? Me cuesta imaginarlo. Tú siempre eres muy correcta y formal. 




			–¿De veras? –digo, cansinamente. 




			Hay cosas sobre mí que Esther ignora. Bueno, en realidad, una cosa. En una ocasión me dijo que no le contara nada que hubiera que mantener en secreto. «Si es una buena historia, no podré resistir la tentación de explicársela a todo el mundo.» Me dio la impresión de que empleaba la expresión «todo el mundo» en el sentido más amplio de la palabra. 




			–¿Entonces no crees que deba… acudir a la policía o hacer algo? 




			Esther suelta una sonora carcajada. 




			–No, no lo creo. ¿Qué iban a hacer? ¿Convocar a los testigos? Ya veo los titulares: «El célebre caso de 2007: mujer empujada bajo las ruedas de un autobús». 




			–Ni siquiera se lo he contado a Nick. 




			–¡Estupendo! No se lo cuentes –exclama Esther resoplando, como si yo hubiera dicho que iba a contárselo al limpiacristales, a alguien totalmente irrelevante–. Por cierto: la historia de la vecina y ese insoportable dolor de espalda es una completa gilipollez. Esa mujer tiene gemelos de seis meses, ¿no? 




			–Así es. 




			–Entonces los habrá amamantado a todo tren. Debe de tener las tetas caídas y ahora quiere cambiárselas por unas nuevas y lozanas. Lo del dolor es tan sólo para hacer chantaje emocional, una forma de obligar al marido a pagar los gastos. 




			Nick me está llamando. Aunque le ignoro, insiste. Normalmente se rinde a la primera. 




			–Será mejor que cuelgue –le digo a Esther–. Nick me necesita. Parece algo urgente. 




			–¿Nick? ¿Urgente? 




			–Increíble pero cierto. Oye, te llamo luego. 




			–No, llévame contigo. Ya sabes que soy muy cotilla. Quiero oír en directo lo que ocurre. 




			Le hago una mueca al teléfono y luego lo dejo en el borde de la bañera mientras me envuelvo con una toalla. Demasiado tarde, caigo en la cuenta de que es blanca y que acabará llena de manchas rojas. Sé que desaparecerán con Vanish, de modo que ya tengo dos nuevas cosas que añadir a mi lista: comprar más quitamanchas y quitar la sangre de la toalla. 




			Me llevo el teléfono al salón. Nick sigue sentado junto a los restos de pastel de carne que hay en la alfombra, viendo bbc News 24. 




			–¿Has visto esto? –dice, señalando la fotografía de una mujer y de una niña que aparece en la pantalla. 




			Una madre con su hija. Debajo de la imagen hay un título con sus nombres. El rótulo informa asimismo de que están muertas. Trato de asimilar el conjunto: el rótulo y la fotografía, lo que significan. 




			–Hace días que aparecen en las noticias –dice Nick–. Me olvidé de decírtelo. Spilling no sale muy a menudo en televisión. 




			Medio conmocionada, empiezo a ser consciente de algunas cosas. La mujer se parece a mí; es aterrador comprobar hasta qué punto. Tiene el mismo pelo que yo: tupido, largo, ondulado, de color castaño oscuro, aunque el suyo es casi negro. El mío parece un estropajo cuando está demasiado seco, y apuesto a que el suyo también. Bueno, que debía parecerlo. Su rostro, al igual que el mío, es alargado y de forma oval, y tiene unos ojos grandes, de color marrón, y pestañas oscuras. Su nariz es más pequeña que la mía y su boca ligeramente más ancha. Es más guapa que yo, pero, aun así, la impresión general… 




			Nick no tiene que explicarme por qué quería que la viera. 




			–Vivían a unos diez minutos de aquí… –dice–. Incluso conozco la casa. 




			–¿Qué pasa? 




			La voz de Esther me sobresalta. No era consciente de que tenía el teléfono pegado a la oreja. No soy capaz de responderle. Estoy demasiado concentrada leyendo las palabras que aparecen en pantalla: «Geraldine y Lucy Bretherick han sido encontradas muertas: la policía sospecha que la madre se suicidó después de matar a su hija». 




			Geraldine Bretherick. No, no puede ser ella. Y aun así sé que tiene que tratarse de ella. Una hija llamada Lucy. También muerta. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Cuántas Geraldine Bretherick puede haber que vivan en Spilling y tengan una hija que se llame Lucy? Geraldine Bretherick. Hoy, después del accidente, casi fingí que ése era mi nombre, cuando no tuve valor para decirles a las mujeres que me ayudaron que prefería que me dejaran en paz. 




			–¿Te encuentras bien? –me pregunta Nick–. Tienes una expresión extraña. 




			–Sally, ¿qué pasa? –me pregunta una voz al oído–. ¿Te ha dicho Nick que tienes una expresión extraña? ¿Por qué? ¿Qué te ocurre? 




			Me obligo a hablar, a decirle a Esther que no pasa nada pero que debo dejarla…, que los niños me necesitan. La gente que no tiene hijos nunca se atreve a poner en tela de juicio esa excusa: se callan más deprisa que un chovinista al oír hablar de «los problemas de las mujeres». Lo hace todo el mundo salvo Esther. Corto su amago de protesta y quito la batería del teléfono para que no pueda volver a llamar. 




			–Sally, no…¿Por qué has hecho eso? Estoy esperando una llamada para salir a montar en bicicleta el sábado. 




			–¡Chit! –susurro, mirando la televisión y tratando de concentrarme en la voz en off, que dice que Mark Bretherick, el marido de Geraldine y el padre de Lucy, encontró los cadáveres al regresar de un viaje de negocios. Y que no es sospechoso. 




			Nick se vuelve de nuevo hacia la pantalla. Cree que quiero ver esto porque es la clase de noticia que «me gusta», porque se trata de un tema doméstico y no político, porque la mujer muerta es una madre que podría ser mi hermana gemela y porque vive cerca de aquí. Y en cuanto a la hija muerta… Vuelvo a leer el rótulo, tratando de barajar todos los hechos que están al alcance de mi mano para disipar la horrible niebla que empieza a nublar mi cerebro. Tal vez lo haya entendido mal… Puede que el choque… Pero no, dice «muertas». Lucy Bretherick también está muerta. 




			La niña de la fotografía no se parece en nada a Zoe, y no puedo expresar el alivio que siento por ello. El pelo de Lucy es largo y oscuro como el de su madre y está peinado en dos trenzas planas, una de ellas con un rizo, lo que hace que se vuelva un poco hacia dentro y señale hacia su cuello. Los dos pompones que lleva tienen dos círculos blancos con sendas caras risueñas. Su sonrisa muestra una fila de dientes rectos y blancos, ligeramente salidos. En la imagen, Geraldine también está sonriendo y rodea los hombros de Lucy con un brazo. Una, dos, tres, cuatro sonrisas: dos en las caras y otras dos en los pompones. Siento náuseas. 




			Geraldine. Lucy. En mi imaginación, me he tuteado con esas dos personas durante algo más de un año, a pesar de que ellas nunca habían oído hablar de mí. A pesar de que nunca llegamos a conocernos. 




			La voz en off recuerda otros casos de suicidio, de padres que matan a sus hijos y después se quitan la vida. 




			–La niña tenía tan sólo seis años –dice Nick–. Es algo inconcebible, ¿no? La madre debía estar mal de la cabeza. Sal, vuelve a poner la batería en el teléfono, ¿vale? ¿Te imaginas cómo debe de sentirse el padre de esa niña? 




			Parpadeo y aparto los ojos. Si me descuido, voy a echarme a llorar. Puedo sentir la presión detrás de los ojos y en la nariz. Si lo hago, Nick no pensará que nunca se me han saltado las lágrimas al ver una noticia en la televisión. Normalmente, si hay niños de por medio, me estremezco y le pido que cambie de canal. Es fácil dejar de lado el horror si uno no está implicado en él. 




			Finalmente, la fotografía desaparece. No podía apartar la mirada de ella y me alegra que ya no esté. No quiero volver a ver esas caras después de saber lo que ha ocurrido. Estoy a punto de preguntarle a Nick si en alguno de los reportajes que ha visto han explicado por qué… ¿Por qué hizo eso Geraldine Bretherick? ¿Lo sabe la policía? Sin embargo, no se lo pregunto; por el momento, me veo incapaz de asumir más información. Aún estoy conmocionada, intentando asimilar el hecho de que la mujer y la hija de Mark Bretherick están muertas. 




			¡Oh, Mark, lo siento mucho! Quiero pronunciar estas palabras en voz alta pero, evidentemente, no puedo hacerlo. 




			Cuando concentro de nuevo mi atención en la pantalla, veo a tres hombres y a una mujer hablando en el estudio. Uno de los hombres no para de utilizar la expresión «aniquilación familiar». 




			–¿Quiénes son ésos? –le pregunto a Nick. 




			Sus rostros son solemnes, pero diría que están disfrutando del debate. 




			–La mujer es una diputada de nuestro condado y el tipo calvo es un sociólogo engreído y gilipollas que está echando una mano a la policía. Ha escrito un libro sobre la gente que asesina a su familia… Sale todas las noches en la tele desde que ocurrió todo eso. El tipo con gafas es psiquiatra. 




			–Y la policía…, ¿está segura? ¿Fue la madre quien lo hizo? 




			–Antes han dicho que aún lo están investigando, pero creen que la madre cometió el asesinato y luego se suicidó. 




			Observo los pálidos labios del sociólogo calvo mientras habla. Dice que, hasta ahora, las «aniquilaciones familiares» –el tipo abre y cierra comillas en el aire– eran mucho menos habituales entre las mujeres que entre los hombres, pero dice que con el tiempo se darán muchas más, que habrá más mujeres que maten a sus hijos y luego se quiten la vida. Bajo su pecho aparece un rótulo: «Profesor Keith Harbard, University College de Londres. Autor de Asesinatos extremos: Los exterminadores de familias». Habla mucho más que el resto; los otros invitados intentan en vano interrumpir su verborrea. Me pregunto qué consideraría un «asesinato moderado»… 




			La mujer que está sentada a su lado, la diputada, lo acusa de ser un alarmista y dice que no tiene ningún sentido hacer nefastas predicciones carentes de fundamento. ¿Acaso no sabe lo antinatural que es para una madre matar a sus propios hijos? Este caso, prosigue la mujer, en el supuesto de que se trate de un asesinato y un suicidio, es una aberración y siempre lo será. 




			–Sin embargo, hay madres que matan a sus propios hijos. –Nick se une al debate–. ¿Qué me dices de aquel bebé que fue arrojado desde la terraza de un noveno piso? 




			Hago todo lo posible para no gritarle que se calle. A todos. Ninguno de ellos sabe nada sobre esto. Yo no sé nada sobre esto. Salvo que… 




			No digo nada. Nick nunca ha sospechado nada y nunca debe hacerlo. Siento un escalofrío al imaginarme que algo horrible pueda ocurrirle a mi familia. No algo tan horrible como esto, como lo que acaba de aparecer en las noticias, pero sí algo malo: que Nick me deje, se lleve a los niños cada dos fines de semana y les presente a su nueva esposa. No. Eso no puede ocurrir. Tengo que comportarme como si mi relación con esta historia fuera la misma que la de Nick: somos tan sólo dos desconocidos conmocionados sin ningún vínculo personal con los Bretherick. 




			De pronto, el debate se acaba y en la pantalla aparece un hombre flanqueado por dos personas: un hombre y una mujer mayores. Los tres están llorando. El hombre está hablando ante un micrófono, en una rueda de prensa. 




			–¿Serán los familiares? –le pregunto a Nick. 




			Mark debe de estar demasiado afligido para hablar de la muerte de su esposa y su hija. Esta gente deben de ser amigos íntimos de la familia, o quizá los padres y el hermano de Mark. Recuerdo que tenía un hermano. No obstante, no se parecen en nada. Este hombre tiene el pelo castaño oscuro, con algunas canas, y la piel cetrina. Tiene los ojos azules y unas pestañas muy tupidas, la nariz larga y ancha y los labios muy finos. Tiene un aspecto extraño, aunque es atractivo. Tal vez sean los familiares de Geraldine. 




			–Quería a Geraldine y a Lucy con toda mi alma –dice el hombre más joven–. Y siempre las querré, aunque ya no estén. 




			¿Por qué no me dijo Mark que su mujer era mi viva imagen?  ¿Creyó acaso que me enfadaría por ello? ¿Qué me habría sentido  utilizada? 




			–Pobre hombre –dice Nick. 




			El hombre situado frente al micrófono está sollozando. El hombre y la mujer mayores lo sostienen. 




			–¿Quién es? –pregunto–. ¿Cómo se llama? 




			Nick me mira con extrañeza. 




			–Es el marido de la loca –contesta. 




			Estoy a punto de decirle que se equivoca –ese hombre no es Mark Bretherick, no se parece en nada a él– cuando recuerdo que se supone que yo no debo saberlo. La versión oficial, la que Mark y yo nos inventamos, es que nunca nos conocimos. Recuerdo que nos echamos a reír cuando él dijo: «¡Obviamente, no iré por ahí diciendo que nunca conocí ni oí hablar de una mujer llamada Sally Thorning, porque ésa sería la mejor forma de delatarse!». 




			El marido de la loca. Nick se toma con mucha indiferencia los sucesos cotidianos, aunque nunca he conocido a nadie más intransigente que él con respecto a lo que considera importante. Si se lo contara, no entendería nada, pero, ¿quién podría culparlo? 




			Con mucha calma, le digo: 




			–No creo que sea el marido. 




			Mi voz suena neutral, como la de alguien que no quiere involucrarse. 




			–Pues claro que es el marido. ¿Quién quieres que sea? ¿El lechero? 




			Mientras Nick está hablando, aparece otro rótulo con letras negras en una banda azul sobre el hombre que está sollozando y que parte por la mitad su enorme nariz y sus tupidas pestañas. Al leerlo, me quedo boquiabierta: «Mark Bretherick, esposo de Geraldine y padre de Lucy». 




			Sin embargo, no es él. No puede ser él. Lo sé porque el año pasado pasé una semana con Mark Bretherick. ¿Cuántos puede haber en Spilling que tuvieran una mujer llamada Geraldine y una hija llamada Lucy? 




			–¿Dónde viven? –le pregunto a Nick, con voz quebrada–. Dijiste que sabías dónde estaba su casa. 




			–Es Corn Mill2 House… Ya sabes, esa enorme mansión que está cerca de Spilling Velvets. Muchas veces paso por delante de ella en bicicleta. 




			Estoy mareada, como si cada gota de sangre de mi cuerpo estuviera en mi cabeza y la hubiera llenado por completo, dejándola sin aire. 




			Recuerdo la historia, casi palabra por palabra. Tengo buena memoria para las palabras y los nombres. Ni siquiera era un molino. Había uno cerca, y los anteriores dueños eran unos cretinos  muy pretenciosos. Y a Geraldine le encanta el nombre. No dejará  que lo cambie, y créeme que lo he intentado. 




			¿Quién me dijo eso? 




			El año pasado pasé una semana entera con Mark Bretherick, y el hombre que estoy viendo no es él. 
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			No sé quién tiene la culpa, pero ahora mi hija cree que los monstruos existen. En casa nunca se ha hablado de ellos, de modo que debe de haberlo aprendido en la escuela, como la idea de Dios –de quien en casa ha oído hablar tan poco que durante los primeros meses lo llamaba Odios, lo cual le parecía muy divertido a Mark– y su obsesión por el color rosa. La educación, incluso el fraudulento –perdón, creativo– método Montessori, que nos sale por un ojo de la cara, no es más que un lavado de cerebro: no consigue que los niños piensen por sí mismos, sino todo lo contrario. En cualquier caso, ahora a Lucy le aterran los monstruos e insiste en dormir con una luz encendida y la puerta de la habitación abierta. 




			Lo descubrí ayer, cuando la acosté a las ocho y media, apagué la luz, como suelo hacer siempre, y cerré la puerta. Como de costumbre, sentí que un gran alivio recorría todo mi cuerpo –creo que no soy capaz de explicar a nadie lo importante que es para mí poder cerrar esa puerta– y di un puñetazo en el aire con expresión de triunfo, como suelo hacer a menudo, aunque nunca lo hago si Mark puede verme. No quiero hacerlo, pero mi brazo se mueve antes de que mi cerebro pueda detenerlo. Me siento como si hubiera huido de la cárcel: todo mi miedo se esfuma y ni siquiera la certeza de que mañana volverá es capaz de contener mi alegría. Cuando Lucy se va a dormir, mi vida y mi hogar son nuevamente míos y puedo ser yo misma; me siento libre y puedo hacer todo lo que me apetece sin temor y pensar en lo que quiero durante varias preciosas horas. 




			Hasta ayer, por desgracia. Cerré la puerta y lancé un puñetazo al aire, pero antes de que pudiera dar dos pasos más hacia la libertad, escuché un llanto desesperado. Era Lucy. Me quedé helada, pensando que había escuchado mal. Pero no me equivocaba; no era un gato callejero, ni un coche avanzando por el camino ni las campanas de la iglesia que hay a lo lejos (aunque es fantástico cuando es justo al revés: oyes un leve gemido o algún otro ruido agudo que piensas que ha dejado escapar tu hija para reclamar tu atención, más atención, y entonces –¡oh, gracias a Odios!– resulta que no es más que la alarma de un coche y estás salvada). Pero no me equivocaba, porque la responsable de ese espantoso lloriqueo era mi hija. 




			Tengo una regla que me he impuesto a mí misma y que respeto pase lo que pase: sea lo que sea lo que sienta por dentro, hago exactamente lo contrario con Lucy. Así pues, cuando se puso a gritar después de que yo cerrara la puerta, volví a su habitación, le acaricié el pelo y dije: «¿Qué te pasa, cariño?», aunque lo que realmente quería hacer era sacarla de la cama y zarandearla hasta que se le cayeran los dientes. 




			Hay padres tan estrictos y aterradores que sus hijos tienen que asegurarse de no molestarles. Es gente a la que envidio y detesto al mismo tiempo. Deben de ser unos ogros crueles, intimidantes y despiadados y, aun así…, ¡dichosos ellos!, porque sus hijos andan de puntillas, intentando pasar desapercibidos. En cambio, mi hija no me tiene ningún miedo, y por eso gritó en cuanto cerré la puerta, a pesar de que estaba perfectamente: la había bañado, le había dado la cena, la había abrazado y le había contado hasta tres cuentos. 




			Por las noches necesito que no esté ahí. ¡Las noches! Alguien podría pensar que quiero decir entre las seis y medianoche o algo así de exagerado, pero no. Me refiero a un par de horas, entre las ocho y media y las once. Físicamente soy incapaz de seguir levantada hasta esa hora, porque para mí todos los minutos del día son agotadores. Me muevo como si fuera una esclava que tuviera mucha prisa, con una falsa sonrisa en la cara, diciendo cosas que no pienso, sin tiempo para comer, mostrándome entusiasmada por obras de arte que merecerían ser destruidas y lanzadas al cubo de la basura. Ésa es mi típica jornada…, ¡qué suerte la mía! Ésa es la razón de que el espacio de tiempo comprendido entre las ocho y media y las once sea sagrado, porque de otra forma perdería el juicio. 




			Cuando Lucy me dijo que tenía miedo de que los monstruos la atacaran en la oscuridad, le expliqué, lo más cariñosa y razonablemente que pude, que los monstruos no existían. Volví a darle un beso, cerré de nuevo la puerta y me quedé en el rellano. Esta vez, los gritos fueron más fuertes. No hice nada; sólo esperé unos diez minutos. En parte, lo hice por el bien de Lucy… Sabía que existía el peligro –nunca hay que subestimar el peligro, porque algo horrible podría ocurrirde que le golpeara la cabeza contra la pared, porque estaba muy furiosa con ella por haberme robado diez minutos, unos minutos que no eran suyos sino míos. No puedo concederle más tiempo del que ya le dedico, ni siquiera un segundo. Me da igual que suene cruel, pero es la verdad. Es importante decir la verdad, ¿no? Aunque sólo sea a ti misma. 




			Cuando por fin conseguí controlar mi rabia, volví a entrar en su habitación para decirle de nuevo que los monstruos no existían. No obstante, le dije –ésa era la madre siempre comprensiva y razonable– que dejaría la luz del rellano encendida. Cerré la puerta, y esta vez pude bajar la mitad de las escaleras antes de que empezara a gritar de nuevo. Volví a subir y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que la habitación seguía estando demasiado a oscuras e insistió en que dejara la luz del rellano encendida y la puerta abierta. 




			–Lucy –dije, en un tono de voz autoritario pero amable–, tú duermes con la puerta de la habitación cerrada. ¿De acuerdo, cariño? Siempre lo has hecho. Si quieres, abriré un poco las cortinas para que entre un poco de luz. 




			–¡Pero fuera pronto será de noche! –gritó. 




			Llegada a este punto, se había puesto histérica. Tenía la cara roja y llena de mocos. Las palmas de las manos y la piel de entre los dedos empezaron a picarme y tuve que cerrar los puños para no golpearla. 




			–Te prometo que, aunque se haga de noche, entrará un poco de luz. Tus ojos se acostumbrarán a la oscuridad y el cielo no te parecerá tan negro. 




			¿Cómo explicarle a una niña pequeña el brillo del cielo nocturno? El intelectual de la familia es Mark; es el único al que merece la pena escuchar. (¿Qué sabrá mama de las cosas importantes? Mamá ha vendido su alma; no aporta nada de interés a la sociedad. Eso es lo que opina papá.) 




			–¡Quiero la puerta abierta! –aulló Lucy–. ¡Abierta! ¡Abierta! 




			–Lo siento, tesoro –repuse–. Sé que estás asustada, pero no hay ningún motivo para estarlo. Buenas noches. Hasta mañana. 




			Me acerqué a la ventana, descorrí un poco las cortinas, salí de la habitación y cerré la puerta. 




			Sus gritos aumentaron de tono. No había razón alguna para esos gritos: su habitación ya no estaba a oscuras. Me senté en el rellano, con las piernas cruzadas. Sentía la ira recorriendo todo mi cuerpo. No podía seguir consolando a Lucy porque era incapaz de pensar en ella como una niña asustada… Sus gritos eran como un arma: yo era su víctima y ella mi torturadora. Podía arruinarme la noche, y ella lo sabía. Puede arruinar toda mi vida si se lo propone, mientras que yo no puedo arruinar la suya porque: a) Mark me lo impediría y b) la quiero. No quiero que sea desdichada. No quiero que tenga una madre horrible, que la abandonen o que la peguen, de modo que estoy atrapada: puede hacerme sufrir cuanto quiera y yo no puedo vengarme. No ejerzo el control… y eso es lo que más odio. 




			No parecía tener ninguna intención de dejar de gritar. Por el escándalo que armaba y si no la conociera bien, habría pensado que Lucy se estaba quemando viva en su habitación. Al cabo de un rato, se levantó de la cama y trató de abrir la puerta, pero agarré el pomo desde fuera para mantenerla cerrada. Y entonces fue presa del pánico. No está acostumbrada a las puertas que no se quieren abrir. Sin embargo, yo sólo seguía sintiendo rabia, y sabía que debía esperar, de modo que me senté hasta que Lucy se quedó ronca, hasta que me suplicó que volviera a entrar y no la dejara sola. No sé cuánto tiempo transcurrió –puede que media hora– hasta que empecé a sentir más pena por ella que por mí. Me puse en pie, abrí la puerta y entré nuevamente en la habitación. Lucy estaba en el suelo, hecha un ovillo; en cuanto me vio, se agarró a mis tobillos y empezó a balbucear. 




			–¡Gracias, mamá! ¡Gracias! ¡Oh, gracias! 




			La levanté y la senté en mi regazo, en la silla que hay junto a la ventana. El sudor corría por su frente. La tranquilicé y la abracé mientras le acariciaba el pelo. Cuando me hace enfadar, sólo puedo ser así de cariñosa cuando ella está totalmente desesperada y ha sacado fuera toda su rabia. A pesar de todo, me cuesta verla como alguien que merece compasión; me cuesta ver así a una niña sana y querida, que tiene todo lo que alguien de su edad puede desear: un hogar seguro, una escuela cara, bonitos vestidos, toda clase de juguetes, libros y dvd, amigos y vacaciones en el extranjero y, aun así, a pesar de todo eso, se queje y se eche a llorar. 




			Cuando Lucy está desesperada y agotada y se muestra agradecida, con el alivio que supone saberse perdonada, me resulta fácil sentirme como debería sentirse una madre. Ojalá fuera capaz de despertar más a menudo en mí este instinto de protección. En una ocasión llegó a vomitar antes de que yo fuera capaz de consolarla; aquel día me prometí que eso nunca volvería a ocurrir. 




			Le di unas palmaditas en la espalda y enseguida se quedó dormida sobre mis rodillas. La llevé en brazos hasta la cama, la acosté y la tapé con el edredón. Luego salí de la habitación y cerré la puerta. Había ganado, aunque me había llevado un poco de tiempo. 




			No le conté nada de lo ocurrido a Mark. Estaba segura de que Lucy tampoco lo haría, aunque sí lo hizo. 




			–Papá –dijo a la mañana siguiente, durante el desayuno–. Me dan miedo los monstruos, pero anoche mamá no quiso dejar la puerta abierta y me asusté. 




			Le temblaban los labios. Se quedó mirándome fijamente, con los ojos muy abiertos y llenos de rencor, y me di cuenta de que mi torturadora es tan sólo una niña, una ingenua chiquilla. No la asusto tanto como en algunas ocasiones me imagino, o en la misma medida en que yo me doy miedo, un miedo que ella también debería tenerme. No es culpa suya… Sólo tiene cinco años. 




			Evidentemente, su padre se puso de su parte, y ahora han cambiado las reglas: la puerta se queda abierta y una luz encendida (no demasiado intensa, aunque sí lo suficiente). No puedo poner objeciones sin dejar al descubierto mi irracionalidad. 




			–A nosotros nos da igual que la puerta esté abierta o cerrada –dijo Mark cuando intenté convencerle de que cambiara de opinión–. ¿Qué importancia tiene eso? 




			No contesté. Sin embargo, para mí sí tiene importancia, porque necesito cerrar esa puerta. Esta noche, en lugar de sentir que había conseguido aislar a Lucy a las ocho y media, he andado de puntillas por la casa pensando que podía oírla respirar, roncar, moverse en la cama y rozar el edredón. He sentido su presencia en todas las moléculas de mi cuerpo, invadiendo un territorio que me pertenece por derecho. 




			Aun así, no es para tanto. Como mi madre, con su incombustible optimismo, no deja de recordarme siempre que me atrevo a quejarme, soy mucho más afortunada que la mayoría de las mujeres: Lucy se porta muy bien casi siempre, tengo a Michelle para echarme una mano… Es duro, pero aun así merece la pena, y, básicamente, todo sale «a pedir de boca». Entonces, ¿por qué me despierto todos los sábados sintiéndome como si estuviera a punto de ahogarme durante cuarenta y ocho horas, sin saber si seré capaz de sobrevivir hasta el lunes? 




			Hoy hablé por teléfono con Cordy y me dijo que a Oonagh también le dan miedo los monstruos. Cordy culpa de ello a los compañeros de clase de Lucy y Oonagh que viven «en el extrarradio» (la expresión es suya, no mía). 




			–Apuesto a que a los ignorantes de sus padres les llenarían la cabeza con absurdos cuentos de hadas y demonios, y ellos se los han contado a sus hijos –me dijo. 




			Parecía muy enfadada con respecto al tema. Cordy dice que pagamos un ojo de la cara por mandar a nuestros hijos a una escuela privada donde confías que no se encontrarán con «gentuza», y luego resulta que sí la encuentras, porque hay gentuza que tiene un montón de dinero. 




			–Desde los que montan cadenas de locales de bronceado hasta un imperio de establecimientos donde te depilan el pubis –añadió, con amargura. 




			No le pregunté de qué «imperio» se trataba. 




			¿Qué más? Ah, sí, un hombre llamado William Markes es posible que arruine mi vida. Sin embargo, aún no lo ha hecho, y debo admitir que en este momento mi estado de ánimo no es precisamente el mejor. Vamos a esperar y ya veremos. 
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			El subinspector Simon Waterhouse pensó que, como de costumbre, todo iba mal. Últimamente tenía cada vez más esa sensación. El camino estaba mal, y la casa también: incluso el nombre estaba mal; el jardín estaba mal, lo que Mark Bretherick hacía para ganarse la vida estaba mal, y también el hecho de que él estuviera allí con Sam Kombothekra, sentado en su silencioso y perfumado coche. 




			Simon siempre había puesto objeciones a cosas que a la mayoría de la gente no molestarían, pero en los últimos tiempos se había dado cuenta de que ponía peros a casi todo: al entorno que le rodeaba, a los amigos, a los compañeros de trabajo, a la familia. Durante los últimos días, la sensación que más había experimentado era la de asco. El asco lo saturaba. La primera vez que vio los cadáveres de Geraldine y Lucy Bretherick, su boca se llenó con los restos aún sin digerir de su última comida, pero, aun así, sus muertes no se quedaron grabadas en su mente tal y como pensaba que deberían haberlo hecho. Desde que trabajaba en aquel caso, todos los días se sentía enfermo a causa de su propia insensibilidad ante tanto horror. 




			–¿Simon? ¿Te encuentras bien? –le preguntó Kombothekra mientras el coche daba bandazos por culpa de los baches del camino que conducía a Corn Mill House. 




			Kombothekra era el nuevo jefe de Simon, de modo que ignorarlo no era una opción y decirle que se fuera a tomar por el culo tampoco. Querer mandarle a tomar por el culo también estaba mal, porque Kombothekra era un tipo justo y decente. 




			Lo habían trasladado del departamento de investigación criminal de West Yorkshire hacía un año, cuando Charlie se había ido. Egoístamente, no se fue del todo… Aún trabajaba en el mismo sitio, de modo que Simon la veía por el edificio y tenía que aguantar sus forzados y educados saludos y sus preguntas sobre cómo estaba. Él habría preferido no verla nunca más si las cosas no podían volver a ser como antes. 




			El nuevo trabajo de Charlie era una farsa. Simon pensaba que ella debía de saberlo tan bien como él. Capitaneaba un equipo de oficiales de policía que colaboraban con los servicios sociales para proporcionar un entorno positivo y esperanzador a la escoria de la ciudad, animándola a no volver a delinquir. Simon se enteraba de sus actividades a través del boletín interno de la policía: Charlie y sus subordinados compraban teteras y microondas a los heroinómanos y buscaban empleo a los traficantes de coca. El superintendente Barrow fue citado en la prensa local hablando de la policía solidaria, y Charlie –con su nueva sonrisa falsa y oportunista con la que posaba ante los fotógrafosera la responsable de ese equipo de asistencia y se ocupaba de limpiar los culos de todos esos delincuentes con papel higiénico extrasuave con la esperanza de convertirlos en ciudadanos honestos… Mentira. Charlie debería estar trabajando con él. Así es como deberían ser las cosas: tal y como habían sido y no como eran ahora. 




			Simon odiaba que Kombothekra lo llamara por su nombre de pila. Todo el mundo lo llamaba Waterhouse: Sellers, Gibbs, el inspector jefe Proust. Sólo Charlie lo llamaba Simon. Y él no quería llamar «Sam» a Kombothekra. Ni siquiera «inspector». 




			–Si te molesta algo, será mejor que me lo cuentes –insistió de nuevo Kombothekra. 




			Estaban llegando al punto donde el camino se dividía en dos. La bifurcación de la derecha, llana y asfaltada, conducía hasta las naves industriales grises de Spilling Velvets. La de la izquierda, en cambio, era muy estrecha y tenía incluso más baches que el camino principal. Las dos otras veces que había ido a Corn Mill House, Simon se había encontrado con un coche que venía en dirección contraria y tuvo que retroceder todo el camino hasta la carretera de Rawndesley; le pareció que conducía marcha atrás por una montaña rusa llena de pedruscos. 




			Básicamente, Simon estaba molesto con Charlie. Sin ella, se sentía cada vez más aislado, más inaccesible para cualquier otro ser humano. Ella era la única persona a la que se había sentido unido, y lo peor de todo era que no sabía por qué la había perdido. Ella dejó el departamento por culpa suya –Simon estaba convencido de ello– y él no tenía ni idea de qué era lo que había hecho mal. ¡Puso en peligro su trabajo para protegerla, por el amor de Dios! Entonces, ¿cuál era el problema? 




			Nada de todo esto era asunto de Kombothekra, y tampoco lo que pensaba. Simon se obligó a concentrarse de nuevo en su trabajo, pero aquel caso también le provocaba un montón de sensaciones negativas. Él no creía que Geraldine Bretherick hubiera matado a su hija ni que se hubiese quitado la vida, y lo asombraba que la mayor parte del equipo apoyara esa hipótesis. Sin embargo, ya se había equivocado en el pasado –y de forma muy notoria– y, además, la mentalidad y la vida de los Bretherick le eran totalmente ajenas. 
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