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Mary Gaitskill (Lexington, Kentucky, 1954) és novel·lista, assagista i escriptora de relats curts. La seva obra ha estat publicada en mitjans de referència, com The New Yorker, Harper’s Magazine, Granta i Esquire, entre d’altres. També és l’autora dels llibres de relats Bad Behavior, Because They Wanted to (nominat al premi PEN/Faulkner) i Don’t Cry, i de les novel·les The Mare, Veronica (nominada al National Book Award) i Two Girls, Fat and Thin. Això és plaer és la seva darrera novel·la.


 

En Quin i la Margot fa més de vint anys que són amics. Ell és extravertit i molt sensual, té una personalitat magnètica, i sempre es mou en l’ambigüitat del flirteig. És incapaç d’establir un lligam superficial amb les dones que l’envolten, i necessita conèixer-ne la realitat i els secrets.

Tot i això, la Margot, des del principi, va saber traçar unes fronteres sòlides a la seva relació, i ara observa en Quin amb una barreja d’enuig i afecte. Però tot canvia el dia que les accions d’en Quin es tornen en contra seu i la seva vida comença a enfonsar-se. La Margot intentarà entendre la naturalesa dels actes de l’amic, el mal que les seves accions han provocat i la lleialtat que mereix.

 

Això és plaer és una obra mestra pertorbadora que s’aproxima a les complexitats de l’assetjament sexual la responsabilitat moral que implica  i els limits de la lleialtat.
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Pròleg

Aquest és el final dels homes com jo

Algunes veus literàries escriuen enllà del seu temps. Van a la seva, es dediquen a una obra personal que sovint creix volgudament als marges, i llavors un bon dia resulta que aquests marges esdevenen la plaça comuna dels interessos de mig món. Al vast planter de la narrativa dels Estats Units, no és estrany que hi sorgeixin aquesta mena de pedres precioses. Penso en Lynne Tillman (1947), Chris Kraus (1955), Susan Minot (1956) o Sarah Schulman (1958), totes elles narradores, autores d’una obra literària de qualitat, compromesa amb l’art d’avantguarda, el feminisme crític i l’exploració dels límits de la sexualitat. (I cap d’elles, per cert, traduïda encara al català.) És també el cas de Mary Gaitskill, una de les veus més destacades d’aquesta literatura que creix des de la llavor experimental de la generació beat, i que de bon principi troba un terreny adobat en la disbauxa moral i econòmica de la societat americana als anys vuitanta del segle XX. L’epicentre d’aquest moment salvatge és la Nova York del crim als carrers i dels grafitis al metro, de les addiccions i Studio 54, de la sida i els yuppies: un entorn que, per a Gaitskill i la resta d’escriptores, fermenta en una mirada agosarada, trencadora, violenta.

Mary Gaitskill va néixer el 1954 a l’estat de Kentucky, als Estats Units, i va començar a fer soroll des del primer llibre, el recull de contes Bad Behaviour (Mal comportament), publicat el 1988. Situades la majoria al Lower East Side, aleshores un dels barris més alternatius de Manhattan, relata històries d’amor, dominació i desesperació que giren al voltant de les fantasies sexuals d’homes i dones. És un món de camells, prostitutes, estudiants perdudes i amants perversos, però que està descrit mirant d’evitar el costat excèntric, més aviat com una plataforma que li permet reflectir la realitat emocional de les persones, de manera despullada però sense emetre judicis morals. Al conte “A Romantic Weekend”, per exemple, un home casat ha conegut una noia en una festa i queda amb ella per passar un cap de setmana en què tots dos es volen prestar a les fantasies del sadomasoquisme, només que aviat s’adonen que no tenen el mateix grau de compromís, ni esperen el mateix dels jocs de dominació. En mans de Gaitskill, la història és descarnada com un llit sense llençols, amb el matalàs que fa barca de tan vell, i alhora el seu estil sap treure-hi una punxa d’humor negre que voreja la paròdia.

Escrivint sobre Bad Behaviour al New York Times, la crítica Michiko Kakutani destacava «l’aire d’amenaça pinteresca [per Harold Pinter] que cau damunt els intercanvis socials» dels seus personatges. Aquesta sensació de perill latent, de pou de soledat que sempre està a punt d’obrir-se sota els seus peus, és una constant en l’obra de Gaitskill. Sovint —per exemple a la seva primera novel·la, Two Girls, Fat and Thin (1991)— s’hi transparenta, o més aviat s’hi destil·la, la seva adolescència de nena difícil, canviant sovint d’escola, amb intents de fugida de casa dels pares. Ella mateixa ha explicat que, abans de posar-se a estudiar periodisme i escriptura creativa, abans d’escriure res, va passar una temporada llarga a la deriva, d’una ciutat a l’altra, i es guanyava la vida fent striptease, venent flors al carrer, acceptant treballs sexuals.

L’any 1981, gràcies a l’empenta d’un premi literari, va decidir traslladar-se a Nova York i treballar en feinetes mentre escrivia el primer llibre de contes. Des d’aleshores, fins a aquesta Això és plaer, Mary Gaitskill ha publicat molt espaiadament: tres novel·les, tres reculls de contes i un llibre d’assajos en tres dècades. Potser perquè conflueix amb els interessos socials de l’actualitat, Això és plaer és segurament la seva obra més accessible. Sense abandonar els seus interessos habituals, podríem dir que obre l’objectiu per tractar-los de manera que coincideixin amb el debat actual proposat pel moviment Me Too, que des del feminisme vol trencar el silenci de les víctimes i fer públiques les denúncies d’agressions i abusos sexuals.

Aquest no és el lloc per revelar gaires detalls d’aquesta novel·la curta, però direm que alterna la veu de dos amics, Quinlan Maximilian Saunders (Q.) i Margot (M.). Tots dos són editors reconeguts a Nova York i la seva amistat, basada en un afecte i complicitat de més de vint anys, els permet parlar en un to íntim, confessional, sense barreres emocionals. Q. és anglès, té maneres de dandi i està casat amb una noia guapa i rica, a la qual no és infidel (sexualment, com a mínim). Quan parla amb les companyes de feina, ho fa amb una loquacitat i un atreviment que sovint creua la ratlla de les convencions per acostar-se al coqueteig descarat, però ell s’ho fa perdonar, ja sigui per la simpatia innata, per la confiança que transmet o perquè implícitament parla des d’una posició de poder. Sovint el seu caràcter extravertit l’ajuda a disfressar les situacions compromeses, les teatralitza. Si ara pogués parlar amb nosaltres, lectors, miraria de convence’ns que ell coneix les dones, sap el que volen, hi empatitza. Potser fins i tot elogiaria les virtuts dels jocs de seducció i ens descriuria la diferència entre ofendre i ferir.

En el moment en què una de les companyes de feina —una de les víctimes?— el denuncia, aquest seu castell de conviccions s’escrostona i altres noies s’afegeixen a l’acusació. La subtilesa del relat de Mary Gaitskill és que s’esforça per evitar els judicis obtusos i ens dona arguments —sobretot a través del contrapunt de la Margot— per reflexionar sobre la necessitat del moviment Me Too, però també per qüestionar-nos les seves ambigüitats i limitacions. Res no és blanc o negre, o més aviat tot pot ser blanc i negre alhora, perquè el món fet de certeses ens pot induir als partits presos i a les militàncies que no admeten l’escala de grisos.

En aquest context, Gaitskill ens obliga a preguntar-nos si l’actitud del flirteig és ofensiva. El món de les paraules, el vocabulari agosarat, és l’avantsala de l’abús sexual? Es pot tenir compassió d’aquella mena d’homes —els «señoros» del mansplaining— que es captenen amb una galanteria antiquada, que fa ferum de Brummel i tabac negre, si intuïm que és inofensiva?

Si no es tracta de compassió, sembla dir-nos Gaitskill, cal fer com a mínim un intent de comprensió. Hi ha un moment en què Margot retreu a Quinlan que no entengui la situació, i ell s’hi rebel·la. Sí que ho entén, li diu. Llavors ella li pregunta què és el que entén, i ell respon: «Que aquest és el final dels homes com jo. Que [les dones que l’acusen] estan enrabiades pel que està passant al país i al govern. No poden fer caure el rei, de manera que carreguen contra el bufó».

Reis o bufons, són homes com Q., devorats pels nous temps, que encara no han entès que el seu cercle de recursos socials i referències, les seves bromes sexuals i insinuacions, han quedat fora de joc. Sobretot per culpa d’aquells que eren com ells, inofensius, però un dia van passar de la paraula a l’acció. Al mateix temps, l’huracà del moviment Me Too ha arrossegat, com mai fins ara, una gran quantitat d’abusadors, depredadors sexuals, però també s’ha cobrat algunes víctimes incidentals. Fet i fet, potser se les ha de considerar danys col·laterals, errors inevitables? El pes dels abusos i les injustícies seculars contra les dones no permet fer gaires equilibris, però Mary Gaitskill ens obliga a pensar més, juga amb les nostres conviccions, ens fa sortir dels llocs comuns. És el privilegi i l’obligació de la bona literatura.

JORDI PUNTÍ


M.

Feia potser cinc anys que coneixia en Quin quan em va explicar aquesta història... Bé, en realitat no era ni una història, més aviat era una anècdota sobre una dona que havia conegut al carrer. En Quin es considerava capaç de percebre l’essència de les persones tan sols mirant-les; també creia que, de la mateixa manera, podia saber què era el que més desitjaven sentir o, més aviat, què era allò que més les faria reaccionar. Era una mica presumptuós sobre les seves preteses habilitats especials, i així és com va començar el seu relat. Havia vist una dona d’aspecte melancòlic, una antiga bellesa, com la va definir ell, que caminava sola per Central Park, i li va dir:
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