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        La foscor era morada i bellugadissa, opaca, grana i alhora blava, zumzejant, pigallada, cega, espessa, fonda i brillant a la vegada. Estava infestada de cucs, de branques, de tremolors, de venes, de clapes. Les taques, indiscernibles, eren les parets panxudes d’una habitació, el sostre, un llit, una tauleta de nit, una calaixera, una porta i una finestra. Les tenebres crepitaven. S’agitaven, mormolejaven. Roncaven. El ronc era nasal, somort i aspre. Carrisquejava, engolia i s’ofegava. La font del bramul era el llit, i el bony que hi dormia al mig. Una dona vella. Corpulenta. La Bernadeta tenia els ulls tancats, les parpelles de sargantana, sense pestanyes, la boca oberta, els llavis liles i aigualits, i els cabells engreixinats i llargs, escampats sobre el coixí. Era lletja. O això pensava l’altra dona, la Margarida, que seia al seu costat en una cadira de vímet, amb les mans agafades a la falda i els polzes que donaven voltes. 




        Dins del llit, la Bernadeta va empassar-se una alenada barroera d’aire, va abandonar un ronc rogallós a mitges, i va deixar de respirar. Fora es va sentir el cant d’una òliba, i després silenci. La Margarida va aturar els polzes. Va estirar el coll, va observar la vella, i per un moment va pensar que ja estava. Que era l’hora. Però l’avenc fosc de la boca de la Bernadeta va sospirar, va inhalar i va reprendre el renou. I la Margarida va tornar l’esquena al respatller de la cadira, i va continuar fent rodar els dits. Era una vella escarransida, amb cap de pardal, ulls severs, boca inflexible, galtes magres, coll eixarreït i espatlles encorbades. I resava. Tota la nit que resava, pobra Margarida. Perquè el Senyor mana pregar i fer pregar. Però com que la Margarida fer pregar no podia, perquè la llengua de les seves parentes, les que en tenien, era un terròs incapaç de dir res de bo, resava ella. Amb l’esperança que, si resava molt, tard o d’hora Déu l’escoltaria. I la distingiria enmig de tants pecats i tantes pecadores. L’agombolaria entre els seus braços de pare, i diria que no l’hauria hagut de desemparar mai, «filleta», que la Margarida era bona i era santa, i que quedava perdonada. Perdonada de les coses que havia fet ella, i de les que havien fet les altres. 




        Primer pels que no hi eren, resava. Pels que se n’havien anat i no havien tornat. Pel seu home, en Francesc. Pels seus fills, en Bartomeu, l’Esteve i en Guilla. I pel seu pare, en Bernadí. Per en Martí el Tendre i en Martí el Coix no resava, perquè no tenien res a veure amb ella. Després per les dones de casa. Per la seva mare Joana, encara que fos roïna, i per la seva germana Blanca, encara que fos desviada. Per la seva neboda Àngela, encara que fos un malbaratament, resar per l’Àngela, i per la seva rebesneboda Dolça, encara que la Dolça hauria d’haver-se podrit a l’infern i que la sentissin cridar sota les pedres per ser filla de qui era. Fins i tot per l’Elisabet, resava, que per no ser no era ni parenta seva, però cada parenostre que resava per l’Elisabet comptava per tres. Per la Bernadeta també pregava. Però a la vella que dormia com una fruita podrida caiguda de l’arbre, sobretot la vigilava. Perquè quan la Bernadeta es morís, la Margarida hi volia ser. I ho volia veure. Volia veure com la gràcia i la salvació divines li eren negades per haver-se barrejat tantes vegades amb el diable. 




        La Margarida havia esperat la mort amb il·lusió. La pròpia. S’havia imaginat el seu traspàs com un esclat lluminós, un espasme de glòria, un goig definitiu, un èxtasi ofegador al so dels llaüts i les trompetes d’un exèrcit d’àngels. Al·leluia! Alabats, els designis de l’Altíssim! Lloat, el Nostre Creador! S’ho havia afigurat tantes vegades, que era com si hagués passat. Les portes del Cel com s’obrien al seu pas. Els querubins com cantaven. Tenien les boques roses i molsudes, les galtes de vellut, els ulls molls de joia. Anaven descalços i duien corones d’or i túniques de seda que es lligaven al pit amb fils que també eren d’or. I entremig dels àngels hi havia Nostre Senyor. Nostre Senyor, que tenia una cara que es confonia amb la d’en Francesc, amb un sot al mig de la barbeta, i les mans aspres i plenes d’anells, que li agafava el rostre per besar-la com l’havia besada el seu home el dia que es van casar. «Benvinguda a la Glòria», li deia. I aleshores, quan enmig de la llum fulgurant que fa l’alegria la Margarida tornava a distingir la boca del Senyor davant seu, els ulls del Senyor com dues culleres, Ell la mirava de tan a prop, tan arran, que veia totes les coses que la pobra dona havia hagut de viure de més, i plorava llàgrimes que semblaven de llet. 




        Però, ai las!, filletes, quin desengany. Perquè quan la Margarida es va morir, amb les mans agafades, amb les ungles primer roses, després blanques, amb la boca oberta i els ulls nevosos que ja fitaven les joies eternes, tota ella preparada, panteixant, desitjosa i deixatada, no hi va haver ni querubins, ni trompetes, ni esclat lluminós, ni espasme de glòria, ni goig definitiu, ni èxtasi ofegador. Només una rotllana de dones brutes i malcarades. Grotesques i ordinàries. Així mateix. Tan trist com sona. Perquè quan el cor petit, de tres quarts, de la Margarida va dir, prou!, defallit, fet un nus, s’ha acabat, adeu-siau!, les seves parentes van encerclar-la. I en comptes del Cel i els àngels i les mans de Déu eixugant-li les galtes, la seva mare Joana, com una euga desdentegada, la seva germana Blanca, que va ser l’única que li va fer una mica d’alegria de veure, i encara no gaire, la seva neboda Àngela, a qui la mort havia conservat l’expressió de porc senglar, i l’Elisabet, que si la Margarida no hagués tingut els sentits feblíssims i atordits li hauria arrencat tots els cabells del cap, van rodejar-la. Però eren mortes! Totes quatre. Mare de Déu santíssima, que algunes feia molts anys que eren mortes. Ànimes condemnades! La Margarida es regirava incapaç de dir res, de tan esparverada. Però, fet i fet, ningú l’hauria sentida, perquè les seves parentes cridaven, «Margarida, Margarida, MARGARIDA!», mentre l’aixecaven per les aixelles i reien, i la seva mare li somreia ensenyant els forats de les dents i deia, «Benvinguda, Margarida, bentornada!», com si fos el mateix dimoni obrint-li les portes de l’infern. La pobra Margarida, encara tèbia, se les va mirar amb uns ulls com pinyons, esgarrifoses com eren, espantoses!, més lletges i tot del que recordava, i va pensar que somiava, que no podia ser, que no s’havia mort, que no era així, que no era això, de cap manera, no, no, no, si us plau, Senyor, per favor, per l’amor de Déu, per la Verge i tots els sants i tots els àngels. 




        Si fos per la Margarida, quan la Bernadeta es morís, perquè no podia faltar gaire, no farien cap festa. Tot el que les seves parentes esquenamolles pensaven i deien últimament, que si els coberts, que si el cabrit, que si les copes de peu blau, que si els bunyols o la sosenga, tenia a veure amb la festa, amb la festa, amb la festa i només amb la maleïda festa. La Joana seia a la cuina, entaforada al seu racó, i els manava, cap aquí i cap allà, feu això i feu allò altre, i les dones deambulaven per la casa, conxorxades. Si fos per la Margarida, quan la vella es morís li organitzarien una rebuda sòbria, austera, respectuosa i serena. No com la seva. 




        Com plorava. Com plorava, pobra Margarida, quan en comptes de pujar al Cel i ser rebuda pel pastor d’ànimes, les donotes espessidores i burxadores de llagues de casa seva van arrossegar-la escales avall, que ja l’hi haurien pogut tirar rodolant. La van dur a la cuina i la van fer seure a la taula parada de plats, copes i cassoles. I llavors van obrir les boques i bevien i menjaven i baladrejaven i picaven de mans i brindaven i celebraven i s’incorporaven i aixecaven els colls i els braços enlaire. A la Margarida, el plat repulsiu que li havien posat al davant se li va omplir de llàgrimes. Com una sopa. Però ni una sola de les seves parentes va ser bona per consolar-la. Cap ni una. Ni la seva mare. La mare d’una, que se l’ha arrencada de les entranyes. Només disbauxa i cridar i beure i explicar acudits i donar cops de cul a la taula, la seva mare. Només gresca i xerinola, la Joana. S’havia enfilat al seu escó. La Margarida la mirava esfereïda. Les altres cridaven i l’atiaven. Ballava! Com si no tingués memòria, o volgués foragitar-la. Com si no es recordés del que no es volia recordar. Com si en aquella cuina horripilant, plena de fantasmes, ja no importessin les coses passades. Les vides senceres. Les filles i les mares. 




        La casa va cruixir com si li espeteguessin els ossos. Després hi va haver un silenci llarg que va trencar l’òliba de fora, seguit de més silenci. La nit s’havia cargolat a dins del mas com una feristela, i les ombres es passejaven sense peus per la casa. Cada racó tenia una negror pròpia, pesada, cavernosa i pregona. L’habitació on dormia la Bernadeta era tètrica. La sala era llòbrega. Les escales semblaven un pou. L’entrada era sinistra. La cuina era la gola d’un llop. Sense fons. Les parets, la llar, la finestra, la taula, les cadires, la pica, no es veien. Com si no hi fossin. Com si no hi hagués cuina, ni mas. Només foscúria. La Joana seia al seu escó. Era una dona molt vella. Tenia cara de cavall, un ull més obert que l’altre, els cabells grisos i desmanegats com una crinera, els braços gruixuts i el ventre ample. Aquell era el seu lloc. L’escó vora el foc, encara que ara la llar ja no estigués mai encesa. 




        La Joana s’havia casat amb l’hereu del mas Clavell, a Sant Miquel dels Barretons, feia més anys dels que es podien comptar. La cerimònia havia sigut senzilla, austera, i a mig matí, perquè els nuvis tinguessin temps d’arribar a la casa abans no es fes de nit. Marit i muller s’havien enfilat per corriols escabrosos i viaranys encinglerats de tots els colors del verd. Havien travessat serres, colls, barrancs, congostos, rieres i sots frondosos i humits, entre faigs i trèmols, beços i avellaners, alzines, oms i arboços, que s’espessien i s’estrenyien com una abraçada ofegadora fins que la llum queia sobre la roba dels noucasats com un grapat de monedes escadusseres. La Joana i en Bernadí havien avançat per aquelles muntanyes desavinents i enredades un dia sencer, i només paraven quan trobaven oratoris. En Bernadí abaixava el cap, aclucava els ulls i demanava al Senyor que no deixés que el seu camí es creués amb el de llops i malfactors. La Joana se li posava a la vora i ajuntava els palmells, però no resava. El mirava. Perquè ja estaven casats, però tot just feia tres dies que es coneixien, i amb prou feines se l’havia pogut mirar. Li guaitava les mans morades plenes de mules, els dits com botifarres, el clatell pelut, l’esquena desmesurada, el nas com un nap, el front ple de sacsons i la barba espessa que s’enfilava com uns esbarzers galtes amunt, fins a les celles. Però els precs d’en Bernadí van ser en va, la Joana a penes va tenir temps de concloure que el seu marit semblava un verro, perquè després del migdia les males bèsties es van posar a cantar. Gelaven la sang a les venes. Cada udol com una daga freda que et baixava per l’esquena fins al ventre; si no respiraves no et foradava, només et remenava les menges. I en Bernadí, que feia estona que els pressentia i que es mirava frisós la verdor i la blavor entre els arbres i els moviments sobtats de les branques, va maleir i va escopir. Caminava al davant mentre la Joana el guaitava desconcertada, perquè donava coces a les roques i als arbres i, sense deixar de trescar, girava el peu esquerre com si no fos seu i l’arrossegava per terra amb virulència. Encara no havien fet un centenar de passes empinades des que les bèsties udolaven que, fent cruixir les dents, en Bernadí es va llançar de genolls sota aquell boscam feréstec, i de dins de l’espardenya en va treure un peu gris, d’ungles gruixudes i grogues, que es va rascar i rascar i rascar amb desfici. I llavors la Joana ho va veure. Santa Llúcia! Mare de Déu! En Bernadí tenia un peu pelut i pudent amb només quatre dits. Només quatre dits! A la Joana el cor li volia sortir per la boca de l’alegria. I amb treballs si va poder resistir la puixança d’agenollar-se i omplir aquella peülla de petons, talment Maria Magdalena. Però llavors en Bernadí es va asserenar. Es va calçar el peu envermellit i encetat, i home i dona van continuar caminant, estalonats pel vespre i els alarits de les bèsties. Abans d’arribar al mas Clavell, en Bernadí va dir, taciturn i pragmàtic, que a casa seva havien sigut cinc germans, però que els altres quatre els havien arrabassat les feres. Primer s’havien menjat les ovelles. I quan ja no els quedaven ovelles, les bèsties s’havien ficat dins de casa, i a excepció d’un braç i una mica del cap de la nena, havien devorat els seus germans sencers. A en Bernadí, que era el més grandassàs, que es regirava com un boig i cridava com un condemnat, els llops no se l’havien menjat. Els havia semblat massa feina. Només li havien arrencat el dit petit del peu esquerre d’una queixalada graponera. I en comptes de dit petit, al peu hi tenia una cicatriu blanca, brillant i boteruda que, quan els sentia udolar, li picava com un dimoni. 




        La mare d’en Bernadí havia emmalaltit després que els llops devoressin quatre dels seus fills com pollastres. S’havia inflat. Primer els peus, morats. Després els genolls, negres. Llavors el ventre, com un ocell caigut del niu. I s’havia mort. I quan les feres, com si hi entenguessin, d’afronts i de greuges, l’havien desenterrada de la sepultura i se li havien menjat la cara i les mans, en Bernadí i el seu pare, que s’havien quedat sols, havien exclamat, ja n’hi ha prou, d’aquest coll! I havien començat una guerra. S’havien encomanat a sant Defensor, a sant Blai Gloriós, a sant Pau, a santa Àgata i a sant Antoni, guardeu-nos del mal i del dimoni, del llop i del ca i de tota bèstia que mal fa, i s’havien posat a buscar llodrigueres. Que sempre són orientades a sud i vora aigua. I a esgarriar ventrades. Que fins als vint-i-cinc dies encara mamen. I a fer llaços corredissos i caps falsos. Situaven una presa al capdavall d’un tauló arran de cingle. El sostenien amb una pedra tapada amb brancatge. I quan l’animal s’hi enfilava per abastar la menja, s’espenyava. Ajuntaven sagetes de dues en dues, amb crinera d’euga. En lligaven sis o set en fila, les torçaven, l’una en un sentit i l’altra en sentit contrari, i quan estaven ben ganxudes, les ficaven dins d’un tros de carn, més gros que les sagetes però prou petit per ser engolit d’un cop. Deixaven una mica de carnassa aquí, una mica allà, i els llops s’empassaven el parany sense mastegar. Quan païen, les sagetes s’obrien, es posaven en creu i els foradaven les tripes. 




        Els anys bons, al terme de Dosrius, pare i fill caçaven els llops de vuit en vuit. A Vilamajor, de set en set. Vora Sant Hilari, a mitges dotzenes. A Espinelves i a Viladrau, hi atrapaven les llobes més grosses, sota les Agudes, les ventrades més nombroses, i a Sant Sadurní d’Osormort, i a Sant Celoni, i a Vilanova de Sau i a Rupit i Folgueroles, n’hi mataven tants que en perdien el compte. En Bernadí i son pare localitzaven les bèsties i donaven avís a les cases convingudes, que congregaven la gent de la rodalia i, a un senyal del mestre llobater, que era el vell, cridaven i feien picar ferros per estrènyer el rodal de la batuda i conduir els llops als carreranys, als pous i als cingles on els estimbaven. On els mataven a cops de pedra, d’ascones, de mandró, d’atzagaia i de forques de llop, on els escorxaven de viu en viu, o els donaven als gossos perquè els destrossessin. Al pare d’en Bernadí li agradaven les batudes. Per la companyia, i pels crits i les rialles dels homes, i pel terror i els gemecs dels llops davant la turba. Però un dia, vora Seva, una fera acorralada es va abraonar sobre el vell i li va mossegar la cara de tal manera que, quan van haver mort la bèstia, encara tenia el musell aferrat a la boca de l’home. Com si es petonegessin. Al vell li va quedar la mandíbula esguerrada i les galtes foradades, i a penes podia empassar, però aviat no va caldre. Perquè la lloba era rabiosa. I el mal de la ràbia et fa avorrir el menjar i l’aigua. Primer es queixava de mal de cap. Més tard se li movien sols els músculs de la cara, i se li veien les dents a través dels forats de les galtes. Llavors es retorcia. Després va entrar en furor. Treia escuma pel nas i per la boca. I en Bernadí va pensar, esgarrifat, que si a ell també l’atrapaven, que si les feres traïdores l’atacaven per l’esquena i se’l menjaven en una bauma, haurien guanyat la batalla. Va escurçar el patiment de son pare i va córrer al poble més proper, que era Seva, a buscar una dona per casar-s’hi. 




        La Joana, que perspirava i panteixava per seguir el nervi de les camades del nuvi, va pensar que ella l’esperava! L’esperava. Oi tant si l’esperava! Perquè la Joana havia demanat un home de totes les maneres que es pot demanar un home. I no arribava. L’havia demanat a Déu i a la Verge i a sant Antoni, però no l’escoltaven. Fins que la Garreta, una vella que servia amb ella a Seva, que només menjava sopes de pa amb llet perquè no tenia cap dent, i la Joana no volia ser com la Garreta, se la mirava i pensava, bon Déu, com la Garreta no, si us plau, sola i vella i sense dents, menjant sopes de pa amb llet, li va preguntar, «De què plores, criatura?». La Joana va respondre que plorava de tenir cara de cavall. Cara d’euga. I quan ho va haver dit, encara va plorar més, perquè Déu i la Verge i sant Antoni li havien girat l’esquena i la deixaven que s’espigués com un enciam, sense trobar casador que la volgués. Però la Garreta va temptejar, «Si Un no t’escolta, per què no l’hi demanés a l’Altre?». La Joana va respondre amb un fil de veu que no sabia com se li demanava res a l’Altre. La Garreta va oferir-s’hi. Va dir que, si la Joana volia, ella l’hi explicava. Va dir que, si només demanava una cosa, era millor anar-hi sola, de matinada. Que havia de matar un gat. Ni massa petit ni massa gros. Mitjà. I ficar-li una fava dins cada ull, una fava dins la boca i una fava pel forat del cul. I que l’havia d’enterrar, i a sobre del monticle hi havia de dibuixar una creu, i damunt de la creu s’hi havia de pixar. Aleshores vindria el dimoni i li podria demanar el que li hagués de demanar. 




        La Joana el va veure mentre sacsejava les anques per eixugar-se la pixarada. Entre els arbres. Primer els ulls. Perquè centellejaven. Després la taca que era el coll gruixut i la gepa i l’esquena. Llavors el toro. Perquè era un toro. Imponent. Negre tot ell com la cosa més negra. Les banyes eren negres, la carn de dins dels ulls era negra, negres les pestanyes; negres les orelles; negres el morro ple de mocs, el front ple de remolins, el coll venós, les potes, les peülles, el ventre, els lloms, la pudenda; negres. Tan fosc que la nit semblava clara. I s’acostava. El pèl li brillava com si fos aigua. Treia baf, i pudia, com si l’aigua fos bruta i estancada. Era una pudor viva, que punxava. La Joana va deixar caure les faldilles i es va incorporar. El toro va preguntar, amb una veu més dolça i melangiosa del que una s’hauria pogut imaginar, «Què vols, bona infanta?». La Joana va respondre com un ocellet que canta, «Vull un home sencer», va dir, «que sigui hereu i tingui un tros de terra i un tros de teulada». El dimoni va acceptar el tracte. L’ànima de la Joana a canvi de casar-la. Després se’n va anar, sota una lluna finíssima, en cerca d’alguna vaca. L’endemà, en Bernadí Clavell va demanar per casar-se amb la Joana. 




        En Bernadí preferia l’enginy a la força bruta. El silenci. La solitud. Quan son pare va morir, caçava les feres amb cepons i pitges, que tenien braços de claus i punxes que es tancaven de sobte. Els submergia en suc de fems, perquè les bèsties llestes no sentissin l’olor de ferro i d’home. I seguia rastres i buscava merderades. Les muntanyes n’estaven plenes, de merderades. Les del gorjablanc, que cagava als camins, indiscriminadament; les femelles, merderetes primes, els mascles, gruixudes. Les de la geneta, que anava de ventre als esqueis de rocs, fent pilones sempre al mateix lloc. Les del teixó, que excavava latrines. Les de la guilla, que cagava on volia. Si atrapava cap d’aquestes feristeles, també les matava. Amb delicadesa. Els posava el peu al coll, els oprimia les costelles i les ofegava. Les genetes i els gorjablancs es deixaven agafar com si res i es morien de pressa. Amb els teixons i les guilles havia de tenir més paciència, esperar una bona estona, abans no s’ofeguessin. Un cop morts, els treia els ossos, la carn i les vísceres per la boca, sense fer cap tall. Els omplia de fenàs de bosc, fins que quedaven tensats i sense arrugues, i llavors, quan baixava als pobles, els venia. 




        Als llops no feia falta matar-los amb finor. Cagaven arreu. Al mig. Com un senyal. A les cruïlles dels camins, sobre les penyes. Perquè ho veiessis. Perquè els reconeguessis. Els molt maleïts sabien com havien d’atacar cada cosa; les ovelles pel coll, els porcs pel ventre, les vaques pel braguer, que així s’ajupien, els cavalls i els ases com fos, perquè amb les potes de darrere donaven guitzes, i millor abastar els pollins. Els nens pel cap. I si trobaven una bèstia que hagués parit, sabien que havien d’estibar la bossa i el cordó, per fer-li ferides a dins. Si acabaven de matar, cagaven tou, líquid i fosc, perquè primer es menjaven la sang i les vísceres, que tenyien la merda de negre, i si escuraven la carcassa feien cagarades blanques, peludes i seques. Els dimonis d’aquelles muntanyes, en Bernadí els matava sense miraments. 




        D’un llop o una lloba n’hi donaven cinc sous. D’una ventrada, cinc més. I després de pagar li feien un certificat, amb segell, perquè pogués anar amb bons ànims i fer la capta per les viles. «Aquí teniu el traïdor que us buidava el corral. Aquesta és la mala bèstia que us feia tant de mal i us degollava el bestiar. Doneu si voleu donar.» La gent l’obsequiava amb fruita seca i redorts, i l’home tornava al mas Clavell amb les mans cobertes de talls, una bossa de sous i una altra de llaminadures. S’asseia a taula famolenc, com si no hagués menjat des que era fora, i devorava la vianda que la Joana li posava davant, roncant per elogiar-la, amb la cara a tocar del plat i els ulls entelats del baf. El suc de l’escudella li regalimava barba i dits i colzes avall, i quan havia acabat, com qui ha recuperat forces, abraçava la seva dona amb les mans olioses. I la Joana, sota aquell pi d’home, destapava un reig bord com no n’hi havia cap altre. Un bolet que li omplia la mà sencera. I que ella acariciava amb delicadesa, per no trencar-ne el coll de mantega. Perquè en Bernadí era lleig com un verro, que la Joana ho podia dir, però quin bolet! Mareta meva, quin bolet. Vellutat i dur i bonic com una mala cosa. Vermell i blanc i brillant de rosada. Com si tota la finor, tota la bellesa, tota l’alegria s’haguessin amagat allí sota, amb forma de barret, anell, espores i peu, clavant-se com una arrel dins la terra fosca. Bolet, qui t’ha plantat? La Verge Maria amb cinc dits i fins aquí m’ha portat! 




        La segona vegada el dimoni es va presentar amb aparença d’home. Una nit encapotada va anar al mas a passar comptes. Però a la Joana li havia agradat tant aquella casa, com una closca per a un cargol, com un cos per a una ànima, que era com si se’l mirés des de dins d’una cuirassa, des de darrere una muralla. Era un home lleig, macilent, calb, amb la cara blanca i la boca grossa. I pudia tant com el toro, però aquest cop, en la ferum, la Joana també hi va distingir rastres de cabra, de cul i de foguera. No el va convidar a entrar. El dimoni va saludar-la amb una veu delicada i pomposa, «Bona nit tingueu, bona infanta». Ella no el va complimentar. Li va amollar, «En Bernadí no és un home sencer». Però va semblar que la mala bèstia no ho entenia, i la Joana l’hi va haver d’explicar, «Vaig demanar un home sencer, que fos amo i tingués un tros de terra i un tros de teulada, però en Bernadí no és un home sencer». El gran rostidor la mirava incrèdul. La Joana va afegir, «Li falta el dit petit del peu esquerre». Després d’allò, es va sentir un fragor i un esclafit terrible, i va ploure quatre dies a bots i barrals. Dels aiguats, es van ensorrar els ponts de Sau, Querós, Sallent i Susqueda. 




        La Joana no va pensar més en el dimoni, convençuda d’haver-li passat la mà per la cara, fins que va néixer la pubilla. La Margarida. Que va ser una criatura esprimatxada, de mirada severa i reprovadora, i pit blau, esverat i frenètic. La Joana li atansava una orella a les costelles i s’estremia. Perquè encara que no es veiés, si escoltaves ho percebies; la criatura tenia mal al cor. N’hi faltava un tros. Que no volia dir que la Margarida posseís un mal cor. No. Ni un cor delicat. Tampoc. Volia dir que el seu cor era petit, dur, fibrat. Difícil de mastegar. Rabiüt. De llebre. Després de la Margarida, la Joana va donar a llum la Blanca, que va néixer sense llengua. La boca com un niu buit. I la Joana va tornar a sentir el fibló de la sospita, però no va lligar caps. Després va venir l’Esperança. La seva Esperança, petita, pobreta, que va néixer sense fetge i es va morir groga com un pollet. I semblava una cosa que no podia ser, abandonar aquell farcell, tot sol, de nit i d’amagat, en un sot fred i fosc a terra, vora el mur de Sant Miquel dels Barretons, perquè estigués a prop de Déu. Però la Joana encara no s’ho va voler creure. I llavors va tenir l’hereu. A qui haurien dit Bernadí, com son pare, si no fos perquè va néixer sense forat allà al darrere i es va morir, farcit com una llonganissa. Amb les carns dures i morades. I mentre en Bernadí s’enduia aquell segon farcell a Sant Miquel, la Joana ho va capir. Ho va entendre. Va comprendre que tot té un preu. I que el preu és massa car, sempre. I que després del tracte que havia fet i desfet amb el dimoni, gràcies al dit petit del peu que li faltava al seu marit, a tota la seva progènie els havia de mancar alguna cosa. Es va mirar la casa, l’home, la filla severa, la filla muda, i va pensar que era molt més del que tenia la Garreta. I a força de salze, heura, arrels d’avellaner, poliol i cànem, va escanyar aquell rajolí de parir criatures a mig coure. 




        La Bernadeta proferia roncs profunds i rasposos que ressonaven solitaris. Les parets els resistien i tot seguit els engolien. De tant en tant, el ritme es trencava perquè la dona es removia dins del llit, sospirava i feia petar els llavis. Les parpelles pelades li tremolaven. La Margarida seia al seu costat i resava cada vegada amb més vehemència, perquè era en el cor més negre de la nit, en l’hora fosca just abans que comenci l’alba, que el dimoni i els seus enviats campaven. Havia sigut una matinada envescada, que el dimoni havia temptat la seva mare. Havia sigut una matinada verinosa, que la Joana havia confessat a la Margarida el seu pecat imperdonable. La dona xisclava, «Bernadí! Què t’han fet? Bernadí, reig meu!», i la Margarida, que encara era una noieta bona i ingènua, la consolava. Semblava una marededeu adolorida, amb les galtes que li regalimaven i el cap que li queia endavant, com si el coll s’hagués cansat d’aguantar-lo. Feia tres nits que no dormia ni una mica, perquè el pare de la Margarida no havia tornat, i ja no tornaria, i la Joana encara no cloïa les parpelles, que ja se’ls imaginava, els llops traïdors que l’esbocinaven, «Bernadí!». Els facinerosos que li obrien la papada a llesques com un pa rodó que s’estiguessin repartint, «Bernadí!». Els penyals tous que l’engolien i li entaforaven fang i aigua bruta dins les orelles, com si l’estiguessin farcint, «Bernadí! Bernadí!». La Margarida feia, «Xxxt, xxxt, mare», i la Joana el cridava, «Reig meu, reig meu», exclamava, «Ho sé, que és mort, ho sé, que és mort, perquè m’he fet vella de cop!», i tot seguit es ficava dins dels records com si fossin un bosc. Però no s’hi va endinsar sola, dins d’aquell boscatge pèrfid. No. Li va agafar una mà a la Margarida i va estirar la pobra noia sota els arbres. Se la va emportar pels mateixos caminois que la Joana i en Bernadí havien trescat després de casar-se. La Margarida l’escoltava càndida, i de tant en tant repetia, «Xxxt, xxxt, mare», per conhortar-la. Però de sobte el boscam que les encerclava va mudar. Va esdevenir espès i atziac, malastruc, i la Margarida volia tornar a casa. No volia continuar per aquell camí. No volia acostar-se a aquella clariana que la Joana assenyalava. La seva mare la hi obligava. L’engrapava i fins l’esgarrapava. I enmig de la fosca la Margarida va veure un cul blanc, d’esquena, com pixava. Va esgaripar quan es va adonar que era el cul de la Joana. Després va aparèixer un toro negre que es va atansar a la seva mare. La dona li va xiuxiuejar a cau d’orella, «El dimoni», però la Margarida feia que no amb el cap com un pollastre acabat de desplomar. No l’escoltava. No. No la sentia. Es posava les mans a les orelles, NA-NA-NA. Però la Joana, que tenia els ulls buits com closques d’avellana i les dents punxegudes i esparses, les hi arrencava. L’únic que la Margarida volia si us plau, que li suplicava, era que la Joana callés. Era oblidar-se d’aquell toro i ignorar el tracte que havia fet amb la seva mare. No saber res ni del seu cor de tres quarts, ni de la llengua de la Blanca, ni del fetge de l’Esperança, ni del forat del cul de l’hereu. La pobra noia s’aferrava a la taula de la cuina i pensava en el seu pare. En Bernadí, que era bo, que feia una olor àcida i fumada, de sang seca i suor, quan s’asseia les dues nenes a la falda i els ensenyava el parenostre del llop. O els parlava de les coses que havia fet Déu i de les que havia fet el dimoni. Els deia, «Déu va fer els arbres i els rius i les muntanyes i les bèsties boniques i profitoses. I el dimoni va fer les bèsties lletges i salvatges». I la Margarida s’ho imaginava, asseguda als seus genolls. Com Déu feia la cadernera, i feia l’oreneta, i el rossinyol. I com el dimoni, per embrutir el món, feia el ratpenat, i el mussol i el corb. «Déu va fer el gat i el dimoni va fer la rata. Déu va fer el cavall i el dimoni, la serp. Déu va fer l’ovella i el dimoni, la cabra.» Però la Joana ficava una llengua espinosa dins les orelles de la Margarida i la sacsejava com si volgués arrencar-la de la falda del seu pare. Déu va fer la perera, i la pomera, i el castanyer, i la vinya, i el ginestell, i el roser, i el dimoni va fer l’arç, i el castanyer bord, i l’esbarzer, i l’argelaga, i la gavarrera. Déu va fer el romaní, i el dimoni, la ruda. Déu va fer el blat, i el dimoni, la cugula. Déu va fer l’abella, i el dimoni, la vespa. Déu va fer la marieta, i el dimoni, l’escarabat. Déu va fer l’àguila, la tórtora, el pinsà, la merla i l’alosa, i el dimoni va fer el xot, el gaig, el pardal, el tord i l’esparver. I quan, així i tot, Déu encara guanyava, el dimoni va fer el llop, per venjar-se’n. Son pare sempre els deia, la Margarida en una cama, la Blanca en l’altra, que no havien de sortir mai, mai, mai, soles de casa. Perquè dins dels cagarros dels dimonis amb forma de bèstia que ell caçava, hi trobava robeta i ossets que eren de nens. A Osor, des que ell comptava, els llops s’havien menjat vuit criatures. De Susqueda, n’havien devorat set. D’una masia vora Tavertet, n’havien mort dos i n’havien ferit dos més. D’un mas vora Viladrau, dos. A Sant Sadurní d’Osormort, una nena presa d’un bressol i tres que ja caminaven, a Campins, dues nenes i la seva mare, de Sant Feliu de Buixalleu, tres nens, un metge i un matxo. 




        Quan a la Joana se li havia assecat el doll de verí, ja era de dia. La llum entrava per la finestra. I la Margarida s’havia adonat, de sobte, que veia la taula, les cadires, la llar de foc apagada. La seva mare tenia la carra arrugada, els ulls freds, la boca obstinada, i per primera vegada li va semblar una dona vella. Lletja. Pèrfida. Llavors havien sentit els crits. A l’era. «A Maria!», clamaven, «a Maria!». I mare i filla es van incorporar, però no van tenir temps de pentinar-se ni d’eixugar-se les galtes, que un home va entrar a la casa, com el matí, sense trucar. Va travessar l’entrada i es va ficar a la cuina. Els va fer una reverència minúscula i els va dir, «Mestresses». I la Margarida el va guaitar, trasbalsada, i va pensar, deu ser un príncep. O un àngel. Cap ull que no hagi estat a la Glòria deu haver contemplat un home igual. I se li van revifar el cor i els membres congelats perquè es va imaginar Nostre Senyor com el feia. El mateix dia que havia fet les caderneres i les orenetes. Del millor fang. Del fang amb què va crear les bèsties boniques i profitoses. Amb les mans. I ho va veure, com li modelava aquella boca, al lloc on hi ha la boca, i a dintre hi posava les dents, una per una, i com li feia el sot al mig de la barbeta, i els ulls, com dues teies. Com li esculpia aquell coll de terçó, el pit i l’esquena, les cames, amb els genolls rodons. Com li cisellava els dits, que sostenien el tassó que li havia ofert la Joana, sense beure’n. I li col·locava una ungla a cada punta, com joies. Els llavis parlaven. Es deia Francesc Llobera. Va explicar que era el germà cabaler d’un mas que es deia mas Llobera, vora Viladrau, on les dones s’hi morien com mosques, i per això volia anar-se’n, va dir. Per no morir-se ell també, de tant mirar com el seu pare i l’hereu es casaven una vegada rere l’altra. Quan somreia, els llavis se li estiraven. Ullava la cuina, les parets, el sostre, la vídua, la pubilla. La Joana va dir, «És bona, sana i treballadora». En Francesc va preguntar, «Tens una altra filla?». La Joana va respondre, «Sí, però la Blanca és beneita». Perquè la Blanca es mirava les gallines. Com picotejaven el terra, distretes. I el gall, com aixecava una pota, i com aixecava l’altra pota. I com inflava el pit i cridava. Movia les ales curtes, que no volaven. Girava el coll i es rascava. Cridava més i s’estarrufava. La cresta i els barbons li rebotaven. La gallina s’arrupia i el gall s’enfilava. Li trepitjava l’esquena amb les potes, se li agafava a les plomes del clatell amb el bec, i s’agitaven. 




        I llavors la Joana va dir que si en Francesc i la Margarida es casaven, i el cor de tres quarts de la Margarida es va trabucar, però la Joana va continuar dient que si en Francesc i la Margarida es casaven, i la Margarida va pensar que Déu la devia estimar molt si per casar-se li donava aquell home!, però la Joana encara deia que si en Francesc i la Margarida es casaven haurien de mantenir i tenir a casa, cada dia de la seva vida natural, la sogra i mare respectiva, que era ella, i la cunyada i germana respectiva, que era la Blanca, sanes i malaltes, i proveir-les de menjar i beure i calçat i vestit, i quan seguissin l’oblit, els haurien de donar sepultura. I en Francesc es va mirar la Margarida, que seia quieta, callada, amb el cor encara trabucat, el cap baix i les mans a la falda, i la va triar. D’entre totes les noies que hi havia per triar, d’entre tot el reguitzell de dones del món, amb els seus ulls i els seus cabells i les seves maneres de mirar, va dir, aquesta. I la va assenyalar. 




        Van fer pitança de naps amb nogada. Van netejar els naps, els van tallar, els van bullir dues vegades. Els van escórrer i en una cassola van sofregir ceba amb sagí, i quan la ceba va ser cuita, la van enretirar. Al greix que hi havia quedat hi van posar farina, i quan es va enrossir hi van afegir els naps. Van fer la nogada a part. Amb nous, llet, la ceba del sofregit i vi. I van cuinar coloms amb salsa bruna. Van desplomar-los i els van prendre els fetges, que van picar amb molla de pa remullada amb vi i vinagre. Van bullir tres ous, en van treure els rovells i els van barrejar amb el pa i els fetges, i llavors ho van colar i ho van posar en una olla i ho van fer bullir amb mel. Van rostir els coloms, i quan els van tenir a mig coure, els van ficar a l’olla amb la salsa dels fetges. I van fer mirraust de pomes. Amb pomes ben dolces, pelades, tallades i sense cor, que van bullir amb aigua. I a part, van preparar la salsa, amb un grapat d’ametlles torrades que van picar en un morter i van ofegar en el brou de les mateixes pomes, per fer la llet d’ametlles, a la qual van afegir molla de pa i mel. 




        El rector de Querós va tirar les amonestacions. Ningú va manifestar cap impediment i els nuvis es van casar en presència dels parents. El rector va dir les paraules de present. «Vós, en Francesc Llobera, donats vostre cos a na Margarida qui ací és, per lleial marit.» Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. «Vós, na Margarida Clavell, donats vostre cos per lleial muller a’n Llobera qui ací és.» Que nullum dedit responsum. I en Francesc, amb el sot al mig de la barbeta i les mans aspres plenes d’anells, li va agafar les galtes, i de la llum tan clara que feia l’alegria, la Margarida no veia res. 




        Llavors van sonar campanes. Campanes i més campanes. Que repicaven. Estridents i metàl·liques. Campanes dins de casa. Campanes que no celebraven un casori, sinó que cridaven a morts, avisaven de foc, de llops, de tempestes, de lladres, advertien de coses terribles que ja venien, que s’acostaven, perquè es despertés tothom. I es va fer la llum a la sala. Com una bufetada. Era una llum bruta. Mentidera. Groga. Un ultratge. La claror falsa es va ficar per sota la porta, i la Margarida, que seia a les fosques al costat de la Bernadeta, amb els polzes que donaven voltes, va fer un bot a la cadira, com si l’haguessin punxada. Es van sentir unes passes de mostela que s’acostaven. El pany de la porta va girar amb un grinyol delicat. I encara que fora els arbres i el bosc no renunciessin a la fosca i s’aferressin a les ombres, a les humitats i als cruixits, la llum postissa, que els duia la contra, es va imposar i va ofegar la negror com una torrentada. A l’habitació va entrar la Marta. Era una dona lletja, segons la Margarida, apersonada, de cara rodona, espatlles generoses, pits prominents i cul abundant. Tenia els cabells despentinats i enganxats al crani, i portava una camisa de dormir estrafolària. De dues peces roses, amb conillets grisos de panxes i orelles blanques. Del coll li penjaven unes lents de petxina, i a la mà hi duia un mirallet. I era dins del mirallet que hi havia l’església, sencera. I dins de l’església que hi havia les campanes que repicaven. Sobre la tauleta de nit, la Marta va encendre una segona i maleïda llàntia de llum errònia i sense flama, que no s’apagava si la bufaves. Només si la colpejaves. Però l’havies de colpejar fort. Pom! Pom! Pom! La Margarida els donava cops quan ningú mirava. I llavors, quan provava d’encendre-les i la fetilleria no funcionava, la Marta remugava, i s’exclamava, que no podia ser, que el circuit elèctric d’aquella casa era una merda, i que s’havien fos una altra vegada! 




        La Marta va murmurar el nom de la Bernadeta, i la Margarida va girar el cap, perquè aquella llum era fal·laç i molesta, i perquè no volia veure la Marta ni les coses que feia. La Marta estava viva. Hi havia un corriol enutjós per on no havia passat. Encara. Havia nascut, com totes les coses que neixen. Però la Marta no s’havia mort. Encara. Com totes les coses que es moren. I era llei divina, universal, la primera –per més que en aquella casa s’hi pixessin, en les lleis primeres–, que als vius no se’ls mirava, no se’ls tocava i no s’hi parlava. Res. D’esquena. Passa! Com a un gripau, com a una ortiga, com a una tifarada de vaca. La Bernadeta va moure els llavis, va fer petar la llengua dins de la boca pastosa, es va empassar saliva i va obrir dos ulls sense pestanyes, com dues ferides. La Marta li va dir bon dia, i la vella va fer un so que a la Margarida li va semblar displicent. Li va preguntar si volia fer pipí i, sense esperar que respongués, li va apartar de sobre els llençols i les mantes. La Bernadeta duia una camisa de dormir estireganyada, que li deixava al descobert els braços transparents, d’abundants pelleringues. La dona va baixar les cames nues del llit, va posar els peus boteruts dins d’unes espardenyes i va passar un braç per les espatlles de la Marta. I a poc a poc, perquè era una vella carregosa, es va aixecar i van sortir de l’habitació, deixant la llàntia encesa. La Margarida va esbufegar. Insolents! Com si ara ho triessin les dones i els homes, quan es feia de dia i quan era de nit. Que es passejaven pel món com si fos seu, el dret de veure totes les coses, fins i tot les que no s’han de veure. Descarats! I com si ja no fos Déu qui té la mesura de tot, ni qui tria la foscor de les nits i la llargària dels dies. Les va sentir com travessaven la sala. Com es ficaven a la latrina que havien construït dins de casa, sense vergonya, i com les anques de la Bernadeta feien un clap fred en caure sobre la tassa. Era de porcellana blanca, com si fossin marqueses. Li va arribar el so del raig de vaca. I la veu de la Marta que preguntava a la Bernadeta si havia dormit bé. Els sons desinteressats de la vella. Si tenia gana, i la Bernadeta que mussitava, mmmh, si volia baixar a esmorzar, que va ser l’única pregunta que la vella va respondre clarament. No. Llavors van tornar a l’habitació arrossegant-se, i es van asseure al llit, que era alt, curt, auster, amb un capçal de barres metàl·liques. La Marta va destapar una ampolla que no es trencava, i va abocar aigua en un got verd, de vidre bo. Sobre la tauleta hi havia una muntanya de capses blanques, blaves, grises, que la Marta remenava. La vella parava una mà tremolosa, i la Marta hi posava llavors. Una de vermella. Una de taronja i blava. Dues de petites i blanques. Una de rodona amb una ratlla. La Bernadeta les engolia. La Marta va reomplir el got i hi va tirar una moneda groga, que es va moure dins de l’aigua com qui s’ofega, traient bombolles. Quan la van haver negat, la Bernadeta se la va beure, i la Marta va dir que li pujaria una camamilla i una torrada per esmorzar. La vella va demanar confitura, i la Marta va sortir ajustant la porta i deixant la llum falsa de la tauleta de nit encesa. I la Margarida es va exclamar, com si no fossin prou càstig i prou desgràcia, totes les altres! Les dones desagraïdes, espessidores, frèvoles, pèrfides, burxadores de llagues i esquenamolles d’aquella casa. Com per haver de sofrir també la Marta, que era toixa, ruca, ase, esqueix bord i cap de carbassa. Però la condemna no s’acabava aquí. Ah, no. Perquè el patiment de la Margarida no coneixia fi. La Marta tenia una filla que es deia Alexandra. Fruit del pecat i del vici, com la majoria de marrecs d’aquella casa. Encara que l’Alexandra ni tan sols havia nascut al mas. Havia nascut fora. Per això la bordegassa era desarrelada, corredissa, renegada i despreocupada, i no dormia gairebé cap nit allà. I una dona incrèdula hauria pogut pensar que era una sort que la mossa gandula de la Marta, que no tenia paciència, ni empenta, ni sang dins les venes, ni gota de respecte, no dormís gairebé cap nit al mas. Però ves a saber on dormia!, es deia la Margarida. Com si no haguessin d’aprendre mai la lliçó, al mas Clavell. Ensopegades amb les mateixes pedres una vegada i una altra. Amb homes i amb dimonis, dormia l’Alexandra! Mentre la seva mare, la Marta, que era curta com la cua de les cabres, turmentadora, desconeixedora de tot i desmemoriada, que per no saber no sabia ni qui era la Margarida!, es passejava per la casa com si fos seva, encenent i apagant llums i pixant-se pels racons, amb aquella seva testa completament buida i oblidadissa, que feia cling-cling, clang-clang, clong-clong. 
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